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L’ UOMO DEL GUICCIARDINI 


La pubblicazione delle Opere inedite del Guicciardini fu uno 
di quei fatti che avrebbe dovuto dare grande impulso a’ nostri 
studii storici. Sono di tali scoperte che basterebbero da sé a 
creare un intero ciclo di critica storica : tanta copia vi si trova 
di notizie, con quelle riflessioni e impressioni che le rendono 
vive e irraggiano di nuova luce tutto un secolo. 

E si tratta di un secolo intorno al quale si è più scritto e 
meno compreso: di un secolo chiamato del risorgimento, e che 
fu pur quello della nostra decadenza. Il problema storico di 
quell’epoca non mi pare sia stato ancora posto e discusso e 
svolto con grande esattezza. 

Il problema è questo. L’ Italia a quel tempo era salita al più 
alto grado di potenza, di ricchezza e di gloria, e nelle arti e 
nelle lettere e nelle scienze toccava già quel segno a cui poche 
nazioni e privilegiate sogliono giungere, e da cui erano allora 
lontanissime le altre nazioni, ch’ella chiamava con romana su¬ 
perbia « i barbari ». Eppure, al primo urto di questi « bar¬ 
bari », 1’ Italia, come per improvvisa rovina, crollò, e fu can¬ 
cellata dal numero delle nazioni. 

E i barbari gittarono di nuovo il grido selvaggio : — Guai 
a' vinti! —. E non solo li calcarono, ma li dileggiarono, trat¬ 
tandoli come non fossero uomini e riempiendo il mondo di que¬ 
rele e di rimproveri della perfidia e della viltà italiana. 


i — Di Sanctis, Saggi critici - m. 
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E sin d'allora si restò intesi che i perfidi e i codardi fummo 
noi, che il torto fu tutto nostro, che fummo ripagati della 
nostra moneta, che ben ci stette, e che i barbali ci fecero un 
segnalato favore a metterci un po’ di nuovo sangue nelle 
vene. 

A questi giudizii degli storici oltramontani si aggiungono i 
lamenti de’ nostri, i quali attribuiscono 1’ inaudita catastrofe 
alle nostre discordie, che ci tolsero ogni virtù di resistenza. 

Il buon Sismondi, che parla con tanta simpatia delle cose 
nostre, trasformando il rimprovero in elogio, assicura che il 
sentimento nazionale mancò agl’ italiani perché erano mossi 
da un sentimento più alto, si sentivano cosmopoliti e furono 
benefattori dell’umanità con l’olocausto di sé stessi. 

Né la catastrofe giunse improvvisa, anzi ce n’era un in¬ 
quieto presentimento, e non mancarono le solite profezie. Tutti 
rammentano con che eloquenza il Savonarola annunziava dal 
pergamo la venuta de’ « barbari », e quale impressione fece al¬ 
lora la profezia di un francescano, che fra l’altro annunziava 
il sacco di Roma. Sinistri segni sono mentovati dagli storici. 
La folgore cade a Firenze sul tempio di Santa Reparata; in una 
notte oscura fuochi sanguigni illuminano la villa Careggi. Gli 
spettri degli antichi re di Aragona annunziano al loro succes¬ 
sore la caduta del regno di Napoli. Le statue sudano sangue. 
I popoli spaventati credono vedere nel cielo eserciti che com¬ 
battono. Una segreta inquietudine incalzava i cittadini fra le 
delizie e le voluttà di una vita scioperata. 

Ci era dunque la coscienza oscura di una dissoluzione sociale 
e di una catastrofe prossima. E più che i giudizii degli stranieri 
e de’ posteri è utile investigare le impressioni e i giudizii dei 
contemporanei. 

I frati e i preti, e anche parecchi storici, pongono la fonte 
del male nella rilassatezza de’ sentimenti religiosi e de’ costumi. 

Non si crede più a Cristo, dice Benivieni. Anzi si crede che 
tutto procede dal caso, massime le cose umane. Alcuni stimano che 
sieno regolate da influssi celesti. Si nega la vita futura, si scher- 
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nisce la religione. Alcuni la reputano un trovato di uomini. Tutti, 
uomini e donne tornano agli usi pagani, e si dilettano dello stu¬ 
dio de’ poeti, degli astrologi e di ogni superstizione. 

Ci è in queste poche righe tutto Savonarola. 

Altri stimano al contrario che il male è principalmente nella 
Corte di Roma e nelle pratiche e nelle consuetudini religiose, 
che hanno sfibrato gli animi e resili più disposti « a perdonare 
le offese che a vendicarle ». E non vedono altra via a rinvi¬ 
gorire le istituzioni e gli uomini, che seguire gli esempi lasciatici 
dall'antichità. 

Di questo erano tutti persuasi, che il paese era corrotto; 
salvoché alcuni derivavano la corruzione dall’ indebolito senti¬ 
mento religioso, e gli altri ponevano appunto la sua sede nella 
religione cosi com’era interpretata e praticata dalla Corte di 
Roma. Quelli vedevano il rimedio « nel ritirare la società a’ suoi 
principii », con una riforma religiosa e morale che valesse a 
restaurare le credenze religiose ed emendare i costumi : la quale 
riforma, incalzati i preti da frate Savonarola e piu tardi da 
frate Lutero, attuarono a modo loro nel Concilio di Trento. 
Gli altri al contrario vedevano il rimedio nella emancipazione 
della coscienza da ogni autorità religiosa, ciò che traeva seco 
l’abolizione del papato, che essi giudicavano il principale ne¬ 
mico della libertà e dell’unità nazionale. 

Erano due scuole che con diversi nomi si continuano anche 
oggi, e che oltrepassavano ne’ loro fini e ne’ loro mezzi T Italia, 
ed abbracciavano 1' Europa cattolica. Si può dire che la loro 
storia è tutta la storia moderna, non finita ancora. 

Nella quale storia 1’ Italia rappresentava una parte molto 
secondaria. Certo, i primi concetti e i primi tentativi vennero 
da lei, ma rimasero concetti e tentativi isolati e scarsi di effetto; 
e quando 1’ incendio si dilatò e le contrarie opinioni accesero 
in tutta Europa ostinatissime contese e divisioni e guerre di 
popoli, tra noi non mancarono cittadini di molta virtù che 
con la penna o con le forti opere o co’ martirii mantennero la 
loro fede; ma fu moto di pochi e divisi, che s’ impresse ap- 
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pena alla superficie, sotto alla quale rimasero in calma sonno¬ 
lenta e stupida le popolazioni. Anche oggi sono di quelli che 
credono il cattolicismo e il papato salute o perdizione d’ Italia : 
ma sono opinioni oziose, che non lasciano traccia durabile sulle 
moltitudini : il Concilio ecumenico, che pure in altre parti di 
Europa solleva cosi vivi odii e speranze, presso di noi non 
suscita né energiche opposizioni, né gagliardi consensi. 

La corruttela de’ costumi era l’apparenza più grossolana del 
male che travagliava 1’ Italia e rendeva inevitabile la catastrofe. 
Quell’apparenza fu presa per il male esso medesimo, e gli uni 
ne davano colpa al paganesimo e agli studii classici, gli altri 
alla Corte di Roma, pietra di scandalo, e non pensavano che 
quella corruttela del papato e quel paganeggiare delle classi 
intelligenti e degli stessi papi erano anche parte del problema : 
fenomeni ed effetti che non spiegavano nulla, e volevano essere 
spiegati loro. 

Ma gli uomini politici vedevano la quistione sotto aspetto 
più determinato. Poca speranza avevano ne’ tardi frutti che 
potessero venire da una riforma religiosa e morale, e non crede¬ 
vano a papa né a Cristo, e schernivano i profeti « disarmati ». 
A loro era chiaro che 1’ Italia divisa e debole d'armi mal po¬ 
teva resistere a’ barbari : qui era il pericolo, e qui ci voleva 
il rimedio. Molto li preoccupavano le discordie intestine fra’ 
cittadini, fra le citta, fra gli Stati, e cercavano un sistema 
di « equilibrio », che desse sàtisfazione a tutte le classi, man¬ 
tenendo ordine e concordia al di dentro, e legasse i grandi Stati 
italiani con reciproca malleveria contro gli assalti che venissero 
dal di fuori. Fa stupire quanti sottili trovati pullulassero in 
quei cervelli acuti per ordinare in modo lo Stato che si otte¬ 
nesse il desiderato equilibrio, quando già lo straniero era a casa 
e lasciava per sua misericordia disputare se i partiti si avessero 
a vincere per le più fave o alla metà delle fave. Né erano 
meno sottili i giudizi sulle condizioni e sulle forze degli Stati, 
sulle inclinazioni, le passioni e gl’ interessi de’ principi, e sulle 
varie combinazioni delle alleanze, con una finezza di osserva¬ 
zione e di analisi che desidero in molti documenti della diplc 
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mazia moderna. Strazia veder tanta sapienza con tanta impo¬ 
tenza. Vedevano le nazioni vicine salite a grande potenza per 
« i buoni ordini e le buone armi », e soprattutto per avere 
raccolte tutte le membra dello Stato sotto un solo indirizzo. 
E tentarono qualcosa di simile in Italia. Indi la serenissima lega 
di Lorenzo, e le leghe e controleghe di Ciulio, e, fallito il ten¬ 
tativo di stringere in una forza sola gli Stati italiani, e avendo 
già lo straniero dentro, per cacciar via uno, chiamare gli altri. 
Indi le proposte di milizie nazionali per uscir di mano a’ con¬ 
dottieri, e certi « ordini di governo misto » che tenessero in 
qualche equilibrio gli ottimati e il popolo. Ciò che presso le 
altre nazioni era il naturale portato della storia, in Italia erano 
combinazioni artificiali d’ ingegni sottili. E nulla riuscì. Leghe 
italiane poco stabili, perché leghe di principi, e sulla base mo¬ 
bile degl’ interessi. Leghe con forestieri fecero dell’ Italia il 
campo chiuso di tutte le cupidigie e di tutte le insolenze, ed 
ebbero quella fine che dice il Guicciardini, al quale pare ragio¬ 
nevole « che in qualcuno sia per rimanere potenza grande, il 
quale cercherà di battere i minori e forse ridurre Italia sotto 
una monarchia ». A milizie nazionali si pensò troppo tardi, 
quando i condottieri erano già i padroni, e il paese era corso 
da fanti svizzeri e spagnuoli e da lanzichenecchi e stradioti e 
gente d’arme. Né i « buoni ordini » poterono ottenere tanta 
concordia de’ cittadini, che le fazioni smettessero di chiamar 
gli stranieri, si che, miserabile spettacolo, tutti li odiavano, e 
utti li chiamavano. Perciò nessuna propria e nazionale resi¬ 
stenza fu possibile, e 1’ Italia, come si disse, fu « conquistata 
col gesso ». 

Il problema dunque ti ritorna innanzi lo stesso. Mai non 
si vide tanta sapienza e cosi alta intelligenza quanta trovi al¬ 
lora nei grandi uomini che avevano in mano le sorti del paese, 
politici, filosofi, letterati, artisti, le cui opere riempiono anche 
oggi il mondo di ammirazione. 

L’ Italia, scrive il Guicciardini nel principio della sua Storia, 
ridotta tutta in somma pace e tranquillità, coltivata non meno ne’ 
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luoghi più montuosi e più sterili, che nelle pianure e regioni sue 
più fertili, né sottoposta ad altro imperio che de’ suoi medesimi, 
non solo era abbondantissima d’abitatori, di mercatanzie e di ric¬ 
chezze, ma, illustrata sommamente dalla magnificenza di molti prin¬ 
cipi, dallo splendore di molte nobilissime e bellissime città, dalla 
sedia e maestà della religione, fioriva di uomini prestantissimi nel¬ 
l’amministrazione delle cose pubbliche, e d’ ingegni molto nobili in 
tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa, né priva, 
secondo l’uso di quell’età, di gloria militare; e ornatissima di tante 
doti, meritamente appresso a tutte le nazioni nome e fama chiaris¬ 
sima riteneva. 

Le paiole del Guicciaidini si riferiscono proprio al momento 
della crisi, quando Lorenzo de’ Medici, Ferdinando d’Aragona 
e Innocenzo Vili scomparivano dall’orizzonte ed entravano in 
iscena i Borgia, Alfonso d’Aragona e Ludovico il Moro, e 
Carlo Vili calava dalle Alpi, iniziando un moto che dovea finire 
con la soggezione d' Italia a signoria straniera. E dapprima 
non mancarono le illusioni. A Venezia si diceva che Carlo 
veniva « a vedere » 1’ Italia. I nostri scaltrissimi uomini di 
Stato confidavano di potere con 1’ ingegno e con l’astuzia vin¬ 
ce; e quella forza barbara, e, alla peggio, opporre stranieri a 
stran eri, e rintuzzare gli uni contro gli altri. Tutti vedevano 
il pericolo, tutti proponevano i rimedii, e non si venne a capo 
di nulla. Non man;arono le idee, mancò la volontà e la forza 
di attuarle. Arguti i discorsi, stupendi gli scritti, fiacche le 
opere: tutto si ridusse In ten'ativi infelici e isolati, senza eco, 
senza espansione. Atti eroici non infrequenti, ma di singoli indi¬ 
vidui e di singole citta: nulla che rivelasse vita collett va e 
nazionale. E cosi non ci fu riforma, e non lega italica, e non 
milizie nazionali, e non « buoni ordini » e non « buone arm », 
e tutto restò nelle parole e negli scritti. Discutendo, scrivendo, 
1’ Italia fini fa 'ile preda dello s’ranlero. 

Questa singolare impotenza italica In mezzo a tutte le appa- 
tenze della grandezza e della potenza certifica un male pru pro¬ 
fondo che non pareva a' contemporanei, e non è parso poi 
Bias m amo pu e il trad men'o d' Ludovico, o la perfid a de' 
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Borgia, o la spensieratezza di Leone X : il biasimo non spiega 
nulla; il male era si grave, che bontà o perversità d’ individui 
ci potea poco. Diciamo pure che il ^enso morale era oscurato; 
che i costumi erano corrottissimi, soprattutto del clero; che le 
armi erano mercenarie; che gli odii tra classe e classe, tra città 
e città erano irreconciliabili; che i principi e i partiti chiama¬ 
vano essi lo straniero. Con questa lugubre descrizione dei feno¬ 
meni di una malattia che il Machiavelli chiamava « la corruttela 
italiana », il problema non si scioglie, ma si allarga, rimanendo 
sempre a sapersi per quali cause 1’ Italia, sotto ie forme della 
più rigogliosa sanità, era pure in tale dissoluzione e corruttela 
che al primo cozzo coi barbari perdé tutto, anche l’onore, e per 
più secoli scomparve dalla storia con si profonda caduta, che 
anche oggi è dubbio se la sia risorta davvero. 

L'analisi di questa corruttela italiana, de’ suoi elementi, della 
sua universalità, della sua intensità, delle sue cagioni, del suo 
sviluppo, de' suoi effetti, il carattere e la fisionomia che diede 
alla nazione, e i suoi vestigi visibili anche oggi e che ci vietano 
l’andare innanzi, è materia non ancora bene considerata e 
degnissima di studio. Attendiamo il Machiavelli o il Mon¬ 
tesquieu che ne scriva acconciamente, netto delle passioni con¬ 
temporanee. Né a questo basta sagacia e diligenza di storico; si 
richiede occhio metafisico, che sappia cogliere tra la varietà 
degli accidenti i tratti essenziali. 

Chi guarda con quest’occhio in quei tempi, vedrà subito 
la differenza capitale tra 1’ Italia e le nazioni che dovevano 
sceglierla a campo delle loro lotte, la Francia, la Germania, 
la Spagna, la Svizzera. Queste, dopo lunga elaborazione, giun¬ 
gevano pure allora ad uno stabile assetto politico, uscendo 
dalle lotte interne unificate, ordinate e più forti dove 1’ Italia 
si era già costituita parecchi secoli indietro, ed aveva avuta 
tutta una civiltà, frutto di quella precoce costituzione. Fin 
d’allora che i Comuni si vendicarono a libertà, trovò essa il 
suo assetto, che in tanta diversità di casi si mantenne inalte¬ 
rato ne’ suoi lineamenti sostanziali, e produsse quei miracoli 
di prosperità, di grandezza e di coltura che furono senza riscon- 
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tro i_n tutte le altre parti di Europa. Nel Regno, dov’era pre¬ 
valsa la forma monarchico-feudale, il movimento fu superficiale 
e solo in alto, mentre le basse classi rimanevano in una condi¬ 
zione stagnante di ignoranza e di bestialità : pure la coltura 
italiana non era senza eco e senza corrispondenza in quelle 
parti. Ma nel rimanente d’ Italia la liberta aveva messo in 
moto tutte le forze, tutti gl’ interessi, tutte le passioni, e in 
parecchi Comuni avea fatta sentir la sua azione ne’ più bassi 
strati della società. Questo cumulo e concentrazione di forze 
messe in moto da stimoli cosi gagliardi accelerava e insieme 
consumava la vita italiana, logorandovisi tutte le classi, sf che 
in breve giro di tempo si compiè la sua storia, maravigliosa 
per 1' instancabile attività, per lo straordinario concitamento 
delle passioni politiche, per l’ardore e la ferocia delle lotte, pei 
la larga partecipazione di tutte le classi alla vita pubblica, per 
1' infinita produzione nelle industrie, ne’ commerci, nell’agri¬ 
coltura, negli studii, nelle opere di erudizione e d’ ingegno. Fu 
la vita di Achille, gloriosa, ma breve. Il Medio evo fu per le 
altre nazioni lunga e faticosa elaborazione; per 1’ Italia fu ci¬ 
viltà, tutta quella civiltà che esso potea portare. Al tempo di 
cui parla il Guicciardini, questa civiltà toccava già quell’ultima 
perfezione che si manifesta nel lusso e nell’eleganza, con quella 
idolatria delle belle forme, con quel senso e gusto dell’arte, 
con quella grandiosità e sontuosità delle feste, con quella vo¬ 
luttà de’ godimenti, con quella delicatezza e leggiadria nello 
scrivere e nel conversare, ne’ modi e nei costumi, che sono segni 
non dubbii di prosperità, di agiatezza e di coltura. Quella ricca 
e allegra e fiorita produzione in tanta varietà di forme della 
vita materiale, intellettuale e artistica era non il principio, ma 
il risultato, la splendida conclusione, quasi la corona di una 
grande civiltà, che, nel suo rapido corso, consumava rapida¬ 
mente sé stessa : era il frutto di un capitale accumulato da 
un'attività anteriore, il cui stimolo era mancato. Questa bella 
vita, in cosi ricca apparenza di sanità e di forza, aveva già 
secche le sue radici, venute meno nella coscienza tutte le idee 
religiose, morali e politiche, che l’avevano condotta a quella 
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prosperità: l’impero, il papato, la libertà comunale, la gran¬ 
dezza feudale; sicché, mentre mandava cosi viv r i splendori, la 
società politicamente e moralmente era sciolta. Cosi fu a’ tempi 
di Pericle, e nel secolo di Augusto e in quello di Luigi XIV. 
Mancati all’ Italia tutti gli stimoli spirituali di cui era pur 
conseguenza quel suo ultimo fiore di civiltà, in breve appassì 
anche questo, rimasta sola forza motrice degli uomini gli inte¬ 
ressi materiali. Mancarono al papato, al Comune, al principe 
tutti gli alti fini, per i quali si appassionano e vengono grandi 
i popoli : la tempra nazionale s’ infiacchì e si abbassò il carat¬ 
tere. E cosi mancarono insieme tutte le virtù della forza, 1’ ini¬ 
ziativa, la generosità, il sacrificio, ; 1 patriottismo, la tenacità, 
la disciplina; e vennero su le qualità proprie della fiacchezza 
morale accompagnata con la maggior coltura e svegliatezza dello 
spirito, la dissimulazione, la malizia, la doppiezza, quello stare 
in sull’ambiguo e tenersi nel mezzo e lasciarsi dietro l’uscita, 
la prudenza e la pazienza. Le teorie, i principii, le istituzioni 
erano pur sempre quelle, accettate nella parte esteriore, mecca¬ 
nica e letterale, magnificate nei discorsi pubblici, divenute un 
linguaggio di convenzione in casa ed in piazza, e negate e con¬ 
traddette nella pratica; ipocrisia abituale anche ne’ più noti 
per la libertà del pensiero. Mancava la forza e di accettare con 
sincerità e di negare con audacia, divenuta la vita una bassa 
commedia, tutti consapevoli. Come contrapposto o protesta di 
una società non rassegnata ancora a morire, appunto in questi 
tempi d’ infiacchimento abbondarono i grandi individui, pa¬ 
trioti fortissimi, pensatori arditi, riformatori saldi sino al 
martirio, città eroiche, fatti ammirati e non imitati, rimasti 
solitarii e di poca o nessuna efficacia nella moltitudine. Né bastò 
la presenza dello straniero nel paese, e le offese alle sostanze, 
alla vita, all’onore, che pur rendono arditi i più vili, a destare 
in quei popoli una favilla di risentimento e di vergogna; anzi 
li svigorì affatto quello spettacolo inusitato di selvaggia energia. 
Come si fa ne’ grandi mali e nelle improvvise catastrofi, tutti 
si abbandonarono dell’animo, ogni vincolo si sciolse, ciascuno- 
provvide a sé stesso, non pensando a’ vicini, anzi pensando a 
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trarre frutto dalla rovina di quelli, insino a che furono rovinati 
tutti. E non mancava la chiaroveggenza e non l’opportunità 
de’ rimedi, e mai 1' ingegno italiano non si mostrò cosi fecondo 
in ogni maniera d’ industrie e di sottili accorgimenti e di espe¬ 
dienti e di progetti ingegnosi : non mancava 1’ ingegno, man¬ 
cava la tempra. L’ Italia era simile a quell’ucmo che nella 
maturità dell’ ingegno si sente già vecchio per avere abusate le 
forze. E non è 1’ ingegno, ma è il carattere o la tempra che 
salva le nazioni. E la tempra si fiacca quando la coscienza 
è vuota, e non muove l’uomo piu altro che 1' interesse proprio. 

Queste cose pensando e mulinando da gran tempo, mi ven¬ 
nero alle mani le opere inedite del Guicciardini, e trovai nella 
Storia fiorentina, e nelle Proposte, e re’ Carteggi, e ne’ Discorsi. 
e ne’ Ricordi tale un tesoro di notizie ed osservazioni, che mi 
maraviglio non sia l’edizione già tutta spacciata *, per il gran 
numero de’ nostri professori e cultori della storia. E mi fecero 
molta impressione soprattutto i Ricordi da compararsi a quanto 
di meglio è stato fatto in questo genere. Ciò che la naturale 
prudenza e la lunga pratica delle cose del mondo e la dottrina 
e la solitaria meditazione e il salutare raccoglimento ne’ tristi 
e buoni accidenti della vita potea suggerire ad un sagacissimo 
osservatore, tutto trovi qui condensato e scolpito con rara 
energia di pensiero e di parola. E mai non ho capito cosi 
bene, perché 1’ Italia fosse allora si grande e si debole, che in 
questa lettura, dove lo storico con perfetto abbandono dipinge 
sé stesso, e sotto forma di consigli ti scopre i suoi pensieri e 


* Anzi mi si dice che gli editori non ne abbiano ancora cavate le spese, e che 
perciò sieno assai poco disposti a far nuova spesa pubblicando la Storia d'Italia, 
conforme ad un autografo del Guicciardini che si trova presso di loro. E chi pensi 
quanto scorretta e in varie parti alterata o interpolata è l’edizione presente, e che 
scempio ne abbia fatto il professor Giovanni Rosini, per volerla ridurre, come dice 
lui, a miglior lezione, vedrà di che vantaggio saria aver l’opera tutta di mano del 
Guicciardini, non purgata dalla censura medicea, e non imbarbarita dal professor 
Rosini. Ma Io stampare, se in altri paesi piu fortunati e più civili arricchisce, fra noi 
è impresa cosi rischiosa da pensarci su due volte, anche quando gli editori fossero i 
nobili eredi dello storico, i conti Piero e Luigi Guicciardini, e l’edizione fosse com¬ 
messa alla diligenza e alla dottrina di quell’egregio uomo che è il Canestrini. 
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sentimenti piu intimi, o, per dirla con parola moderna, il suo 
ideale politico e civile dell’uomo. 

L’uomo del Guicciardini, quale crede dovrebbe essere l’uomo 
« savio », com’egli lo chiama, è un tipo possibile solo in una 
civiltà molto avanzata, e segna quel momento che lo spirito 
già adulto e progredito caccia via 1’ immaginazione e l’affetto 
e la fede, ed acquista assoluta e facile padronanza di sé. 

In questo regno dello spirito il nostro uomo savio spiega 
tutte le sue forze. Molto ha imparato ne’ libri, maraviglioso 
di erudizione e di dottrina; ma non gli basta. Sa « quanto è 
diver a la pratica dalla teorica; quanti sono che intendono le 
cose bene, che o non si ricordano o non sanno metterle in 
atto » *, e come non dee confidare alcuno « tanto nella pru¬ 
denza naturale, che si persuada quella più bastare senza l’acci¬ 
dentale della esperienza ». Perciò la naturale prudenza e la 
dottrina accompagna con l’esperienza, ovvero « osservazione 
delle cose ». E non gli basta ancora. Sa pure che « la dottrina 
accompagnala co' cervelli deboli o non li migliora o li guasta »; 
e però anche il naturale dee essere buono, tale cioè che non sia 
offuscato lo spirito dalle apparenze, dalle impressioni, dalle 
\ane ; mmaginaz:oni e dalle passioni. E quando hanno queste 
buone parti, la prudenza naturale, e l’esperienza, e la dot¬ 
trina, e il cervello non debole, gli uomini sono « perfetti e quasi 
divini » Nel nostro savio e nel nostro uomo perfetto si in¬ 
contra dunque ]’« accidentale col naturale buono », la dottrina 
e la esperienza col cervello « positivo » e prudente. Ma egli 
ha una qualità ancora più preziosa, senza la quale tutte le altre 
sono di poco frutto, ed è la « discrezione » o il discernere. Su' 
libri trova le regole; ma « è grande errore parlare delle cose del 
m^ndo indistintamente e assolutamente, e per dire cosi per re¬ 
gola perché quasi tutte hanno distinzione ed eccezione, e queste 
distinzioni ed eccezioni non si trovano scritte in su’ libri, ma bi¬ 
sogna lo insegni la discrezione ». Senza la discrezione adunque 
non giova la dottrina e non l’esperienza. La dottrina ti dà le 
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regole, l’esperienza ti dà gli esempli; ma « è fallacissimo il giudi¬ 
care per gli esempli : con ciò sia che ogni minima varietà nel caso 
può essere... causa di grandissima variazione nello effetto; e il 
discernere quecte varietà, quando sono piccole, vuole buono e 
perspicace occhio ». E perciò, « quanto s’ ingannano coloro che 
a ogni parola allegano i romani! Bisognerebbe avere una città 
condizionata come era la loro, e poi governarsi secondo quello 
esempio; il quale a chi ha le qualità disproporzionate, è tanto 
disproporzionato quanto sarebbe volere che un asino facesse il 
corso di un cavallo ». Ma il nostro uomo non capita a prendere 
un as no per cavallo; perché ha da natura « buono e perspicace 
occh'o », e legge pesso un libro suo, che il Guicciardini chiama 
« il libro della discrezione ». 

Questo è l’uomo perfetto del Guicciardini, tutto spirito e 
armato di cosi forti armi, naturali e accidentali. Né è colpa 
sua che abbia corcienza della sua superiorità, e disprezzi i 
<« vulgari », e, come italiano, stimi barbari tutti gli altri po¬ 
poli, e, quan'unque fortissimi e valorosissimi, confidi di poterli 
vincere e farli suoi istrumenti con la forza dell’ ingegno e della 
coltura. Chi studii con qualche attenzione in questo tipo intel¬ 
lettuale, cosi com’ è uscito dalla mente del Guicciardini, e che 
risponde generalmente allo stato reale dello spirito italiano a 
quel tempo, vedrà perché i nostri uomini di Stato giocavano 
quasi con-gli stranieri, a cui si sentivano tanto soprastare per 
intelligenza e per coltura, e, non che averne paura, confidavano 
di poterli usare a’ loro fini e a’ loro interessi particolari. — Voi 
v’ intendete di armi, ma non v’ intendete di Stato, — dicea 
con orgoglio Niccolò Machiavelli a un potente straniero. 

Il nostro uomo, dotalo di tante forze intellettive, e cosi 
disciplinale, con quel suo occhio buono e perspicace vede il 
mondo altro da quello che i volgari sogliono. Non crede agli 
astrologi e ai teologi e ai filosofi e a tutti gli altri che scrivono 
le cose sopra natura o che non si veggono, e « dicono mille 
pazzie: perché in effetto gli uomini sono al bujo delle cose, 
e questa mdagazione ha servito e serve più a esercitare gl’ in¬ 
gegni che a trovare la verità ». Parla con ironia di « Santa 
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Maria Impruneta », che « fa piova e bel tempo », e delle devo¬ 
zioni e de’ miracoli, e de’ digiuni e orazioni e simili opere pie, 
« ordinate dalla Chiesa o ricordate da’ frati » e dell’aiuto che 
Dio dà a’ buoni, e del buon successo delle « cause giuste » *. 
Stima che « la troppa religione guasta il mondo, perché effe¬ 
mina gli animi,... avviluppa gli uomini in mille errori e diver¬ 
taceli da molte imprese generose e virili ». Crede che, « dalle 
repubbliche in fuora, nella loro patria, e non più oltre, tutti 
gli Stati, chi bene considera la loro origine, sono violenti », né 
v' è potestà che sia legittima : « né anche quella dell’ impera¬ 
tore, che è fondata in sull’autorità de’ romani, che fu maggiore 
usurpazione che nessun’altra »; e non quella de’ « preti, la vio¬ 
lenza de’ quali è doppia, perché a tenerci sotto usano le armi 
temporali e le spirituali ». 

Innanzi a quest’occhio « perspicace » tutto l’antico edificio 
crolla, e del Medio evo non rimane nulla. Il regno celeste rovina 
e si trae appresso nella caduta papa e imperatore. Lo spirito, 
adulto e per virtù propria emancipato, si ribella contro il pas¬ 
sato dal quale è uscito e che lo ha cresciuto ed educato, caccia 
via da sé tutte le credenze e i principii, fattori di quella civiltà 
della quale egli è la corona e l’orgoglio, e si chiude nella terra, 
o nella vita reale, nel mondo naturale, cosi com’ è e non come 
è immaginato, e pone la sua gloria nell’ interpretarlo, nel com¬ 
prenderlo e nel valersene a’ suoi fini. 

'Se il nostro savio ammette « con le persone spirituali » che 
la fede conduce a cose grandi, gli è non per alcuna assistenza 
soprannaturale o provvidenziale, ma perché « la fede fa ostina¬ 
zione », e chi dura, la vince * 2 . Quantq a lui, non gli è bisogno 
la fede, perché a vincere bastano le sue armi proprie, la natu- 
xaie prudenza, e la dottrina e l’esperienza e quel suo terribile 
occhio « buono e perspicace ». E non ci è latebra del cuore 
umano che stia nascosta a quell’occhio, e non apparenza e 
nebbia cosi fitta che gli chiuda la via, e non vanità d’ imma- 
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ginazione o impeto di passione. Quelli che si lasciano signo¬ 
reggiare da vane immaginazioni, sono « cervelli deboli ». Quelli 
che si gittano nelle imprese senza considerare le difficoltà, sono 
« uomini bestiali ». E « chi governa a caso, si ritruova alla 
fine a caso ». E sono « matti » quelli che operano secondo pas¬ 
sione, ancorché nobile e generosa. E sono « sciocchi » quelli che 
seguono il « comune ragionare degli uomini » e le « vane opi¬ 
nioni del popolo ». « Chi disse uno popolo, disse veramente 
uno pazzo! perché è un mostro pieno di confusione e di errori; 
e le sue vane opinioni sono tanto lontane dalla verità, quanto 
è, secondo Tolomeo, la Spagna dalla India. » Né è bene « stare 
al giudicio » di quelli che scrivono, e in ogni cosa « volere 
vedere ognuno che scrive : e cosi quello tempo che s’arebbe a 
mettere in speculare, si consuma in leggere libri con stracchezza 
d’animo e di corpo, in modo che 1’ ha quasi più similitudine a 
una fatica di facchini, che di dotti ». 

Il nostro uomo savio e perfetto non ha fede che nel suo 
giudicio proprio, nel suo « speculare », e nella evidenza del 
fatto, che scopre ogni fallacia di apparenza; « quanti dicono 
bene che non sanno fare; quanti m sulle panche e in sulle 
piazze paiono uomini eccellenti, che adoperati riescono ombre! ». 
Egli crede che i fatti umani sieno determinati dalle inclinazioni 
e passioni e opinioni degli uomini, e che ci sia perciò un’arte 
della vita pubblica e privata, fondata sullo studio e la cogni¬ 
zione del cuore umano, scienza affatto sperimentale. E qual 
maestro in quest’arte! Nessuno è più addentro di lui ne' motivi 
più occulti e con più cura dissimulati delle nostre azioni; né 
più sicuro in determinare gli effetti più lontani, o quella lenta 
successione di cause poco sensibili e poco osservate, le quali 
spiegano quei « moti delle cose », che al volgo pajono rovine 
subitanee. Fra tanta varietà di accidenti e di opinioni e di 
passioni nessuna cosa lo sorprende e lo sgomenta o lo turba, 
perché considera ogni cosa « etiam minima », e di tutto sa tro¬ 
vare il bandolo, e nei più diversi casi della vita prevede e prov¬ 
vede, da’ più alti negozii dello Stato alle più umili faccende della 
famiglia. Il suo sguardo, ne’ casi più improvvisi freddo e tran- 
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quello, è quello di un Iddio, alto e sereno sulle tempeste, ma 
di un Iddio leggermente ironico, inclinato a pigliarsi spasso 
degli uomini e voltarli a modo suo. 

Questo tipo del Guicciardini è la « pianta uomo », come 
s’era più o meno sviluppata in Italia; è la fisonomia rimasa 
storica e tradizionale dell’uomo italiano com'era in quel tempo; 
è quella superiorità e padronanza dello spirito, alla quale i po¬ 
poli non giungono se non dopo molti secoli d’ iniziazione e di 
civiltà, e dove 1’ Italia giunse con tanta celerità di cammino, 
che vi lasciò per via gran parte delle sue forze. Onde avvenne, 
che in cosi visibile progresso dello spirito, in cosi varia e ricca 
coltura, in tanta prosperità, fra tanti capilavori, quando co¬ 
glieva il più bel fiore di una vita breve e affaticata, e aveva 
in vista nuovi orizzonti, si trovò esausta, e i giorni più allegri 
e più belli della sua esistenza furono i giorni della sua morte. 

L’ Italia era molto simile a quest’uomo del Guicciardini, 
che ha fatto piano di tutto il passato, e rimasto solo col suo 
spirito, si gitta nella vita pieno di confidenza nel suo ingegno, 
nella sua dottrina, nella sua esperienza, nel suo occhio perspi¬ 
cace, e tratta l’uomo, come la natura, quasi suo servo, e suo 
istrumenri e nato a utile suo, e guarda con uno sguardo fra 
1’ ironico e il compassionevole; e in verità il più degno di com¬ 
passione è lui. 

Perché infine qual è l’uso che di tante forze intellettive farà 
quest’uomo? qual è per lui il problema della vita? Vivere è vol¬ 
tare tutte le cose divine e umane, spirituali e temporali, ani¬ 
mate ed inanimate, a beneficio proprio. Ecco l’ultimo motto 
di questa scienza e arte della vita. 

Seguiamo la storia di quest’uomo secondo il tipo del Guic- 
ciardrii, disegnato con tanta maestria in questi implacabili 
Ricordi. 

Egli ha sciolto tutti i vincoli col passato, è uscito dalla 
barbarie del Medio evo, ed è già l’uomo nuovo o l’uomo mo¬ 
derno, che si beffa del soprannaturale, e di tutti gli « occulti » 
e le « vane cogitazioni » dell’astrologia e della magia, de’ teo¬ 
logi e de’ filosofi, e non ha fede che nella scienza, e vi pone a 
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fondamento l’esperienza e il giudizio proprio, lo « speculare » : 
tipo intellettuale italiano, divenuto dopo grandi lotte il tipo, 
la fìsonomia di tutta 1’ Europa civile. Questa potenza ed energia 
intellettuale produsse lavori che fruttificarono in altre terre, 
ajutarono al progresso umano, e rimasero sterili dove nacquero. 
Galilei, Colombo, Vico, e molti altri potenti intelletti, che tanta 
parte ebbero nella civiltà europea, non ebbero quasi virtù o 
efficacia nella civiltà del loro paese, dove non era più materia 
atta a ricevere e generare. Il Guicciardini dice che le città non 
sono mortali, come gl’ individui, perché la « materia si rin¬ 
nova », e se periscono, è per gli errori di quelli che governano. 
Superbia di statista: perché non ci è scienza di statista, la 
quale possa fare che viva una città a cui tutte le forze spi¬ 
rituali sono mancate, e dove la materia che si rinnova è 
fiacca e corrotta e senza succo generativo. Né alla vita basta 
la sparsa cultura e 1’ intelligenza sviluppata : perché « sapere non 
è potere », come vedremo, continuando la storia del nostro uomo. 

Il quale, cosi potente d’ intelletto e di dottrina e di espe¬ 
rienza e di discrezione, è altresi un patriota ed un liberale, con 
tali opinioni che lo certificano lontanissimo già dal Medio evo e 
personaggio affatto moderno. Imperatore e Papa, guelfi e ghi¬ 
bellini, dritto feudale e dritto di conquista, lotte di ottimati 
e di popolani, tutto questo è già roba vieta, cancellato dalla 
sua coscienza. Italiano, cittadino di Firenze e laico, le sue 
opinioni si riassumono in queste memorabili parole : 

Tre cose desidero vedere innanzi alla mia morte, ma dubito, 
ancora che io vivessi molto, non ne vedere alcuna: uno vivere di 
repubblica bene ordinato nella città nostra; Italia liberata da tutti i 
barbari; e liberato il mondo dalla tirannide di questi scellerati preti. 

Bellissime sentenze, che, come egli presentiva, furono un testa¬ 
mento, divenuto oggi bandiera di tutta la parte liberale e civile 
europea: una libertà bene ordinata, l’indipendenza e l’auto¬ 
nomia delle Nazioni, e l’affrancamenri) del laicato. Questo desi¬ 
derava allora il nostro uomo, e con lu : tutta la parte colta del 
popolo italiano, cosi a lui simile. 
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Ma altro è desiderare, altro è fare. Il nostro uomo farebbe, 
se potesse far solo, ma lo sgomenta « la compagnia de' pazzi 
e de’ maligni ». Molti, è vero, gridano libertà, ma « in quasi 
tutti prepondera il rispetto dell’ interesse suo ». Essendo il 
mondo fatto cosi, e dovendo l’uomo savio pigliare il mondo 
« com’ è e non come dovrebbe essere », la scienza e l’arte della 
vita è posta in saper condursi di guisa che non te ne venga 
danno, anzi la maggiore comodità possibile. « Conoscere non 
è mettere in atto. » Pensa come vuoi, ma fa’ come ti torna. 

Perciò la principal mira del nostro savio è di procurarsi e 
mantenersi riputazione, perché allora « tutti ti corrono dietro »; 
e quando non si stima l’onore, quando manca questo « stimolo 
ardente, sono morte e vane le azioni degli uomini ». E non 
c’ è cosa, benché « minima », che non si debba lare, chi vuole 
acquistarsi riputazione. Quantunque « sapere sonare, ballare, 
cantare, e simili leggiadrie,... scrivere bene, sapere cavalcare, 
sapere vestire accomodato pare che diano agli uomini più presto 
ornamento che sostanza »; pure è bene averne cura, perché 
« questi ornamenti danno degnità e riputazione agli uomini 
etiam bene qualificati..., e aprono la via al favore de’ prin¬ 
cipi, e sono talvolta principio e cagione di grande profitto 
e esaltazione ». Il nostro savio non è uno stoico, né un cinico; 
anzi è piuttosto un amabile epicureo. Si guarda d’ ingiuriare 
e di offendere, e, quando vi sia sforzato, fa quello solo che 
necessità o utilità vuole. Fa volentieri il bene, non perché ne 
attenda cambio, essendo gli uomini « facilissimi a dimenticare 
i benefizi: », ma perché gli cresce riputazione. È largo di « ceri¬ 
monie » e di lusinghe e di « promesse generali », perché ne 
acquista grazia presso gli uomini, quando pure le buone parole 
ron sieno seguite da’ buoni fatti. Si studia di tenersi bene co’ 
fratelli, co’ parenti, co’ principi, di procacciarsi amici, di non 
farsi nemici, ché « gli uomini ri riscontrano », e te ne può venir 
male. Procura di trovarsi sempre «con chi vince»: perché 
g.ie ne v ene parte di lode e di premio. Ha « appetito delia 
roba », non per godere di quella, che sarebbe cosa bassa, ma 
perché gl' dà riputazione e la povertà è spregiata. È persona 
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« libera e reale, o, come si dice in Firenze, schietta », perche 
piace agli uomini e perché, quando sia il caso di simulare, più 
facilmente acquisti fede. E nega arditamente, quando anche 
« quello abbia fatto o tentato... sia quasi scoperto e pubblico; 
perché la negazione efficace, quando bene non persuada a chi 
ha indizi o creda il contrario, gli mette almanco il cervello a 
partito ». È stretto nello spendere, ancoraché la prodigalità 
piaccia : perché « più onore ti fa uno ducato che tu hai in 
borsa, che dieci che tu ne hai spesi ». Fa ogni cosa per « parere 
buono » : perché il « buon nome vale più che molte ricchezze'». 
Cerca « non meritarsi nome di essere sospettoso »; ma perché 
più sono i cattivi che i buoni, « massime dove è interesse di 
roba o di stato », e « l’uomo è tanto cupido dello interesse 
suo, tanto poco respettivo a quello di altri,... crede poco e si 
fida poco ». 

Sarei infinito se volessi continuare in queste citazioni. E 
forse mi sono steso troppo. Ma dice cosi bene, cosi preciso, in 
un linguaggio e in uno stile cosi oggi dimenticato, che nes¬ 
suno me ne vorrà male. E sarò contento, se avrò potuto invo¬ 
gliare molti a leggere questo codice della vita scritto in stile 
lapidario e monumentale e pieno di alti insegnamenti per i cul¬ 
tori delle scienze storiche e morali. 

Quest’uomo savio, secondo 1’ immagine che ce ne porge il 
Guicciardini, è quello che oggi direbbesi un gentiluomo, un 
amabile gentiluomo, nel vestire, nelle maniere e ne’ tratti. Il 
ritratto è cosi fresco e vivo, cosi conforme alle consuetudini 
moderne, che ad ogni ora ti par d’ incontrarlo per via, con quei 
suo risetto d: una benevolenza equivoca, con quella perfetta 
niisura ne’ modi e nelle parole, con quella padronanza di sé, 
con quella confidenza nel suo saper fare e saper vivere. Tutti 
gli fanno largo; molti gli sono attorno; e se ne dice un gran 
bene. Quelli che sono da più di lui, non ne hanno ombra, 
perché si guarda di entrare in concorrenza, ed anche di far lega 
co’ potenti, memore del proverbio casigliano : « il filo si rompe 
dal capo più debole ». I principi lo hanno in grazia e lo col¬ 
mano di onori e di ricchezze, perché « mostra di avere loro 
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rispetto e riverenza, e in questo è più presto abbondante che 
scarso ». Ha il favore del popolo, perché « fugge il nome di 
ambizioso, e tutte le dimostrazioni di volere parere, etiam nelle 
cose minime e nel vivere quotidiano, maggiore o più pomposo 
o delicato che gli altri ». Nessuno gli ha gelosia o sospetto, per¬ 
ché fugge la « troppa cupidità », per la quale l’uomo è il 
« peggior nemico di sé stesso ». Qual è la miglior cosa del 
mondo? e il nostro savio risponde: —È misura—. Aborre dal 
troppo e dal vano; e non sforza la natura, e si rassegna al fato, 
a quello che ha essere, citando l’aureo detto: « Ducunt volentes 
fata, nolentes trahunt ». Se non può « colorire tutti i suoi di¬ 
segni », non se ne sdegna e sa attendere: perché « i savi sono 
pazienti ». È buono cittadino, perché si mostra « zelante del 
bene della patria e alieno da quelle cose che pregiudicano a 
un terzo »; ma riprendere i disprezzatori della religione e dei 
buoni costumi è « bontà superflua di quelli di San Marco *, 
la quale o è spesso ipocrisia, o quando pure non sia simulata 
non è già troppa a uno cristiano, ma non giova niente al buono 
essere della città ». Vuol provvedere alla sua grandezza, ma non 
se la propone per idolo, come fanno comunemente i principi, i 
quali « per conseguire ciò che gli conduce a quella, fanno uno 
p ano della coscienza, dell’onore, della umanità e di ogni altra 
cosa ». Tutto è previsto e misurato; a tutto ci è un « ma », 
che toglie ogni esagerazione e « tien fermo » il nostro savio 
» nella via del mezzo». « Aure 2 mediocritas » : il soperchio 
ompe il coperchio, e la miglior cosa del mondo si è misura. 

' Gli intelletti elevati trascendono il grado umano e si acco¬ 
stano alle nature celesti », ma « senza dubbio ha migliore 
tempo nel mondo, più lunga vita, ed è in uno certo modo più 
felice chi è d’ ingegno più positivo ». E questo è esser savio e 
saper vivere. 

Senza dubbio il nostro savio ama la gloria, e desidera di 
fare co’e « grandi ed eccelse », ma, ingegno positivo, com’egli 
è, a patto che non sia con suo danno o incomodità. Gli cascano 
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di bocca parole d’oro. Parla volentieri di patria, di libertà, di 
onore, di gloria, di umanità; ma vediamolo a’ fatti. Ama la 
patria e se perisce gliene duole non per lei, perché cosi ha a 
essere, ma per sé, « nato in tempi di tanta infelicità ». È ze¬ 
lante del ben pubblico, ma « non s’ ingolfa tanto nello Stato », 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la libertà, 
ma quando la sia perduta non è bene fare mutazioni, perché 
spesso mutano « i visi delle persone non le cose », e come non 
puoi mutare tu solo, « ti riesce altro da quello che avevi in 
mente, e non puoi fare fondamento sul populo » cosi instabile, 
e quando la vada male, ti tocca la vita spregiata del fuoru¬ 
scita. Se tu fossi « di qualità a essere capo di Stato », passi; 
ma, cosi non essendo, è miglior consiglio portarsi in modo che 
quelli che governano non ti abbiano in sospetto, e neppure ti 
pongano tra i malcontenti. Quelli che altrimenti fanno, sono 
« uomini leggieri ». Nel mondo sono i savii e i pazzi. E pazzi 
chiama quei fiorentini, che « vollero contro ogni ragione op¬ 
porsi », quando i « savii di Firenze arebbono ceduto alla tem¬ 
pesta » *. A nessuno dispiace più che a lui I' « ambizione, l’ava¬ 
rizia e la mollizie de’ preti e il dominio temporale ecclesia¬ 
stico; ama Martino Lutero, per vedere ridurre questa caterva 
di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o sanza vizii, o 
sanza autorità »; ma « per il suo particulare » è necessitato 
amare la grandezza de’ pontefici, e operare a sostegno dei preti 
e del dominio temporale. Vuole emendata la religione in molte 
parti; ma quanto a lui, « non combatte con la religione; né 
con le cose che pare che dependono da Dio; perché questo 
obbietto ha troppa forza nella mente delli sciocchi ». Cosi il 
nostro savio si nutre di amori platonici e di desiderii impotenti. 
E la sua impotenza è in questo, che a lui manca la forza di 
sacrificare « il suo particulare » a quello ch’egli ama e vuole: 
perché quelle cose che dice di amare e di desiderare, la verità, 
la giustizia, la virtù, la libertà, la patria, 1’ Italia liberata da’ 


* Allude all’assedio di Firenze, illustrato dall eroica resistenza di quelli che il 
Guicciardini qualifica « pazzi ». 
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barbari, e il mondo liberato da’ preti, non sono in lui senti¬ 
menti vivi e operosi, ma opinioni e idee astratte, e quello solo 
che sente, quello solo che lo move, è « il suo particulare ». 
La lotta era accesa in Germania per la riforma religiosa e si 
.tendeva nelle nazioni vicine, e non mancavano « pazzi » tra 
noi che per quella combattevano e morivano; in Italia si com¬ 
battevano le ultime battaglie della libertà e dell’ indipendenza 
nazionale; il paese si dibatteva tra svizzeri, spagnuoli, tedeschi 
e francesi; e il nostro savio non pare abbia anima d’uomo, e 
non dà segno quasi di accorgersene e non se ne commove, e 
libra, e pesa, e misura quello che gli noccia o gli giovi. La vita 
è per lui un calcolo aritmetico. 

L’ Italia peri perché i pazzi furono pochissimi, e i più 
erano i savii. Città, principi, popolo, rispondevano all’esemplare 
stupendamente delineato in questi Ricordi. L’ ideale non era 
più Farinata, erano i Medici; e lo scrittore di questi tempi non 
era Dante, era Francesco Guicciardini. La società s’era ita 
trasformando: pulita, elegante, colta, erudita, spensierata, 
amante del quieto vivere, vaga dei piaceri dello spirito e della 
immaginazione, quale tu la senti ne’ versi di Angiolo Poli¬ 
ziano. Ogni serietà e dignità di scopo era mancata a quella 
nsipida realtà. Patria, religione, libertà, onore, gloria, tutto 
quello che stimola gli uomini ad atti magnanimi e fa le nazioni 
grandi, ammesso in teoria, non aveva più senso nella vita 
pratica, non era più il motivo della vita sociale. L perché man¬ 
carono questi stimoli, i quali soli hanno virtù di mantene r 
vivo il carattere e la tempra delle nazioni, mancò appresso 
anche ogni energia intellettuale ed ogni attività negli usi e 
ne’ bisogni della vita, e il paese fini in quella sonnolenza, che 
i nostri vincitori con immortale scherno trasportarono ne' loro 
vocaboiarii e chiamarono il « dolce far niente ». 

Un individuo simile al nostro savio può forse vivere; una 
società non può. Perché a tenere insieme uniti gli uomini è 
necessità che essi abbiano la forza di sacrificare, quando occorra, 
anche le sostanze, anche la vita; e dove manchi questa virtù 
o sia ridotta in pochi, la società è disfatta, ancoraché paja viva. 
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Questa forza mancò agl’ Italiani, simili in gran parte a quel 
romano ricchissimo, che non volle spendere cento ducati per la 
comune difesa, e nel sacco di Roma perdette l’onore delle 
figliuole e gran parte della sua fortuna. Questa forza mancò, 
perché le idee che mossero i loro maggiori erano esauste, succe¬ 
duta la stanchezza e 1’ indifferenza, e in tanta cultura e pro¬ 
sperità la tempra, la « stoffa dell'uomo » era logora, mancala 
quella fede e caldezza di cuore che « conduce le cose grandi 
che può comandare ai monti, come dice 1’ Evangelo, o, se vi 
piace meglio, può rendere facili e dolci i più duri sacrificii. Che 
cosa rimaneva? La saviezza del Guicciardini. Mancata era la 
forza; supplì 1’ intrigo, l’astuzia, la simulazione, la doppiezza. 
E pensando ciascuno « al suo particulare », nella tempesta co¬ 
mune naufragarono tutti. 

Come erano rimpiccoliti gl’ Italiani e in quanta fiacchezza 
erano caduti, quali erano i disegni, i desiderii fra tanta tem¬ 
pesta, può far fede la descrizione che fa il Guicciardini del¬ 
l’animo de’ suoi concittadini, ne’ quali era pur rimasta tanta 
virtù che valse a farli cadere con lode. 

La consuetudine nostra, fa dire a loro lo storico, non com¬ 
portava che s’ implicassi nella guerra tra questi principi grandi, ma... 
attendessi a schermirsi e ricomperarsi da chi vinceva secondo le 
occasioni e le necessità. Non era uficio nostro volere dare legge 
a Italia, volerci fare maestri e censori di chi aveva ad uscirne: 
non mescolarci nelle quistioni de’ maggiori re de’ cristiani: abbiamo 
bisogno noi d’ intrattenerci con ognuno, di fare che i mercatanti 
nostri, che sono la vita nostra, possino andare sicuri per tutto: di 
non fare mai offesa a alcuno principe grande, se non costretti e 
in modo che la scusa accompagni 1' ingiuria, né si vegga prima 
l’offesa che la necessità. Non abbiamo bisogno di spendere i nostri 
denari per nutrire le guerre di altri, ma serbargli per difenderci 
dalle vittorie; non per travagliare e mettere in pericolo la vita e 
la città, ma per riposarci e salvarci *. 


• R,cordi autobiografici, pag. 211 
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Questo linguaggio di servitori e di mercanti mostra qual era 
allora la saviezza de’ popoli italiani, e che cosa è l’uomo savio 
del Guicciardini. Non c’ è spettacolo più miserevole di tanta 
impotenza e fiacchezza in tanta saviezza. 

La razza italiana non è ancora sanata da questa fiacchezza 
morale, e non è ancora scomparso dalla sua fronte quel marchio 
che ci ha impresso la storia di doppiezza e di simulazione. 
L’uomo del Guicciardini « vivit, imo in Senatum venit », e lo 
incontri ad ogni passo. E quest’uomo fatale c’ impedisce la via, 
se non abbiamo la forza di ucciderlo nella nostra coscienza. 


[Nella « Nuova Antologia », ottobre 1869.] 
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Scendendo nel pozzo de' traditori, troviamo un altro mondo 
poetico dell' inferno dantesco. Dove sono puniti gl’ incontinenti 
e i violenti è il regno de’ grandi caratteri e delle grandi pas¬ 
sioni, è la tragedia: là incontriamo Francesca, Farinata, Ca¬ 
valcanti, Pier delle Vigne, ser Brunetto Latini, Capaneo. In 
Malebolge, dove sono puniti i fraudolenti, la passione diventa 
vizio, e la forza diventa malizia; il male o il peccato non è 
più originato da impetuoso movimento dell’animo, ma da con¬ 
suetudine inveterata, da moto quasi meccanico, poco lontano 
dal bestiale, sicché non sai se ivi l’uomo sia uomo o bestia: 
l’eroe di questo mondo comico e plebeo è Vanni Fucci, che 
dice di sé : 

Son Vanni Fucci 

Bestia, e Pistoja mi fu degna tana. 

Qui, nel pozzo de’ traditori, nel fondo dell’ inferno, dal¬ 
l’uomo bestia caschiamo fino all’uomo ghiaccio, all’uomo pietra, 
a un mondo dove il moto va estinguendosi a poco a poco, sin 
che la vita scompare del tutto. L’ inferno a quest’ultimo punto 
mi rende immagine di un solo individuo malvagio, prima agi¬ 
tato e consumato da passioni, che poi si trasformano in mo¬ 
vimenti meccanici, i quali nella vituperosa canizie si trasfor¬ 
mano anch’essi in desiderii impotenti. È la storia del male, che 
prima mette in movimento tutte le passioni, le quali a lungo 
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andare diventano vizii ed abitudini, insino a che l’anima logo¬ 
rata istupidisce e rimbambisce. L’umanità nel suo corso ideale 
va da inferno a paradiso, da carne a spirito; 1’ inferno è il 
mondo della carne e il suo progresso è il regresso, cioè a dire 
un continuo offuscarsi dello spirito, insino a che in ultimo si 
estingue del tutto. Il pozzo dei traditori segna quest’ultimo sta¬ 
dio, ed è propriamente la morte dello spirito, il puro terrestre, 
mancato a poco a poco ogni vestigio di vita interiore. 

Gli antichi rappresentarono questo momento storico nella 
lotta de’ giganti, « i figli della terra », contro Giove, « la 
mente », natura celeste inferiore a loro di forza e di grandezza 
fisica, che li vince col fulmine, il prodotto della sua intelligenza... 

cui Giove 

Minaccia ancor dal cielo, quando tuona. 

Con questo mito concorda la storia biblica degli angioli che si 
ribellarono contro di Dio. E qui, nel primo ingresso del pozzo, 
troviamo i giganti, e verso la fine Lucifero; mitologia e Bibbia 
si mescolano, espressioni di una sola idea. I giganti sono inca¬ 
tenati; Lucifero è immane carname vuoto d’ intelligenza; non 
è in loro altra vita che materiale, né altra poesia che quella 
della materia, il gigantesco, il quantitativo, carne ammassata 
a carne, la carne come carne. I giganti dall’umbilico in su 
sono trenta gran palmi; la faccia d’uno è lunga e grossa come 
la pina di S. Pietro a Roma; Anteo è paragonato alla Cari- 
senda; Lucifero è un gigantesco triplicato, con tre teste e sei 
braccia, grandi elle sole come un gigante; è la poesia della ma¬ 
teria. O, per dir meglio, qui non ci è propriamente poesia, 
neppur quella che viene dal sublime quantitativo; poiché quella 
grande e subita impressione che è generata dalle proporzioni 
gigantesche, è qui infiacchita e quasi naufragata ne’ particolari 
simbolici, entro i quali si disperde l’attenzione. Domina l’alle¬ 
goria; il lettore, non distratto da alcuna impressione estetica, 
è tutto dietro a cercare il senso di ciascun particolare; sicché i 
giganti e Lucifero sono piuttosto segni d’ idee, che proprie 
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e vive realtà. Perché Lucifero ha tre facce? perché ciascuna 
faccia ha un colore proprio? e che significano quei colori? perché 
Anteo solo è sciolto di tutt’ i giganti? E perché i giganti somi¬ 
gliano torri? Pullulano infiniti « perché », lasciati alle dispute 
de’ comentatori, e rimasti il solo interesse in queste rappresen¬ 
tazioni inestetiche. I personaggi, vuoti di spirito, sono meri 
segni di concetti, figure assolutamente simboliche. Coloro dun¬ 
que, i quali, come Lamartine o Lamennais, censurano il Lu¬ 
cifero di Dante e lo trovano tanto al di sotto del Satana di 
Milton, non si accorgono quanto sia assurdo il paragone tra 
due concezioni cosi diverse. Satana è lo spirito del male, è tutto 
1' inferno, e ne ha tutte le passioni. Lucifero è il puro terrestre, 
inintelligente e bestiale, è 1’ inferno o il male nella sua ultima 
degradazione. Quello è il rivale di Dio in tutta la pienezza delle 
sue forze e delle sue passioni : personaggio altamente dram¬ 
matico. Questo è il vinto da Dio, e cristallizzato, simile più a 
motore meccanico che al libero e conscio attore : personaggio 
assolutamente prosaico. Lucifero è il re dell’ inferno, in questo 
senso che ne è la più bassa e materiale espressione. Caronte non 
è ancora il puro infernale, cioè a dire il puro materiale, e perciò 
prosaico, e tale non è il diavolo di Malebolge, come Calcabrina 
o Alichino; perché in questi esseri lo spirito si rivela sempre, 
sotto una o altra forma tragica o comica; bisogna scendere sino 
a Lucifero per trovare l’espressione pura e compiuta dell’ in¬ 
fernale. Le acque dell’ inferno segnano la stessa gradazione. 
Nelle regioni superiori sono mobili e correnti, e si gittano con 
impeto in Malebolge, dove stagnano e imputridiscono. Ma qui 
ventate dalle ali di Lucifero si agghiacciano, s’ indurano, e di¬ 
ventano un mare di vetro, mancato ogni vestigio di vita e 
moto. Il medesimo è dei peccatori, ne’ quali si va estinguendo 
successivamente ogni apparenza di vita. Mummificati in quel 
mare di vetro e dannati tutti alla stessa pena, secondo che vai 
dalla Caina all’Antenora, e dalla Tolomea alla Giudecca, la pena 
cresce d’ intensità, insino a che si giunge all’ultimo sparire di 
ogni segno di vita. Caino, Antenore, Tolomeo, Giuda non sono 
personaggi viventi, ma semplici nomi; di vivo e di umano i 
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segni sono sempre più deboli; la vita si va petrificando a poco 
a poco. Nella Caina i dannati possono esprimere le loro sensa¬ 
zioni; sentono freddo, e battono i denti « in nota di cicogna »; 
sentono dolore e piangono. Nell’Antenora son tolte loro le la¬ 
crime; supini, le prime lacrime s’ invetriano come « visiere di 
cristallo », riempiono il cavo dell’occhio, ed impediscono il pian¬ 
gere. Pure possono parlare; appresso, anche la parola è tolta, 
seppellita nel ghiaccio tutta la persona, che ne traspare come 
« festuca in vetro ». Non movimento, non lacrima, non parola; 
loro non rimane se non quello che è il puro e vuoto materiale, 
la positura del corpo. 

Effetti estetici qui non nascono e non possono nascere che 
dalle varie giaciture e combinazioni de’ corpi, ora grottesche, 
ora miserevoli, sempre ingegnose, chiare scolpite e che prendon 
rilievo da paragoni nuovi e arditi. Siamo nel puro descrittivo, 
la poesia della materia. E che questa materia sia animata, 
non ci è che appena qua e là qualche debole apparenza, come 
nel « dattero per figo » di frate Alberigo, o nell’ incidente grot¬ 
tesco di Bocca degli Abati. Sono gli ultimi lampi dello spirito. 
I personaggi hanno poca voglia di parlare, e non dicono il loro 
nome se non costretti; o, per dir meglio, personaggi veri qui 
non ci sono, ma una filza di nomi, parte oscuri, parte illustri, 
del pari vuoti di vita interiore. Che cosa è Cassio? un uomo 
« membruto ». E bruto è un uomo che « si storce e non fa 
motto ». 

In questo mondo ossificato, la poesia è spenta insieme con 
la vita, non potendo esserci al più che una poesia negativa, 
cioè 1' impressione che produce sull’animo di Dante spettatore 
questo verace regno de’ morti. A questo mezzo è ricorso il poeta 
per gittare un po' di alta e seria poesia nel -comico regno di 
Malebolge, uscendo nella sua eloquente invettiva contro i Papi. 
Ma qui ci è un modo ancora più ingegnoso e più fecondo di 
effetti poetici. Come il comico in Malebolge si risolve nella 
sublime indegnazione dello spettatore, di Dante, cosi qui questo 
fondo prosaico si risolve nel disperato dolore del conte Ugolino. 

Ma come qui, fra questi esseri petrificati, può aver luogo 
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il conte Ugolino, il personaggio più eloquente e più moderno 
della Divina Commedia? 

Gli è che qui Ugolino non è il traditore, ma il tradito. Certo, 
anche il conte Ugolino è un traditore e perciò si trova qui; ma 
per una ingegnosissima combinazione, come Paolo si trova le¬ 
gato in eterno a Francesca, Ugolino si trova legato in eterno 
a Ruggiero, che lo tradf, legato non dall’amore, ma dall'odio. 
In Ugolino non parla il traditore, ma il tradito, l’uomo offeso 
in sé e ne’ suoi figli. Al suo delitto non fa la più lontana allu¬ 
sione; non è quistione del suo delitto: attaccato al teschio del suo 
nemico, istrumento dell’eterna giustizia, egli è là, ricordo vi¬ 
vente e appassionato del defitto dell’arcivescovo Ruggiero. Il 
traditore c’ è, ma non è Ugolino; è quella testa che gli sta sotto 
a’ denti, che non dà un crollo, che non mette un grido, dove 
ogni espressione di vita è cancellata, 1’ ideale più perfetto del¬ 
l'uomo petrificato. Ugolino è il tradito che la divina giustizia 
ha attaccato a quel cranio; e non è solo il carnefice, esecutore 
di comandi, a cui la sua anima rimanga estranea; ma è in¬ 
sieme l’uomo offeso che vi aggiunge di suo l’odio e la vendetta. 
Il concetto della pena è la legge del taglione o il « contrap¬ 
passo », come direbbe Dante: Ruggiero diviene il « fiero pasto » 
di un uomo per opera sua morto di fame, lui e i figli. Se il 
concetto rimanesse in questi termini astratti, il modo della pena 
genererebbe il disgusto e non sarebbe senza un’ombra di grot¬ 
tesco. Ma qui il disgusto è immediatamente trasformato nel 
sublime dell’orrore, perché l’esecutore della pena non è un istru¬ 
mento astratto e indifferente di Dio, ma è lo stesso offeso che 
sazia nel suo nemico la fame dell’odio e della vendetta. A questo 
non hanno badato quei comentatori di si tenera pasta che si 
turano il naso per non sentire il puzzo delle cervella e del san¬ 
gue, e gridano indecente e disgustoso lo spettacolo. Perché ciò? 
Perché nel lettore vi sono due impressioni, e nel poeta ce 
n' è una sola. Dante, dominato dall’orrore del fatto e con in 
capo già abbozzata e fervente 1’ immagine di Ugolino, non si 
arresta alle cervella ed al sangue, che entrano come immagini 
confuse nella sua visione; egli dice: il teschio e « le altre cose »; 
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e quando Ugolino solleva la testa, e v i scopre quel teschio da lui 
guasto, Dante non guarda già il teschio, ma Ugolino,. e git- 
tando in mezzo 1’ immagine feroce del pasto e facendogli for¬ 
bire la bocca, usando de’ capelli di quel capo a modo di tova¬ 
gliuolo, spaventa tanto 1’ immaginazione, che la tiene colà e le 
toglie il distrarsi nel rimanente dello spettacolo. Ora chi vuol 
gustare una poesia, dee rifare in sé quel primo momento crea¬ 
tivo del poeta. Ma noi questo canto del conte Ugolino 1’ impa¬ 
riamo a mente sin da fanciulli, e lo diciamo bello sulla fede 
de’ maestri; e quando ci si sveglia il senso estetico, è già troppo 
tardi, la prima e ingenua impressione è perduta irreparabil¬ 
mente, e non sappiamo ritrovarla, non ringiovanirla. Raffred¬ 
dati, non sentiamo, ma analizziamo; 1' intero della concezione 
ci sfugge, e meno ci sentiamo atti a riafferrare 1’ insieme, più 
dimoriamo ne' particolari, ed allora è ben naturale che noi sco¬ 
priamo le cervella e il sangue, e ci turiamo il naso. Chi ha 
virtù di lavarsi da queste seconde impressioni e riverginare il 
suo senso estetico, non vede qui tendini, nervi e cervella; la 
fantasia di Dante è rapida e non gliene lascia il tempo; ma 
rimane come spaventato e annichilito innanzi a quella colossale 
apparizione, impregnata di odio, e di odio non settario *, ma 
di uomo e di padre offeso, e sospetta qualche terribile istoria 
che ha condotto un essere nato di uomo ad atto cosi fuor del¬ 
l’umano, cosi ferino. Or quando l’uomo in proporzioni cosi ideali 
occupa la scena, tira a sé l’occhio e l'anima dello spettatore 
e gli ruba ogni altra vista, ogni altra impressione. E guardate 
che grandezza di proporzioni Dante ha date a questo Ugolino. 
Sembra che quel suo atto cosi straordinariamente feroce sia 
espressione adeguata del suo odio, e basti già a colpire di ter¬ 
rore la immaginazione; ma no, egli è più fiero che la sua azione, 
e si manifesta in quell’atto, e non si appaga, come un malcon¬ 
tento artista che non vede sulla carta il suo ideale e non lo 
spera. Il dolore di Ugolino è « disperato », non saziato, non 


* Aroux dice : « toute la ha n? du sectaire incarnée dans le bére altèri de ven- 
geance ». Io qui trovo il padre, ma non veggo il settario. 
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placato da quella vendetta : il suo dolore riman vivo e verde, 
tanto che a solo pensarci, « pur pensando », lacrima, come pur 
ora fosse stato offeso. Anche in Shakespeare ci è un padre a 
cui sono ammazzati i figli, e:« Che fai? », gli grida un amico: 
« non calcarti il cappello, non torcere gli occhi cosi : pensa a 
vendicarti. — Egli non ha figli! » — risponde Macduff. Risposta 
spaventevole, che fa intravvedere nel padre la disperazione 
della vendetta, non potendo ammazzare i figli di colui che ha 
ammazzati i figli suoi. Ma il concetto d\ Dante è ancora più alto. 
Ugolino ha sotto i suoi denti il nemico, e rimane insoddisfatto, 
e non perché desideri una vendetta maggiore, ma perché non 
c’ è vendetta che possa saziare il suo dolore, essere eguale al 
suo odio. Il suo dolore è infinito; ’a sua anima rimane al di 
sopra della sua azione. È stata notata una certa somiglianza 
tra le prime parole di Ugolino e le prime di Francesca *; vi è 
certo lo stesso concetto, ma con diversa musica. Perché nelle 
due situazioni vi è qualche cosa di simile e di diverso, somi¬ 
glianza di concetto con diverso sentimento. Ambedue ricor¬ 
dano con dolore il passato. Cedono alla dimanda di Dante, 
e piangono e parlano insieme. Ma per Francesca è un passato 
voluttuoso e felice congiunto con la miseria presente, e la sua 
anima innamorata ingentilisce il pianto ed abbella il dolore : 
onde la mollezza e la soavità di quei versi : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. 

Ma se a conoscer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

Farò come colui che piange e dice. 

Per Ugolino passato e presente sono d’uno stesso colore, sono 
uno strazio solo che sveglia sentimenti feroci e ravviva la rabbia; 
attraverso le sue lacrime vedi brillare la cupa fiamma dell’odio. 


Parlare e lacrimar vedrà’ mi insieme . . . 
Farò come colui che piange e dice. 
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Il « rodere » è posto accanto al lacrimare; quell’uomo piange, 
ma il suo pianto ti spaventa, e ti pare ad ogni tratto che in 
mezzo alle lacrime, mutato il dolore in rabbia, dia di morso a 
quel teschio. Parla e piange, e non già per fare il volere di 
Dante, come la gentile Francesca, ma per odio, perché le sue 
parole « fruttino infamia » al traditore. L'ultima pennelleggiata 
è in quel terribile « tal vicino ». « Vicino » risveglia idea be¬ 
nigna d’amicizia e dimestichezza di uomini che vivono ed usano 
insieme, ma in bocca ad Ugolino è una ironia amara. 

Con questa combinazione patetica la poesia entra anche in 
questo prosaico fondo dell’ inferno, e fonde il ghiaccio e risu- 
cita la vita. E la poesia non è altro che la rappresentazione 
del tradimento, che è la colpa qui punita in tutte le sue grada¬ 
zioni, fatta non dal traditore, il cui cuore indurito e perciò 
ghiacciato è morto ad ogni sentimento, è immobile come quel 
teschio, ma fatta dalla vittima, divenuta il suo carnefice. 

Creata questa situazione, il regno della ghiacciata e pro¬ 
saica necessità ridiviene il regno libero dell’arte. Ugolino, se, 
come traditore, è lui pure tra’ ghiacciati, come vittima, posta 
H dal divino giudizio col capo come « cappello » al capo del¬ 
l’offensore, è non solo un istrumento fatale dell’eterna legge, 
ma l’offeso che mette nell’adempimento dell’ufficio tutte le sue 
passioni di uomo e di padre. Indi è che nella rappresentazione 
della pena il concetto della giustizia rimane un sottinteso : né 
il poeta vi fa alcuna allusione, né Ugolino ne ha coscienza. 
Bertram dal Bormio è non altro che peccatore e dannato, che 
riconosce in sé la giustizia della pena e può dire : 

Cosi si osserva in me lo contrappasso. 

In questo caso 1’ interesse poetico non può nascere che dal¬ 
l’orrore e dalla maraviglia di una pena cosi insolita, un busto 
che tiene per le chiome « pesol con mano » il suo capo tronco, 
un orrore e una maraviglia che si trasforma in un appagamento 
intellettuale, quando la pena è spiegata e legittimata. Ma Ugo¬ 
lino qui non è il peccatore e il dannato, e non è neppure un 
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esecutore della legge divina se non inconscio. Una sola cosa 
egli sa, d; aver sotto a’ denti il teschio del suo nemico e di sfo¬ 
gare in quello il suo odio. Dante stesso non è colpito se non 
da ciò che in quel fatto è personale, sfogo d’odio d’uomo offeso: 

O tu che mostri per si bestiai segno 
Odio sovra colui che tu ti mangi. 

Dimmi il perché, diss' io, per tal convegno : 

Ché se tu a ragion di lui ti piangi, ecc. 

Cosi Ugolino è un personaggio compiutamente poetico, che può 
manifes'arsi in tutta la ricchezza della sua vita interiore. 

Già in pochi tratti il poeta ha abbozzata questa colossale 
j atua dell’odio, di un odio che rimane superiore a quel « segno 
bestiale », che già ha fatto tanta impressione in Dante. Ma in 
seno all’odio si sviluppa l’amore, e il cupo e il denso del¬ 
l’animo si stempra ne’ sentimenti più teneri. Quest’uomo odia 
molto, perché ha amato molto. L’odio è infinito, perché infinito 
e l’amore, e il dolore è disperato, perché non c’ è vendetta 
uguale all’offesa. Tutto questo trovi mescolato e fuso nel suo 
racconto, non sai se più terribile o più pietoso. Accanto alla 
lacrima sta T imprecazione; e spesso in una stessa frase c’ è 
odio e c’ è amore, c’ è rabbia e c’ è tenerezza : l’ultimo suono 
delle sue parole, che chiama i figli, si confonde con lo scric¬ 
chiolare delle odiate ossa sotto a’ suoi denti. 

Gli antecedenti del racconto sono condensati in rapidissimi 
tratti, che ti risvegliano tutta la vita del prigioniero, al quale 
i mesi e gli anni che per gli uomini distratti nelle faccende 
volano come ore, sono secoli contati minuto per minuto. Ugo¬ 
lino è chiuso in un carcere, a cui viene scarsa luce da un breve 
foro, al quale sta affisso; ed il suo orologio è la luna, dalla 
quale egli conta i mesi della sua prigionia. Quell’angustia di 
carcere paragonato ad una « muda », quel piccolo « pertugio », 
e le ore contate sono tutto il romanzo del prigioniere nelle sue 
forme visibili. Né con meno sicuri tocchi è rappresentato 
ranimo. Due sono i sentimenti che nutrono l’anima solitaria 



L’UGOLINO DI DANTE 


33 


di Ugolino : 1’ incertezza del suo destino e l’accanimento de’ 
suoi nemici. Ciò che più strazia il prigioniero, è il dubbio, è 
il « che sarà di me? »; la fantasia esagitata da’ patimenti e 
dalla solitudine si abbandona alle speranze e a’ timori. Ugolino 
ignora la sua sorte, e teme e spera : 1’ idea della morte non 
può cacciarla da sé. E rimane in quest’ansietà, quando viene 
« il mal sonno » che gli « squarcia il velame » del futuro. Il 
poeta di tutta questa storia intima non esprime che l’ultima 
frase, la quale ad un lettore anche di mediocre immaginazione 
fa indovinare il resto, ma in quel modo vago e musicale che è 
il maggiore incanto della poesia. Il « mal sonno »! Quel « mal », 
quella imprecazione e maledizione al sonno fa intrawedere 
quante speranze esso ha distrutte, quante illusioni ha fatte ca¬ 
dere! Il sogno è un velo, dietro al quale è facile vedere le agi¬ 
tazioni della veglia : il reale si rivela sotto al fantastico. Rug¬ 
giero, Gualandi, Sismondi, Lanfranchi stanno presenti innanz ; 
al prigioniero, crudeli in sé e ne’ figli, e ora gli appariscono ir 
sogno cacciando il lupo e i lupicini; l'occhio vede animali, ma 
l’anima ente confu amente che si tratta di sé e de’ suoi figliuoli, 
e quel lupo e quei lup’cini si trasformano con vocabolo umano 
in o padre e figli ». L’uomo in sogno quando s immagina di 
essere inseguito e vuol correre, come sta immobile in letto, gli 
pare che le gambe sieno indolenzite e tarde al corso. Quel po¬ 
vero lupo non è che il padre e non può correre e si sente già 
ne’ fianchi « le acute zane » : 

In picciol corso mi pareano stanchi 
Lo padre e i figli, e con le acute zane 
Mi parea lor veder fender li fianchi. 

Qui entrano in iscena nuovi attori; Ugolino non è solo; 
compariscono i figli proprio nel momento della crisi, e per più 
strazio. Anch’essi sognano; sentono fame e domandano pane. 
Il padre congiunge il suo sogno con quello de’ figli, e l’ultima 
sua impressione è: morire, e morir di fame! Questo è ciò che 
<> si annunziava » al suo cuore. E gli par cosi chiaro, che non 
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sa come non lo senta anche Dante e non se ne commova al 
pari di lui : 


Ben se' crudel, se tu già non ti duoli, 

Pensando ciò che al mio cor s’annunziava; 

E, se non piangi, di che pianger suoli? 

Quando siamo presi da passione, vorremmo che tutti parteci 
passero al nostro dolore, e ci fa male la vista delle persone indif¬ 
ferenti. Una madre del popolo che teme ucciso il figliuolo, va 
correndo per le vie forsennata chiedendo alla gente: —L’avete 
veduto? —, quasi tutti sapessero di chi parli o di che si affanni. 
Ugolino nel sogno suo e de’ figli vede già tutta la sua storia, 
e quando, • alzando gli occhi a Dante, non vede in quel volto 
più curioso che commosso le stesse sue impressioni, gli par quasi 
che colui non abbia anima d’uomo, e se ne sdegna, e gliene 
fa improvviso e brusco rimprovero. Fieri accenti che, usciti 
dalla sincerità di un dolore impaziente e sdegnoso, non movono 
collera in Dante, anzi accrescono la sua commiserazione e gli 
tirano per forza lacrime non ancora mature. 

Questa rappresentazione può parere scarna a quelli che sono 
inclinati alla rettorica e all’analisi, a ridurre i sentimenti in 
pillole, a diluire in un volume Le ultime ore di un condannato 
a morte. Essa è un capolavoro della maniera dantesca, che è 
la grande poesia, quel dipingere a larghi e rapidi tocchi, la¬ 
sciando grandi ombre illuminate da qualche vivo sprazzo di 
luce. Tutto è al di fuori; tutto è narrato, anziché descritto o 
rappresentato, ma narrato in modo che 1’ immaginazione, fatta 
attiva e veloce, riempie le lacune e indovina il di dentro. Non 
è un quadro, ma uno schizzo, tale però che il lettore ti fa 
immediatamente il quadro. E questo avviene perché il quadro 
esiste già nella mente del poeta, esiste e si rivela in quello 
schizzo cosi chiaramente, ch’egli si sdegnerebbe, come Ugolino, 
se il lettore rimanga freddo ed abbia aria di non capire. La 
grandezza dell’ ingegno non è in quello che sa dire, ma in quello 
che fa indovinare. 
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L’ importanza di quello che segue, è tutta nella presenza de' 
figli. Se Ugolino fosse solo, il racconto finirebbe qui, né il fiero 
uomo dimorerebbe ne’ particolari della sua agonia. L’offesa non 
è la morte sua, ma de’ suoi figliuoli. E questo lo rende alta¬ 
mente interessante. Ve ne accorgete a) tono cosi tenero e molle 
del suo dire, quando per la prima volta mette in iscena i figli : 

Pianger sentii fra ’l sonno i miei figliuoli. 

Ch’eran con meco, e dimandar del pane. 

Questa vista lo commuove tanto, che provoca la sua sdegnosa 
e brusca apostrofe a Dante, non commosso del pari al pensiero 
di ciò che « si annunziava » al cuore del padre. Quello che si 
annunziava al cuore era non il dover morir lui, ma il dover 
vedersi morire i figliuoli. E quando sente « chiavar l’uscio di 
sotto all’orribile torre », il primo suo atto è guardare in viso i 
figliuoli, che non avevano sentito nulla ed erano ignari della 
loro sorte. Una vena di tenerezza penetra in questa natura sal- 
vatica; l’amore paterno abbella la sua figura e raddolcisce anco 
i! suo accento. Quella musica scabra ed aspra nel principio e 
nella fine, quella musica dell'odio ferino prende qui la morbi¬ 
dezza e la soavità quasi dell’elegia. 

C’ è qui un nuovo Ugolino, che non si può concepire da sé, 
che ha bisogno, per esser compreso nel suo infinito dolore, di 
essere studiato ne’ figli. 

I figli sono giovinetti, stranieri alle passioni e alle lotte 
politiche, nuovi de’ cari della vita, che si trovano colà dentro 
e non sanno il perché. Il padre è tutto il loro universo. L’ ideale 
di questa « età novella » è la serenità della vita. Nell’anima 
dei fanciullo è sempre qua'.che cosa che ride, una festa interiore 
che apparisce nella purezza e soavità de’ suoi lineamenti. La 
ua presenza rasserena l’umana tragedia; e spiana le grinze dal 
volto di Goetz, quando tornando dalle battaglie fanciulleggia 
col suo figliuolo, e fa ridere in mezzo alle lacrime Andromaca, 
« idea piangendo », come dice Omero, quando vede il suo bam¬ 
bino pareggiato dal padre. Tale è lo schietto ideale del fanciullo, 
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1’ ideale sereno di Omero. Il fanciullo è senza coscienza, senza 
quel formidabile dimani, che noi consuma, e tra le tempeste 
della vita a noi piace talora di affissarci in quella pace. Ma se 
la tempesta minaccia anco d' inghiottire quel povero capo inno¬ 
cente? Allora non c’ è nulla che uguagli il patetico di questa 
situazione. Meno il fanciullo ha coscienza del pericolo, e mag¬ 
giore è lo strazio. Noi ci poniamo in suo luogo, ci facciamo la 
sua coscienza, e pensiamo fremendo a que’ mah che gli stan 
sopra, de’ quali la sua innocenza è quasi un’ inconsapevole iro¬ 
nia. Ho visto io un fanciullo scherzare con la coltre della bara, 
dove fra un minuto dovea esser posto suo padre, e un uomo 
del popolo asciugarsi gli occhi e dire: —Povero fanciullo!—. 
E costui era spettatore indifferente; e, se spettatore fosse il 
padre, il padre che sa di dover morire lui e i figliuoli, ed essi 
noi sanno? Ecco la situazione del conte Ugolino. Nasce una 
differenza, un contrasto di attitudini e di sentimenti, quella 
dualità da cui esce il dramma. E già la vedete scolpita vigo¬ 
rosamente con immensa pietà fin nel primo aprirsi della scena 
Ugolino, al sentir « chiavar l’uscio » della torre, guarda in viso 
a' suoi figliuoli. Vorrebbe dire: —Poveri figli!—. E noi dice: 
lo dice il suo sguardo. Lo strazio è tale che gli toglie la parola 
e le lacrime. Tutta la sua vita è raccolta in quello sguardo: 

Guardai 

Nel viso ai miei figliuoi, senza far motto. 

Io non piangeva, si dentro impietrai. 

Ma i figli piangono. E non perché comprendano, ma perché 
veggono il padre guardare cosi : 

Piangevan elli, ed Anselmuccio mio 

Disse: Tu guardi si, padre: che hai? 

« Tu guardi si. » Anselmuccio non sa definire, né spiegare quel 
modo di guardare : quel « si » significa : « in modo cosi fuori 
del naturale e dell’ordinario ». — « Che hai? » — domanda il 
fanciullo. Lo strazio è tutto nella coscienza di quello sguardo 
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senza parola e nell’ innocenza di quello « che hai? » accompa¬ 
gnato con lacrime. Il contrasto vien cosi naturale, e nella sua 
profondità è cosi chiaro, che ti mette senza più nell’ intimo 
della situazione. E se un pittore dovesse scegliere un’attitudine 
sintetica che ti ponesse avanti i tratti sostanziali di questa 
poesia, sarebbe quest’essa : perché qui sei proprio al momento 
decisivo del racconto; ed ha già nell’attitudine del padre e 
de’ figli tutt’ i motivi del più alto patetico. 

Il primo pensiero del padre è i figli. E il primo pensiero 
de' figli è il padre: — « Che hai? » —. Se il padre prima non 
lacrimò e non fe’ motto perché rimase impietrato, ora non parla 
e non lacrima per non addolorare più i figli. L’amore gli vieta 
ogni espansione. La passione ha bisogno di sfogarsi, e non 
potremmo sopportare il dolore, se la natura benefica non ci 
sospingesse ad urlare, a imprecare, a piangere, a strapparci i 
capelli, a morderci le mani; quel padre dovrà divorare in si¬ 
lenzio il suo dolore, comprimere la natura, forzare la faccia 
ed il gesto, essere statua e non uomo, la statua della dispe¬ 
razione : 

Però non lacrimai, né rispos’ io 

Tutto quel giorno, né la notte appresso. 

La compressione è tanto più violenta, quanto maggiore è 
la tenerezza di quello « che hai? », e quanto è più commo¬ 
vente quell’« Anselmuccio mio », che ricorda tante care gioje 
di famiglia in tanto mutata situazione. Ma una cosi lunga com¬ 
pressione della natura, che vuole e non può sfogarsi per tutto 
un giorno e una notte, questa tragedia tutta e solo al di dentro, 
a cui manca l’espressione, è la negazione di ogni poesia, portata 
al di là della forma e perciò della sua vita. Esteticamente non 
vive ciò che non può essere rappresentato. Come l’anima ghiac¬ 
ciata del traditore è la fine della vita infernale, cosi 1’ immobi¬ 
lità di Ugolino è la morte del sentimento, rimasto senza la¬ 
crima, senza accento, senza gesto, senza espressione. Questo 
chiudersi muto dell’anima nella sua disperazione, può essere in 
certi momenti sublime, ma a patto che abbia anch’esso la sua 
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espressione, come fe’ quell’artista, che, ad esprimere il dolore 
inesprimibile del padre innanzi al sacrificio d’ Ifigenia, gli co¬ 
perse la faccia di un velo. Ed anche in questo caso, il fatto dee 
finir subito, dee subito venir la morte a chiudere una situa¬ 
zione che, protratta, sarebbe prosaica o ridicola. Bello è Cesare 
che si ravvolge nella sua toga, ma a condizione che muoja 
immediatamente dopo. Ma Dante ha fatto qualche cosa di me¬ 
glio; ha trasformata la statua in uomo. Perché, se vuoi eh’ io 
m’ interessi a’ tuoi personaggi, per straordinarie che sieno le 
situazioni in cui li metti, non dèi far mai che in quelli sia 
cancellato l’« homo sum », la faccia umana, anzi l’uomo dee 
comparire, perché io vegga meglio il contrasto e senta 1’ infinito 
di quella muta disperazione. In quella notte di silenzio la fame 
avea lavorato e trasformato il viso del padre e de’ figli, e 
quando, fatta un po’ di luce, quella vista lo coglie impreparato, 
in un momento naturale d’oblio l’uomo si manifesta e prorompe 
in un atto di rabbia tanto più feroce e bestiale, quanto la com¬ 
pressione fu più violenta, e più inaspettata e più viva è la 
impressione di quella vista : 

Come un poco di raggio si fu messo 
Nel doloroso carcere, ed io scorsi 
Per quattro visi il mio aspetto stesso, 

Ambo le mani per furor mi morsi. 

Quest’uomo, che in un impeto istantaneo di furore dà di 
morso alle sue mani, è già in anticipazione colui che nell’ in¬ 
ferno è fissato ed eternato co’ denti nel cranio nemico, « come 
d’un can, forti ». Ma quanto dolore ha prodotto tanto furore! 
<> Per quattro visi! » Trovi fuso insieme ciò che v’ è di più 
tenero e ciò che v’ è di più salvatico, fuso in modo che, se per 
necessità di parola v’ è un prima e un poi, innanzi all’ imma¬ 
ginazione è un solo atto, un sentimento solo complesso e senza 
nome, e non puoi figurarti quel padre mordersi le mani, che 
non lo vegga insieme guardare in quei quattro visi. 

L’ impressione di quell’atto ne’ figli accresce l’effetto, e lo 
porta sino ad una irresistibile commozione di tutto ciò che si 
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muove nelle nostre fibre. Non intesero già quel primo sguardo 
del padre fisso e travolto, quando senti chiuder l’uscio: «Tu 
guardi si, padre: che hai? ». Ora non solo non intendono, ma 
fraintendono quel suo mordersi la roano. « Credendo eh’ io il 
fessi per voglia di manicar. » Ignari delle nostre passioni, inter¬ 
pretano quell’atto nel modo più immediato e letterale. Sentono 
fame, e giudicano da sé: mordere significa per loro mangiare. 
Il padre che per fame si mangia le mani è tal cosa, li percuote 
di tale spavento, che ad un attore intelligente farebbe com¬ 
prendere tutto ciò che si chiude in quel grido: — « Padre! » — 
accompagnato col subitaneo levarsi in piè di tutti e quattro, 
essi che stavano a terra esausti per fame. Quel grido, quel le¬ 
varsi in piè ha la virtù di arrestare il padre, di restituirgli la 
padronanza di sé, tolto per forza a quell’ istante di obblio, di 
fargli ricordare che è padre, e non gli è permesso di essere 
uomo. Quel loro offrirsi in pasto al padre non è già sublime 
sacrificio dell’amor filiale, sentimento troppo virile ne’ teneri 
petti; è un’offerta trasformata immediatamente in una pre¬ 
ghiera, come di cosa desiderata e invocata: —Uccidici! tronca 
la nostra agonia! 


Tu ne vestisti 

Queste misere carni e tu le spoglia —. 

« Misere carni! » Essi sentono già dissolversi e mancar la 
vita. « Misere » qui vuol dire estenuate, dove già penetra la 
morte. Quelli che spiegano la parola in senso spirituale e ti 
pescano qui un concetto teologico, meriterebbero di andare a 
braccetto col padre Cesari, ch^ fra tante sue « bellezze di 
Dante » trova qui una bruttezza, un fatto fuor del naturale e 
del verosimile, proprio qui, in questo coro de’ quattro immor¬ 
tali fanciulli, che è stato l’ammirazione de’ secoli. 

Ugolino, ritornando padre, ritorna statua : 

Quetaimi allor, per non farli più tristi; 

Quel di e l’altro stemmo tutti muti. 
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Quegli « u » del secondo verso ti fanno venire freddo, tanto 
il suono è cupo. Nei padre un silenzio di compressione, ne’ 
figli un silenzio d'agonia; ma non è quel prosaico « non risposi 
e non lagrimai »; è un silenzio illustrato e fatto eloquente da 
un grido che annunzia la prossimità della catastrofe. Oramai, 
non è solo il corpo prostrato dalla fame; anche l’anima è attinta, 
e non regge più. Ugolino invoca la terra che si apra e 1’ in¬ 
ghiotta; e la maledice e la chiama crudele: 

Ahi cruda terra, perché non ti apristi? 

É 1' impazienza della fine; mancata è la forza del soffrire, 
logorata pure da quella lunga compressione, da quel lungo 
sforzo contro natura. Ma il feroce poeta noi lascia, che non gli 
abbia bene infissa nel cuore un’ultima pugnalata, per la mano 
di que’ fanciulli terribili, ignari nella loro innocenza delle ferite 
che fanno : 


Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, 

Dicendo: Padie mio, ché non m’aiuti? 

Come se il padre possa e non voglia aiutarlo. 

Sopravviene la catastrofe. E il padre li vede morire, cosi 
vero, come è vero che Dante vede lui, morire ad uno ad uno, 
e fu uno strazio di tre giorni : 

Quivi mori; e come tu mi vedi, 

Vid’ io cascar li tre ad uno ad uno 
Fra il quinto di e il sesto . . . 

Non ci è un particolare vuoto. Quello spettacolo di morte 
si ripete quattro volte, e a lunghi ; ntervalli, entro tre giorni, e 
fu possibile che un padre vedesse questo, e starsi quieto, tener 
chiuso in sé il martirio, snaturarsi, disumanarsi. 

Succede lo scoppio. L’anima lungamente compressa tra¬ 
bocca. E non è già sfogo eloquente di un sentimento umano, 
con:cio e attivo, intelligibile a sé e agli altri. £ sfogo di una 
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anima infranta, più simile a convulsioni, a delirii, che a discorsi. 
Non sono pensieri, e quasi neppure parole: sono grida, sono 
interjezioni. È l’espressione nella forma bruta. £ l’affetto nella 
forma istintiva e animale. Vivi i figli, non potè chiamarli per 
nome, non potè esprimere la sua tenerezza, il suo dolore : eccolo 
li ora, a brancolare sopra ciascuno, e chiamarli, chiamarli per 
tre giorni : 


E tre df li chiamai poi eh’ e' fur morti. 

Prima che morisse il corpo, morto era l’uomo; sopravviveva 
la belva, mezza tra l'amore e il furore, i cui ruggiti spaven¬ 
tevoli non sai se esprimano suono di pietà o di rabbia. Qui non 
c’ è più analisi, qui non c’ è più un pensiero, non un sentimento 
chiaro e distinto. Quel chiamare i figli era dolore, era tenerezza, 
era furore, era tutto Ugolino divenuto istinto ed espresso in un 
xuggito. C’ è intorno a quest’uomo già ferino un’aureola di 
oscurità, quali sono gli ultimi silenzii e le ultime agonie nella 
camera del moribondo. Tal è l’effetto formidabile degli ultimi 
oscuri momenti. 

Poscia più che il dolor potè il digiuno. 

Verso letteralmente chiarissimo, e che suona: più che non 
potè fare il dolore, fece la fame. 11 dolore non potè ucciderlo; 
lo uccise la fame. Ma è verso fitto di tenebre e pieno di sottin¬ 
tesi, per la folla de' sentimenti e delle immagini che suscita, 
pei tanti « forse » che ne pullulano, e che sono cosi poetici. 
Forse invoca la morte, e si lamenta che il dolore non basti ad 
ucciderlo, e deve attendere la morte lenta della fame; è un 
sentimento di disperazione. Forse non cessa di chiamare i figli, 
se non quando la fame più potente del dolore gliene toglie la 
forza, mancatagli prima la vista e poi la voce. £ un sentimento 
di tenerezza. Forse, mentre la natura spinge i denti nelle misere 
carni, in quell’ultimo delirio della fame e della vendetta quelle 
sono nella sua immaginazione le carni del suo nemico, e Dante 
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ha realizzato il delirio nell' inferno, perpetuando quell’ultimo 
atto e quell’ultimo pensiero. È un sentimento di furore canino. 
Tutto questo è possibile; tutto questo può essere concepito, 
pensato, immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in 
qualche parola, in qualche accessione d’ idea. L’ immaginazione 
del lettore è percossa, spoltrita, costretta a lavorare, e non si 
fissa in alcuna realtà, e fantastica su quelle ultime ore della 
umana degradazione. Al di sopra di queste impressioni vaghe 
e perplesse rimangono quei quattro innocenti stesi per terra, e 
i loro nomi ripetuti per tre di nella sorda caverna da una voce 
che non sai più se sia d’uomo o di belva. Ma l’eco di quei nomi 
risuona nell’anima del lettore, che sente sé stesso nelle ultime 
parole di Dante. Perché, mentre la belva torce gli occhi e 
riafferra il teschio co’ denti, innanzi a lui stanno que’ cari gio¬ 
vinetti, e li chiama per nome, ad uno ad uno, tutti e quattro, 
e grida : — Erano innocenti : 

Innocenti facea l’età novella 
.... Uguccione e il Brigata, 

E gli altri due che il canto suso appella. 

Ma, se il pianto di Ugolino è furore, la pietà di Dante è 
indegnazione, imprecazione, e in quella collera esce fuori una 
nuova maniera di distruzione contro la città che aveva dan¬ 
nato a perire quattro innocenti : 

Movasi la Capraja e la Gorgona, 

E faccian siepe ad Arno in su la foce, 

Si ch'egli anneghi in te ogni persona. 

Non so se sia più feroce Ugolino che ha i denti infissi nel 
cranio del suo traditore, o Dante che, per vendicare quattro 
innocenti, condanna a morte tutti gl’ innocenti di una intera 
città, i padri e i figli e i figli de’ figli. Furore biblico. Passioni 
selvagge in tempi selvaggi, che resero possibile un inferno poe¬ 
tico, sotto al quale vi è tanta storia. 
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Qui tutto è armonia terribile, il poeta, l’attore e lo spetta¬ 
tore : tal peccatore, tal narratore, tale spettatore e tale poeta : si 
compiono e si spiegano a vicenda. Tutto è in proporzioni oltre 
il vero: non ci è ancora la giusta misura umana, non ci è la sta¬ 
tua: c’è la piramide, c’è il colosso, c’è il gigantesco, dove la pri¬ 
mitiva antichità esprimeva quei primi moti ancora oscuri della 
coscienza, quel sentimento della grandezza, dell’ infinito tanto 
più terribile alla fantasia, quanto men chiaro, meno analizzato. 
Tale è il segreto di questi formidabili schizzi danteschi, cosi 
scarsi di sviluppi, cosi pieni di ombre e di lacune, che per so¬ 
brietà di contorni e di chiaroscuro ingigantiscono le proporzioni 
e i sentimenti. Spesso è una sola immagine che opera il pro¬ 
digio, e ti strappa alla realtà e ti slancia oltre le leggi del vero¬ 
simile ne' regni dell’ immensità. Di tal natura è il forbirsi la 
bocca a’ capelli del capo guasto, e il muoversi della Capraja 
e della Gorgona. Quel forbirsi la bocca ti spaventa, e non per 
l’atto in sé stesso, ma perché ti presenta tutta la faccia d ; 
Ugolino, e con lineamenti ideali corrispondenti a quell’atto : hai 
già innanzi l’espressione oltrenaturale dell’ immenso odio, con¬ 
cepisci 1’ infinito. Il poeta dice : 

... Io vidi due ghiacciati in una buca, 

Si che l’un capo all’altro era cappello; 

E come il pan per fame si manduca, 

Cosi il sovran li denti all’altro pose, 

Là ’ve il cervel s’aggiunge con la nuca. 

Qui ci sono le più minute particolarità topografiche e con 
termini tecnici, fino volgari; eppure tutto questo è prosaico, 
perché al di là non vedi nulla: i contorni sono finiti, la visione 
è evidente; ma perché qui non c' è altro se non quello che è 
espresso, 1’ immaginazione rimane inerte. La poesia comincia, 
e ve ne avvedete alla stessa solenne ed epica intonazione del 
verso, quando 


La bocca sollevò dal fiero pasto 
Quel peccator . . . 
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e prima ancora che parli, con un solo atto inaspettato, terri¬ 
bile e a lui naturalissimo, lo avete già tutto innanzi, corpo ed 
anima. Questo è anche l’effetto di quel 

Movasi la Capraja e la Gorgona. 

É la natura stessa che viola le sue leggi, esce dalla sua immo 
bilità, acquista coscienza, anima e moto, e corre a punire la 
rea città. Una catastrofe tanto straordinaria di natura, una 
pena cosi fuori del corso ordinario delle cose alza la colpa allo 
stesso livello e le dà proporzioni colossali. È il profilo di Eschilo; 
è l’epica primitiva e integra, dove non è ancora penetrata la 
lirica e il dramma; è il masso enorme di granito, che ti spinge 
indietro di maraviglia e di spavento, e dove non osa penetrare 
lo scarpello a cercare le vene, a nudare le ossature. 

Ma osa Dante mettervi lo scarpello, e tracciarvi tali linee, 
tali configurazioni, che ricordano le più profonde combinazioni 
drammatiche e suscitano i più alti effetti lirici. In mezzo alla 
nuda e severa grandezza di una natura gigantesca e monotona 
apparisce tutta la varietà e la battaglia degli elementi, una 
scena della vita, colta in ciò che ha di più tenero e di più 
umano. Ugolino sul suo piedistallo infernale ha la faccia colpita 
dalla eternità, con lineamenti fissati : è la statua dell’odio, di 
un odio eterno, insoddisfatto, immenso, come 1’ immensa alpe, 
inaccessibile all’ immaginazione. Ma ecco Ugolino umanarsi, e 
le lacrime spuntare dal ciglio, e le mani accompagnare co’ gesti 
le parole e i più diversi sentimenti comparire sulla mobile faccia. 
È tornato uomo; è un padre in mezzo a’ figli. Qui si affacciano 
le più fine gradazioni di una situazione drammatica profon¬ 
damente intuita. È un crescendo che ti conduce dal patetico 
allo strazio, e dallo strazio sino alla disperazione, alla morte 
dell’anima, alla degradazione umana, a quell’essere che con gli 
occhi torti riprende il teschio co' denti e s’ immobilizza di nuovo 
in quella eternità dell’odio. E tutte queste gradazioni saltan 
fuori per bocca de’ figli. Sono essi i carnefici del padre; cia¬ 
scuna loro parola è una trafittura, e non se ne avvedono; e lo 
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amano tanto! La loro innocenza, il loro amore si convertono 
in istrumenti di martirio nel padre, e gli spezzano l’anima, e 
ne fanno una belva, qual è là, sul suo piedistallo infernale. La 
tenerezza e la pietà paterna diventano ferocia e rabbia, le la¬ 
crime diventano morsi, con infinito terrore e orrore degli spet¬ 
tatori. Lo stesso sentimento guadagna Dante. È inferocito anche 
lui : diresti quasi, che se li avesse innanzi, li prenderebbe a 
morsi, quei Pisani, « vituperio delle genti ». 

Gittare in mezzo a concezioni cosi selvagge figure e situa¬ 
zioni cosi tenere e gentili e amabili, conservare l’unità del con¬ 
cetto e del disegno e del colorito fra tanta varietà di grada¬ 
zioni, far vibrare tante corde senza che il motivo principale 
fosse dimenticato, anzi far servire quella diversità a ricondurci 
allo stesso motivo, immaginare i più nuovi, i più inaspettati, 
i più pietosi colpi di scena e riempirli di tenebre, di silenzio, 
di disperazione e di monotonia, introdurre contrasti cosi veri, 
cosi naturali, cosi intimi accanto a tanta unità, spingere le 
immagini e i sentimenti al grandioso, al selvaggio, al sublime, 
e con tale fusione di colori, con tale finezza di gradazioni, con 
tale ingenuità ed effusione della natura umana che niente ti 
paja artificiale e esagerato, anzi tutto ti paja vero, naturale, 
evàdente, necessario, e ne resti percosso profondamente nella 
tua natura d’uomo, questi sono i miracoli dell’arte. 

Appunto perché questo è di tutti gli schizzi danteschi il 
più graduato e sviluppato, è anche il più popolare e moderno. 
France-ca e Ugolino sono i due episodii rimasti vivi in tutto il 
mondo civile nelle classi anche illetterate. Quel non so che di 
troppo concentrato e fisso e abbozzato, che è il carattere di 
tutte le concezioni dantesche, qui si fonde, mostrandoti con¬ 
trasti e gradazioni, che ti aprono alla vista le grandi profondità 
del cuore umano. 

Ma come Francesca è rimasta unica nella poesia italiana, 
cosi quel sentimento a cui qui Dante attinge tanti effetti dram¬ 
matici si può dir quasi straniero alla nostra Musa. Non ci è 
dato più di ritrovare quel padre e quei figli. Il sentimento di 
famiglia è una pianta quasi esotica sul nostro suolo, e né in 
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prosa, né in verso ti è dato di sentire cosa è una sorella, o una 
moglie, o una madre, o un padre, o un figlio. Non si può dir 
che sieno sentimenti estranei alla gente; anzi vi hanno radici 
profonde, massime presso il popolo. Ma come in cosi bella na¬ 
tura è desiderato presso i nostri poeti lo schietto e intimo sen¬ 
timento della natura, cosi fra tanti affetti di famiglia è desi¬ 
derata quella vita intima e casalinga, dove abita cosi spesso 
e con tanta dimestichezza la Musa del Nord. A noi piace il 
fantastico e lo straordinario, e gli amori superficiali, e le mobili 
e vive impressioni, 1’ inaspettato e lo spettacoloso, vita di piazza 
e di toga. L’amicizia, la famiglia, il culto della natura, una 
vita semplice e modesta, confortata dagli affetti domestici, sono 
materia inadeguata alla nostra immaginazione mobile. Ammi¬ 
riamo Antigone, Merope, Laocoonte, Andromaca, ma di una 
ammirazione artistica, e perciò superficiale. Non sentiamo noi 
stessi, tutto noi, colà dentro. Questi affetti cosi puri, cosi sem¬ 
plici, mancano con la nostra prima età, e non li troviamo più 
nel tumulto del mondo. Poteva Alfieri rappresentare Merope? 

Dante ha i suoi successori fuori d’ Italia. 


[Nella « Nuova Antologia », dicembre 1869.] 
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Il benemerito Palermo ha pubblicato nel 1860 due volumi col 
titolo: Manoscritti palatini ordinati ed esposti. E chi vede la 
copia e T importanza di quei manoscritti, non può esser con¬ 
tento che rimangano ancora inediti. Sono ricchezze che T Italia 
ha obbligato di trar fuori delle cave e mettere in circolazione. 

Gli elenchi del Palermo sono accompagnati con lunghi 
estratti e giudiziose osservazioni: il che, se non basta a porgere 
un criterio letterario di quegli scritti, può almeno dare sicura 
notizia del loro concetto e della loro tendenza. Sicché quella 
pubblicazione non è stata in tutto sterile per la storia della 
nostra letteratura. 

I tedeschi, che mettono in questi studii una grande serietà, 
fecero molto caso della raccolta del Palermo, e vi attinsero 
preziose notizie, dolenti che dovessero star contenti a quegli 
estratti e non avessero innanzi le intere opere. E come si suol fare 
colà, quando si vuol scrivere di queste cose, alcuni non hanno 
dubitato di venire di proposito a Firenze, seppellirsi nella Bi¬ 
blioteca nazionale e consultarvi quei manoscritti. Cosi fecero 
Ebert e Klein. 

E fermarono l'attenzione sopra una rappresentazione, inti¬ 
tolata: D'uno monaco che andò a servizio di Dio. Parve loro, 
in tanta varietà di misteri, un individuo « sui generis », di cui 
nessuna letteratura aveva esempio, e lo battezzarono « Klo- 
sterspiel », rappresentazione o dramma claustrale, perche attori 
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e spettatori sono monaci. E se con questo criterio si debbono 
classificare 1 drammi, mente vieta che ci sieno anche i drammi di 
Corte, quando per avventura attori e spettatori sieno cortigiani. 

I due dotti tedeschi nel discorrere di questo dramma si 
accordano in parecchi punti, ma dissentono nel punto sostan¬ 
ziale, moè nel concetto. Secondo Ebert, il concetto sarebbe 
questo, che « abito non fa monaco », cioè a dire che non basta 
esser monaco per salvarsi, ma si richiedono le buone opere. 
Or questo pare a Klein un concetto proprio de’ tempi della 
Riforma, conveniente forse a Geronimo Savonarola, ma impos¬ 
sibile in tempi p.u schietti e ingenui, quando non si fa distin¬ 
zioni tanto sottili tra l’apparenza e la sostanza. Oltreché non 
è nel dramma alcuna allusione, anche minima, a questa diffe¬ 
renza. Klein dunque, rigettando 1 ’ interpretazione di Ebert 
come troppo soggettiva, sostiene il dramma esser non altro che 
l’apoteosi della vita monacale come via a salute. 

Ognuno intende quanta importanza abbiano nella storia del¬ 
l’arte questi concetti, che contengono il problema sostanziale 
dell arte al Medio evo. Chi vuol comprendere quell’architettura 
e quei dipinti e quei bassirilievi e quelle laudi e quei poemi, 
dee domandarsi in che modo era allora compresa la vita nello 
scopo e ne’ mezzi, e se quel dramma risponde a questa do¬ 
manda, sia il suo concetto quello di Ebert, o quello di Klein, 
esso è un documento importantissimo e degno di attirare l’atten¬ 
zione e le discussioni dei critici. 

Oltreché, questo dramma, se non è il più antico dei misteri 
italiani, come pare a' due critici stranieri, è certo antichissimo. 
E se ne persuaderà facilmente chi faccia attenzione alla grande 
semplicità dell’ordito ed alla forma astratta e quasi ancora 
allegorica de’ personaggi, privi anche di nomi proprii, come 
il figlio, il padre, la madre, ecc. Sembra uno di quegli scheletri 
ovvero ossature di rappresentazioni sviluppate all’ improvviso 
e a piacere degli attori, e ridotte e raffazzonate più tardi da 
qualche letterato. Il dramma è stato probabilmente ritoccato 
e ripulito da qualche frate verso la fine del secolo decimoquarto. 

Considerando l'antichità di questo dramma, e 1 ’ importanza 
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del suo concetto, ho voluto trarlo dal suo carcere cartaceo, dove 
si trova smarrito e confuso con altri quattro drammi, e pubbli¬ 
carlo nella sua integrità, con lievi correzioni d’ortografia e di 
verso. In certi punti il senso è dubbio o guasto; ma non ho 
voluto metterci mano, non ho voluto guastare col mio intonaco 
la venerabile antichità. L’autore istruisce co’ più minuti par¬ 
ticolari gli attori di quello abbiano a fare per esprimere con le 
attitudini e i gesti il carattere e gli affetti de’ personaggi. Alcune 
di queste istruzioni, come troppo insignificanti e volgari, ho la¬ 
sciato, parendomi che quelle cosi frequenti e inutili interruzioni 
scemino 1’ interesse e stanchino l’attenzione. 

10 metto senz’altro il dramma sotto l’occhio de' lettori, e 
dopo esaminerò le opinioni di Ebert e di Klein, e vi aggiun¬ 
gerò alcune considerazioni. 

11 dramma è in un codice della Biblioteca palatina, nu¬ 
mero 445, e vi si trovano a modo d’ introduzione alcune parole, 
che riferirò con la stessa ortografia : 

Qui chomincia la rappresentazione d’uno santo padre e d’uno 
monacho, dove si dimostra quando il monacho andò al servigio 
di ddio chome ebbe molte tentatione, et era buono servo di ddio, 
intanto chel santo padre suo maestro chon chi stava, volendo inten¬ 
dere che luogho dovesse avere in cielo, fece oratione a ddio che gli 
rivelassi in che stato egli era, ecc. 

Ecco ora il dramma : 


L’Angiolo 

annunzia la festa e dice cosi: 

O voi che avete mutato de fuore 
L’abito per andar me’ per cammino 
Che ci fu scorto dal pio Sanatore; 

Cosi vogliate drento del divino 
Amor vestirvi avendo umil core, 
Credendo certamente che il destino 
Dell’alto Iddio che ogni cosa provvede 
È di far salvo chi il serve con fede. 
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Però vi fìa per costor dimostrato 
Un santo padre a cui l’angiol predisse 
Che il suo buon servo sarebbe dannato; 
Onde per questo a si ben far si misse, 

Che meritò gli fosse rivelato 

Essere salvo e che il ben far seguisse : 

E però in silenzio state attenti, 

E siate sempre di ben far contenti. 

La Madre 

Deh! perché stai, figliuol, cosi pensoso, 
E tanto fuor dell’uso ti sgomenti? 

Etti per caso alcun fatto cruccioso, 

Oppure hai altro che non ti contenti? 
Mancati nulla? Non tener nascoso, 

Ma dimmi presto se non ben ti senti, 

E non istar più fermo in tanto tedio, 

Ma se c’ è male alcun, che sia rimedio. 

Il Figliuolo 

Se io ti pajo fuor d’uso turbato, 

O dolce madre mia, non è cagione 

Mal eh’ io mi senta, né perch’ io sia stato 

Da altri offeso; ma l’affezione 

Ch’ io ti porto e ho sempre portato 

Fa combatter col senso la ragione, 

E perché ragion vince e il senso è vinto 
Si mostra il viso di dolor dipinto. 

L'anima drento gode ed è contenta, 
Dappoi che di ragion usa al governo 
Il fragil senso di fuori ispaventa 
Amando il ben caduco e non l’eterno, 
Lusingandomi assai eh’ io gli consenta; 

E io che ben li suo’ inganni discerno, 

Per la grazia di Dio non gli consento, 

E se io lo fo mai, assai mi pento. 

E perché intenda meglio il mio parlare, 
Per mia salute io ho fatto concetto 
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Il padre, te, la roba abbandonare 
Per servir sempre a Dio con almo retto. 

E mentre eh’ io pensava questo lare. 

Fu il cor per voi di gran dolor costretto, 
li qual si partirà, pur che io senti 
Che siate a quanto io ho detto contenti. 

La Madre 

Dolente lassa! io sento in questo punto 
Stringere più da grave doglia il core 
Che se or fussi, o fìgliuol mio, defunto. 

Deh! dimmi un poco, è questo il grande amore 
Col qual tu debbi a noi esser congiunto? 

Or da’ ci tu ragion di tal dolore. 

Non hai tu pietà alcuna di tuo padre, 

O di me lassa, tua misera madre? 

È questo il premio o il ristoro o il merito 
Della spesa e fatica e molta cura 
Sempre ho avuto di te già nel preterito? 

Hai tu la mente tua si aspra e dura, 

Che con tanta empietà paghi tal debito? 

Certo ti mostri ingrato oltre misura. 

Però, muta concetto e sii contento 
Di non ci dare si acerbo tormento. 

Tu di che in te la ragion vince il senso, 

Onde t’allegri; e questo in me non pare; 

Perché quand’ io ben riguardando penso 
Che vogli padre e madre abbandonare, 

Mi pare il tuo errore essere immenso : 

Perché tenuto sei quegli onorare, 

Come comanda Iddio, e tu gli offendi, 

Si che il contrario del dovere intendi. 

Il Padre 

Buon di: che vuol dir questo? e che contesa 
Avete voi che siete si turbati? 

E tu, o donna mia, chi t’ ha offesa, 

Che hai del pianto i tuoi occhi bagnati? 
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La Madre 

Caro marito mio, molto mi pesa 
Che sappi perché siamo sconsolati : 

Perché molto dolor credo n’avrai. 

Quando com' io il caso intenderai. 

Questo nostro figliuol che in tanti vezzi 
Nutrito abbiam, cresciuto e allevato, 

Benché fatto l’abbiam, par che non prezzi. 
Ma come tristo, sconoscente e ingrato 
Par che del tutto ci abbandoni e sprezzi, 
Dicendo aver suo animo fermato 
Servire a Dio; ma questa fantasia 
Non mi par d’un fervor, ma di pazzia. 

Il Padre 

Figliuol, tu stai si cheto. È questo il vero? 
Vuo' ci tu dar questa malinconia? 

È questo il ben che in mia vecchiezza spero 
Aver di te? deh! lieva da te via 
Questo pensiero. Manifesta il vero : 

Se il cor tuo altro che questo disia, 

Ben sai che c’ è il modo a contentarti : 

Deh! non volere a tanta viltà darti. 

Non vedi che siam vecchi e non abbiamo 
Altro figliuol che te, che reda sia? 

E sempre noi affaticati siamo, 

Perché, mentre che vivi, bene stia? 

E or che darti moglie pensavamo. 

Tu c' esci fuor con questa tua pazzia! 

E sai che il matrimonio è sacramento 
E larga via che mena a salvamento. 

Il Figliuolo 

O padre e madre mia, io son ben certo 
Che in ogni stato si può l’uom salvare. 

Ma bisogna esser ben prudente e sperto 
Chi sta nel mondo a non si maculare; 
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Però che il mal ci si fa si in aperto 
Senza riguardo, che chi vuol ben fare, 
Dappoco è detto, stolto e gabbadeo, 

E savio quel eh’ è più malvagio e reo. 

E dovreste esser oggi più contenti 
Che non foste giammai, veggendo eh’ io 
Vada a servire a Dio e buon diventi. 
Mettendo il mondo e suo’ inganni in obblio; 
Però finiscan li vostri lamenti, 

Sendo concordi a quel che piace a Dio. 
Prendete del mio ben consolazione, 

E date a me vostra benedizione. 


Il Compare 

Dio v’ajuti: o tu piangi, compar mio! 
To’ togli, anche piange la comare. 

Se v' è incontro qualche caso rio. 

Fate che il senta e vuoisi rimediare. 


Il Padre 

Il tuo figlioccio per servire a Dio 
Dice ci vuole in tutto abbandonare. 


Il Compare 

Qualche ipocrito tristo 1 ' ha sviato, 

Che sempre a fin di ben fanno peccato. 

Son oggi mercatanti diventati, 

E sott’ombra di loro religione 
Vogliono esser tenuti e riguardati. 

Stimando tutti gli altri in dannazione: 
Sempre alle corti si trovano in piati 
Per conducer guadagno alla magione; 

Stanno in silenzio e mangian per digiuno 
Tanto che giorni tre ne starebbe uno. 

E chi non ha gran ventre o buona bocca, 
Inferma, o n’esce, o di morire aspetta; 
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E se lor punto il naso mai si tocca, 

Sempre per carità ne fan vendetta : 

Gente superba, sconoscente e sciocca, 

Che mostran sempre agli altri la via stretta, 
E se credessin fare un grande acquisto. 
Un’altra volta ucciderebbon Cristo. 

Nel Vangelo di loro è dato indizio, 
Dicendo : Guai a voi che circondate 
La terra e il mare sol per fare un vizio, 
Acciò che quando è fatto noi facciate : 

Di noi più degni d’eterno supplizio, 

Uomini avari e pien d’ogni empietate; 

Ché lor par proprio ire in paradiso. 

Quando hanno il figlio dal padre diviso. 

Chi invola dieci fiorini, è impiccato, 

E un figliuol che costa più di cento, 

Nulla ne va, s’egli è altrui rubato. 

E tu, poltron, come hai tu ardimento 
Di far tal cosa, tristo isciagurato? 

Vanne pur là: tu farai ancora stento. 

Tu credi stare in agio e fuor d’affanno. 
Vedrai che pentolin, passato l’anno. 

Credi tu sempre in quella voglia stare 
Senza esser dal proposito mutato? 

E se gli avvien che non possa durare, 

Frate riesci sarai poi chiamato: 

Tu se’ qui uso a ben bere e mangiare, 

E vestir bene e stare bene agiato, 

E spesso, dove vuoi andar, si stenta: 

Si che fa’ in modo che poi non ti penta. 


Il Figliuolo 

Di quel che è pieno il cuor, la lingua spande, 
O caro nonno mio; ma siate certo 
Ch’ io non vo drieto a agio né a vivande, 

Ma voglio andar nell'eterno al deserto, 

Ove si fa la penitenza grande: 

E questi ancor che qui stanno al coperto, 
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V' è buoni assai; pur se ve n’ è alcun rio, 

Si vuol lasciarlo giudicare a Dio. 

Voi siete troppo aperto nel parlare, 

Né tutto quel si sia dir si conviene. 

Piacciavi ornai, addio, non contrastare 
Né volere sturbar questo mio bene. 

Attendete piuttosto a confortare 
Il padre e madre, e più vi s’appartiene 
Che dir mal d’altri. Orsù, siate contenti, 

E ciaschedun eh’ io vada or m’acconsenti. 

Il Padre 

O figliuol mio, benché la tua partenza 
Mi spiaccia molto e diemi gran dolore. 

Nondimeno io non vo’ far resistenza 
A quel che piace a Dio nostro Signore. 

Però ti benedico e do licenza 

Che vada e segua il tuo santo fervore, 

E priego Dio che ti faccia costante 
E sempre nel ben far perseverante. 

La Madre 

Omè, figliuol, eh’ io non credetti mai 
Che fussi si crudel che mi lasciassi, 

Sendo noi vecchi, in tante pene e guai. 

Né ti patisse il cor ci abbandonassi. 

Ma poi che gli è cosi e pur ne vai, 

Ci rimarremo isconsolati e lassi. 

Sii benedetto! Or va; che Iddio ci dia 
Grazia che nostra e tua salute sia. 

Il Figliuolo 

con riverenza si parta, e muti l’abito romiltsco, t dia i suoi panni per Dio a uno 
povero, e vadane al deserto, ove, trovato un santo padre vecchio, grande amico di 

Dio, salutandolo gli dica cosi: 

O padre santo, Jesu ti dia pace. 

Io mi son ora dal secol fuggito 
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Sol per servire a Dio col cuor verace, 

E intendo farmi tuo figliuol romito. 

Il Santo Padre 

Figliuol, ben venga : questo assai mi piace, 
Che al ben fare sii si pronto e ardito. 
Nondimeno ei si vuol considerare. 

Se tu potrai a tal vita durare. 

Qui si bee acqua e mangiasi erbe e frutti. 
Dormesi in terra, con ferma intenzione 
Che tutt’ i vizii sieno in noi distrutti. 

Forti e costanti a ogni tentazione. 

Pregando Iddio per salute di tutti, 

Pronti e parati alla contemplazione. 

E questo non si fa senza fervore. 

Che ci dà Iddio per sua grazia e amore. 

Io ho quasi il mio tempo consumato 
Con questa vita in questo aspro deserto. 

E non mi pare aver tanto operato, 

Che io sia ben di mia salute certo. 

Il Giovane Monaco 

O padre, io sono in tal fede fermato, 

Che avendo a Dio il mio potere offerto, 

Se io mancassi per fragilitate. 

Lui per me supplirà con sua bontà te. 

Il Santo Padre 

Dappoi che sei fermato in santa fede. 

Mi dai piacere assai. Certo ispera 
Che Dio aiuta assai chi ben gli crede. 
Chiunque il serve con la mente intera 
Perseverando sempre in ben procede 
E infine trova in lui salute vera, 

E se tu m’ hai per questo in padre eletto, 

E io come figliuolo, ora t’accetto. 

(Parte) 
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Il Giovane 

Dappoi che Dio per sua bontà mi sciolse 
Dal cieco mondo e per don singolare 
A questa vita angelica mi volse, 

Ben lo dovrei degnamente lodare, 

Dappoi che il più m’ ha dato e il men mi tolse; 
Ma non deggio la mia possa agguagliare 
Alla sua somma e infinita potenzia. 

Se non umile averlo in riverenzia, 

E preservar la santa continenza. 

Con aspra vita la carne domare, 

E per fuggir del mondo l’apparenza 
Per lo spirito pover diventare, 

Umile stando sempre a ubbidienza 
Per potere il nemico superare, 

E che tra lo mio core e il mio Signore 
Altro non sia se non grazia e amore. 

Ma perché non si può pel parentado 
Che l’alma ha colla carne pervenire 
Senza debiti mezzi a tanto grado, 

Vo’ drieto a’ passi di color seguire, 

Che in tanto fondo mi scorgano il guado, 

Però qui umile venni per servire 
A questo uom santo con sollecitudine, 

Perché mi guidi alla beatitudine. 

(Parte) 


Il Santo Padre 

per dimostrare che il servigio del suo monaco gli era da Dio mandato, e che lui 
l'avea grato, ed erane conoscente, dice: 

Nessun si dee nel mondo gloriare 
Che pe’ meriti suoi riceva bene. 

Però che il frutto del nostro operare 
Poco ci giova, se da Dio non viene : 

Adunque lui quanto si può lodare 
A noi in ciascun atto si appartiene. 

Perché sendo da lui fatti e formati 
Di tanto don non ci mostriamo ingrati. 
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Ond’ è che avendo già la carne stanca 
Per la vecchiezza, e la mente si pronta 
Che mai vorrei da tal peso esser franca, 
Perché se l’una sai, l’altra dismonta, 
L’alta grazia di Dio che mai non manca 
A chiunque a essa volentier s’affronta 
Diede in aiuto alla stanchezza mia 
Costui che sol di servirmi desia. 

Io non posso si presto comandare, 

Ch’ ei non sia molto più a ubbidire, 

Né mai lo vidi in caso alcun crucciare, 
Né solo una parola vana dire, 

E sta si desto in quel che debbe fare 
Che mai dir posso il vedessi fallire, 

Onde di certo pel soccorso mio 

Per sua bontà me 1 ’ ha mandato Iddio. 


Il Monaco 

come se venisse di fuora. va al Padre santo e dopo l'atto di riverenza dice così: 

Deh! piacciavi oggi, o dolce padre caro, 

In qualche opera buona esercitarmi, 

Che tanto più a ubbidirvi imparo. 

Quanto più pronto siete a comandarmi. 

Orsù, che in ozio star m' è tanto amaro. 

Che il far più dolce è assai che il posarmi : 

E il comandare spesso al servitore 
Segno esser suol di buono e grande amore. 


Il Santo Padre 

Dolce figliuolo, il tuo servigio è stato 
Si grato sempre a me nel mio cospetto, 
Che ogni ora più ne resto consolato. 

Sii dunque, figlio, da me benedetto, 

Va pure, e oggi come sei usato, 
Metterai quanto bisogna in assetto. 

Si che quando io tornerò da orare, 

I’ posso un poco il corpo sostentare. 
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Il Monaco vada a córre radici d'erbe e frutte, e il Santo Padre vada a fare orazione 

e dica: 


Oh Signor mio, quando penso all’altezza 
Della tua somma e infinita essenza, 

E poi mi volto alla mia vii bassezza, 

Io non ardisco venirti in presenza; 

Ma pur quando contemplo la grandezza 
Di tua bontà, piglio gran confidenza 
Di poter grazia da te impetrare. 

Per la qual degno io sia di te pregare. 

Signor, deh! guarda alla tua .inferma gregge, 
Che bela errando e lascia i dolci paschi, 
Guidata mal dal pastor che la regge. 

Piuttosto fa' signor che dal ciel naschi 
Chi la rauni e rinformi tua legge, 

Che sopra lor la tua degna ira caschi. 

Deh! pio Signor, non la lasciar perire, 

Poiché per lei ti fu grato il morire. 

E s’egli è tanto il pensier de’ mortali 
Di crescer fama e cumular tesori, 

E contentar gli appetiti bestiali. 

Che fatti sien della tua grazia fuori : 

Uomini sono e per la carne frali, 

Però, Signor, mercé a’ peccatori, 

Mercé, Signor; deh! tocca loro il cuore, 

Si che sien volti sempre nel tuo amore. 

E ben eh’ io creda che tua provvidenza 
Intenda il fin di quel che è da venire, 
Nondimen veggio per isperienza 
Le opere spesso co' mezzi finire. 

Dunque di te pregare ho confidenza, 

E sempre credo mi deggia esaudire, 

Però che la intenzion del mio volere 
Sempre è a far cosa che ti sia in piacere. 

Ma or nel fine della mia orazione 
Di cosa grande ti vorrei pregare; 

E se io userò presunzione, 

Forza del puro amor mel farà fare, 
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Perché veggendo in tante opere buone 
Costui che m’ hai mandato esercitare, 
Vorrei saper, se non fosse peccato. 

Che luogo su nel ciel gli è riservato. 


L'Angiolo 

L’alto Signor tuo umil priego accetta, 
Ed è contento a qualunque gli crede 
Misericordia usare e non vendetta. 

Ma chiunque vuol fuggir quel che prevede 
Occultamente a seguirlo si affretta, 

Né il truova mai chi il cerca senza fede : 
E tu che vai cercando il destinato. 

Sappi che il servo tuo sarà dannato. 


Il Santo Padre 

a tale esposta si leva su, r prendendo la sua presunzione, e a si stesso dice dolendosi 


O uomo istolto, che vai tu cercando? 
Quello che a te non si appartien sapere? 
Pensi tu sempre qui bene operando 
Di dover l’alta grazia possedere? 

Non sa’ tu che tu hai di lassù bando 
Per non saperti nel ben mantenere? 

E questo vuol la tua ribellione 

Che stii qui sempre in gran confusione. 

Se in Dio non esser giustizia dirai, 
Dappoi che vuol chiunque ben fa dannare. 
Cosi per contra arguir tu potrai, 

Che voglia quei che mal fanno salvare, 

E se per lui esser giusto vorrai, 

La cagion perché il fa vorrai cercare, 

E sarai fatto come chi non vede, 

Perché dov’ è ragion, manca la fede. 

Omè, eh' io non vorrei di tal novella 
Per modo alcuno essergli ambasciadore; 
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Ma la pena del cor che mi martella 
Ne darà vero testimon di fuore, 

E la mia rotta e afflitta favella 
Fia vero segno del mio gran dolore, 

E ha cagion che voglia quel sapere 
Ch' io non vo’ dirgli e non posso tacere. 


Venga verso la stanza sua, e il Monaco, che intanto preparava « cibi, per non lasciare 
addietro la memoria d' Jdd.o e dell’anima, dica cosi cantando come rispetti. 

L’anima sensitiva che s’ inchina 
Nel mondo a tutto quel che la diletta, 

Apprezza poco la legge divina 
E tien civil * questa vita perfetta, 

E cosi stolta nella gran ruina 
Del baratro internai cader s’affretta; 

Onde cosa peggiore esser non penso 
Che nel regno dell’alma regga il senso. 

L’alma piena di fede e semplicetta 
Spesso si leva pura a contemplare 
Quel ben che veramente la diletta, 

E quando a quel più intenta esser le pare, 

Allor dal grave corpo è si costretta. 

Che giuso afflitta le convien tornare, 

E umi.e e sdegnosa piange e dice : 

Deh! chi mi sturba il mio esser felice? 

Quell’anima gentile è sempre viva 
E vive Iddio in lei per unione, 

Che ha si ben fatto nella vita attiva 

Che ha vinto il mondo, la carne e il demone, 

F. tutta sta nella contemplativa 
E gode tutta, e s’ella ha passione, 
fi per esser .egata al corpo tristo. 

Dal qual disia disciorsi e star con Cristo. 


Cimi, mondana. 
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Il Monaco 

avendo preparato i cibi, cioè barbe e radici e frutte e castagne e noci, apparecchia, 
e quando giunge il santo padre, veggendolo trasfigurato nel viso , dice: 

(J taro padre, che g.i c preparate.. • 

Orbò, date conforto ai corpo stanco. 

Il Santo Padre 

Do.ce fìg-iuolo, io son molto ans.ato, 

E parmi tutto quanto venir manto 

Il Monaco 

Voi siete ben nella vista alterato, 

E il color rosso è divenuto bianco. 

Il Santo Padre 

Fig ìuol, questo non è senza cagione, 

Ma è perché ho nel core gran passione. 

Il Monaco 

Se questa pena dal corpo procede, 

O caro padre, ha per istanchezza; 

Ma se pur l’alto Iddio l’alma vi chiede, 

Darla dovete con molta allegrezza. 

Il Santo Padre 

Caro figliuol, nell’alma è tanta fede, 

Che pena o morte che venga non prezza, 

Ma quando io ho di passion nel core 
È sol perch’ io ti porto troppo amore. 

Il Monaco 

Dolce mio padre, se io son cagione 
Del mal che avete, il nostro amore è poco, 

Che per levarvi tanta passione 
Starei per voi bisognando nel foco. 
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Il Santo Padre 

Se solo il corpo tuo all’arsione 
Dato io vedessi, mi parrebbe un gioco; 

Ma che debba arder sempre la tua anima, 
Questo è quel duol che mi confonde l'anima. 

Il Monaco 

Deh! padre mio parlate manifesto, 

Non mi tenete nel pensier sospeso, 

E s’ io deggio aver mal, ditemei presto, 

Si eh’ io prepari il collo al grave peso. 

Il Santo Padre 

Figliuol, benché mi sia dirlo molesto, 

Sappi che in questo giorno io aggio inteso 

Dall’angiolo di Dio nell’orazione 

Che Iddio vuol che tu abbi dannazione. 

Il Monaco 

Ponete fine, 0 buon padre, al dolore, 

Né prendete per questo alcun tormento; 

Che però voglio con più amore 
Al servizio di Dio essere intento, 

E se gli piace a lui sommo Signore, 
lo che son servo, voglio esser contento; 

Ché sol nella mia mente si disia 
Di star dovunque a lui piace eh’ io sia. 

Io già non vo’ né debbo contrappormi. 

Né potrei ancora al suo sommo volere : 

E però voglio ancor vie più dispormi 
Di servir lui con tutto il mio potere. 

Il Santo Padre 

Dolce figliuol, di poi che ti conformi 
Col suo voler, me ne dai gran piacere, 

E sol per questo io prendo certo indizio 
Che Iddio sarà nel salvarti propizio. 
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Dopo questa il Santo Padre si conforta e piglia de' cibi preparati, t poi si riposa 
come se passasse in mezzo alcun tempo. Infine, come se si levasse la, -mattina, si volta 

inverso il monaco e gli dice: 

Figliuol, se mai ferventemente orai, 

Oggi di farlo son deliberato. 

E tu ancor qui umil ti starai, 

Divotamente orando inginocchiato, 

Ch’ io son disposto non restar giammai 
Fin che il mio cuor ferito sia sanato, 

E tu orando credi fermamente 

Che Dio è giusto, pio, magno e potente. 

(Va ali orazione ) 


Il Monaco 

Posto che l'uom per natura appetisca 
Il sommo bene, e fermo desidèro 
Di possederlo in lui sempre fiorisca, 

Nondimeno io che di fruirlo spero, 

Che deggio far, se Iddio vuol eh' io perisca. 

Se non pregarlo eh’ io sia si severo 
A conformarmi con sua santa voglia, 

Che nulla mai dal suo amor mi scioglia? 

Il Demonio 

venga qui sotto forma e abito del compare, e sotto ombra di carità e di bene per 

ingannarlo dica: 

Buon di, figlioccio mio: io son venuto, 

Che avem sentito che tu stavi male, 

E poi che giunsi qui, io ho saputo 
Che il tuo servir a Dio poco ti vale. 

Perché tu sei dannato, e questo è suto, 

Perché guastasti l’amor naturale, 

Abbandonando i tuoi cari parenti. 

Onde sei degno di eterni tormenti. 

Ma se tu vuoi scampar di tal periglio, 

Vientene meco e tornerai a loro 
E viverai con lor come buon figlio. 

Rendendo lor del tuo mal far ristoro, 
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E buon per te se farai il mio consiglio. 
Orsù, andianne, e non far qui dimoro, 

Ché forse questa fìa tal penitenzia. 

Che Iddio per te muterà sua sentenzia. 

Il Monaco 

credendo fosse il compare, dice: 

Ben venga il nonno mio che sempre mai 
Cerca mia pace e mio bene sturbare : 

E se Iddio vuol eh' io abbi eterni guai, 
Non vo’ per questo l’anima mutare. 


Il Diavolo per impaurirlo gli si fa incontro per pigliarlo; il Monaco lo conosce e dice 

Va via, demon, che tu non mi corrai. 

Che si ben mi sapevi lusingare : 

Dio ti confonda e da te mi difenda, 

E fogliati il poter che non mi offenda. 

Il Monaco si faccia più volte il segno della croce e dica : « Ave Maria, Intra verbum 
charo factum est », e altre orazioni, e il Demonio con atto spaventevole scoprendosi 
si fugga via: potrebbesi far qualche scoppietto 0 baleno di fuoco o altro che figurasse 

lo spavento diabolico. 


Il Santo Padre 

avendo finito di orare secretamente, dice: 

O Gesù santo, umile t’addimando 
Misericordia pel tuo servidore. 

Deh! non gli dar della tua città bando. 
Vedi che t’ama con molto fervore. 

Gesù, un poco or ti ricorda, quando 
Morir volesti per lo nostro amore. 

Deh! fa, Gesù, per tua grazia infinita, 

Che scritto sia nel libro della vita. 

L’Angiolo 

O tu che picchi sulla nostra porta 
Tal che fin drento il tuo romor si stende, 


3 — De Sanctts, Saggi critici - ni 
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E se la tua intelligenza corta 
De' giudizi di Dio poco comprende, 

Non ti doler, ma questo ti conforta, 

Che il sommo Dio che ciò che vuole intende 

Novellamente ci ha manifestato 

Che il tuo buon servo debb’esser salvato. 

Il Santo Padre 

Gloria patri et fìlio e spirito santo 
Innanzi e ora e sempre, alto Signore, 

Che sei inverso me benigno tanto 

Che non che altro hai pietà al mio dolore, 

E posto hai fine al mio acerbo pianto, 

E consolato m’ hai l'afflitto core. 

E che poss’ io per tante grazie darti 
Se non per tutt’ i secoli laudarti? 

O luce eterna somma inaccessibile, 

Che fin quaggiù ti degni di risplendere. 

Sicché or quasi n’ è stato visibile 

Quel che non puote ingegno alcun comprendere, 

E se or l’alma mia cieca e sensibile 

Più che a lei non conviensi ha cerco intendere, 

Benigna volgi a sua oscuritate 

I raggi sol della tua gran pietate. 

O cuor che dal profondo del dolore 
Salito sei al sommo d’allegrezza : 

O mente oscura e non vota d’errore, 

Or chiara e lieta e piena di dolcezza, 

Cosi come voi deste già di fuore 
Nel viso i segni di vostra tristezza, 

Cosi della letizia segno date, 

E questo eh’ io tant’amo, consolate. 


Si leva dall’orazione e torna al luogo usato, e dice al monaco 

Rallegrati, figliuol, che l’alto Iddio 
M’ ha oggi mostra la tua salvazione : 

Però ti cresca in servirlo il disio, 

E sii fervente nelle opere buone, 
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E puoi veder nel viso che il cor mio 
Per questo è pien di gran consolazione 
Perché l’angiol di Dio m’ ha rivelato 
Or nuovamente che sarai salvato. 

Il Monaco 

Padre, ben che l’umana intelligenza 
Gravata dal peccato intenda poco, 

Nondimeno io non ebbi mai temenza 
Facendo ben d’esser dannato al foco. 

Il Santo Padre 

Dapoi che Iddio per sua somma clemenza 
Ce 1 ' ha dimostro, festa e gaudio e gioco 
Ne dobbiam fare, il suo nome laudando, 

Con canti, laude, salmi, inni cantando. 

Puossi cantare gualche cosa, come per esempio il Teddeo o qualche lauda appartenente 

a detta materia di gaudio. 


Licenzia 

O anime gentil che desiate 
Di farvi eredi dell'eterna vita, 

Con tutto il vostro potere affrenate 
La carne a noi con l’empio vizio unita, 
Pronti e parati alle opre di pietate 
Per soddisfare alla colpa infinita, 
Sperando in Cristo, vostro Redentore, 
Che fia di quel che manca pagatore. 

E questo brieve tempo che v’ è dato 
Perché acquistiate la vostra salute 
Fate che invano non sia dispensato, 

Ma sempre in opre degne e di virtute, 
Fuggendo ogni malizia di peccato 
E del falso demon la servitute, 

E Dio ve la darà per sua clemenzia. 

E qui sia fine, e abbiate licenzia. 


FINIS. AMEN. 
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Ora che l’abbiamo innanzi, siamo in grado di compiere i 
giudizii de’ due scrittori tedeschi e assegnare al dramma il suo 
posto nella storia dell’arte. 

L’ordito è semplicissimo. Un giovane, volendo salvarsi 
l’anima, abbandona la famiglia e va al deserto e si fa a ser¬ 
vire un romito. Colui, che lo vede cosi fervente nelle buone 
opere, chiede a Dio qual posto gli sia assegnato in paradiso. 
L’Angiolo risponde: —È dannato—. Rimane il buon romito 
stupefatto, pensando che le buone opere non bastano alla salute 
dell’anima, e si rammarica della sua presunzione a voler pene¬ 
trare i secreti di Dio, e si addolora della triste sorte serbata 
al novizio. Ma costui rimane a quella notizia tranquillo, e non 
si pente de’ suoi buoni propositi, e caccia da sé le tentazioni 
del demonio, con invitta fede in Dio, e deliberato di fare in 
tutto il piacer suo, quando anche il piacer suo fosse di andare 
in inferno. Allora si ode un nuovo annunzio dell’Angiolo: —È 
salvato! —. S’ intuona il Te Deum, e il dramma si conchiude 
con un fervorino al pubblico, perché imiti il novizio, dispen¬ 
sando il breve tempio che n’ è dato « in opre degne e di vir- 
tute » 

Come si vede, il concetto del dramma non è né quello che 
vuole Ebert, né quello che vuole Klein. 

Ebert dice : — Il concetto è : abito non fa monaco. Non 
basta esser monaco o romito : bisogna operare virtuosamente —. 
Or di tutto questo, fuori che nell’esordio, non è sillaba nel 
dramma. Il novizio opera virtuosamente prima e dopo, e ciò 
che spaventa il romito, è questo : che il suo novizio mena una 
santa vita, e ciò non ostante è dannato, e che Dio contra ogni 
giustizia possa « voler dannare quelli che ben fanno », e per 
contrario: « salvare quelli che mal fanno ». È la volontà di Dio 
sostituita alla giustizia : cosa che gitta in confusione la mente 
del romito, che per fuggire alle strette della logica ripudia la 
ragione e cerca un rifugio nella fede: 


Perché dov’ è ragion manca la fede. 
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Klein dice: — Il concetto del dramma è l’apoteosi della vita 
monacale o contemplativa —. Or questo non è il concetto del 
dramma, ma il suo antecedente, il suo sottinteso; non è il 
problema, è il « posto » o il « dato » del problema. Che la vita 
contemplativa sia di maggior perfezione che la vita attiva, e 
la miglior via a salute, questo è il luogo comune del Medio evo, 
il concetto fondamentale dell'arte a quel tempo, la base della 
Divina Commedia. E se questo fosse qui il concetto, dovrebbe 
finire il dramma quando il giovane, lasciati padre e madre, va 
al deserto e si fa romito. Ma qui appunto comincia 1 ’ intreccio, 
e Klein dovrebbe sempre spiegare perché il novizio, mentre 
celebra le lodi della vita contemplativa, è dannato, e perché 
poi si muta il decreto di Dio ed è salvato. Qui è il nodo della 
quistione, ed Ebert vi ha messo la mano, e non avendo innanzi 
che i brevi estratti del Palermo s’ è sviato. 

Ora chi legge con qualche attenzione la preghiera del ro¬ 
mito e la risposta dell’Angiolo, gli apparirà subito il concetto. 
Il romito prega Dio a volergli rivelare qual luogo è riservato 
al novizio in paradiso. Ma non è ben sicuro del fatto suo, e 
teme che faccia atto di presunzione a voler cercare i secreti di 
Dio, e che sia peccato. E l’Angiolo glie ne fa rimprovero 
espresso : 

E tu che vai cercando il destinato, 

Sappi che il servo tuo sarà dannato. 

Dannato! Lui ch’egli vede esercitarsi « in tante opere 
buone »! Secondo la ragione umana, il romito dovrebbe repu¬ 
tare ingiusto questo atto della divina volontà; ma egli ha fede 
in Dio, non osa metterne in discussione i giudizii imperscru¬ 
tabili, e adora il mistero che non comprende. Dopo la risposta 
dell’Angiolo il suo peccato gli si rivela chiaro innanzi alla co¬ 
scienza. È il peccato di Adamo, ch’egli descrive con l’energia 
del sentimento : 


O uomo istolto, che vai tu cercando? 
Quello che a te non si appartien sapere? 
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Pensi tu sempre qui bene operando 
Di dover l’alta grazia possedere? 

Non sa' tu che tu hai di lassù bando 
Per non saperti nel ben mantenere? 

E questo vuol la tua ribellione 

Che stii qui sempre in gran confusione. 


Se la sua mente è confusa, se non comprende il decreto di 
Dio, la cagione il romito la reca al suo atto di presunzione e 
di ribellione, perché, in luogo di star contento a fare il bene 
e non cercare altro, egli ha voluto sapere ciò che non gli si 
apparteneva. 

Il concetto è dunque che l’uomo non dee investigare, ma 
credere, e che quanto più vuole ragionare, più gli manca la 
fede. « Cercare il destinato », gustare del frutto proibito del¬ 
l’albero della scienza, questo è il peccato dell’ intelletto. 

Ma questo peccato ha origine in un vizio della volontà. Ed 
t quel voler fare il bene, non perché bene, ma perché te ne 
vene la ricompensa. Onde nasce che l'anima non s’acqueta 
nelle buone opere, ma rimane inquieta e curiosa, almanaccando 
intorno al suo avvenire. 

Fare il bene per la ricompensa che te ne viene, o, come si 
diceva allora, pei salvarsi l’anima, è il concetto volgare, espresso 
nella licenza, dove si conchiude che dobbiamo operare virtuosa¬ 
mente e raffrenare la carne « per acquistare la nostra salute ». 
E fu questo il motivo che spinse il giovane a lasciare i parenti 
e anda.e a serv.zio di Dio nel deserto. Il padre, volendo dargli 
maglie, dice: 

E sai che il matrimonio è sacramento 
E larga via che mena a salvamento. 

E figlio risponde: è certo che « in ogni stato si può l’uom 
salvare » : 


Ma bisogna esser ben prudente e sperto 
Chi sta nel mondo a non si maculare. 
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E perciò egli fugge il mondo e va ai deserto, come a via più 
sicura e più facile di salvazione. 

Ciò che move il giovane è la salute dell’anima. Per questo 
resiste alle lagrime della madre, alle preghiere del padre, a’ 
sarcasmi del compare, alle privazioni del deserto. 

Il sentimento più elevato di una virtù pura da ogni desi¬ 
derio di ricompensa, il sentimento del dovere, spogliato di ogni 
idea accessoria, non è penetrato ancora nella sua coscienza. 
E qui è la perfezione, nel fare il bene perché è bene, nell’amare 
Dio perché è Dio, e non perché ti possa ricompensare. 

Quando si sente dannato, il demonio lo assale appunto in 
questo suo lato debole : 

Che il tuo servire a Dio poco ti vale, 

Perché tu sei dannato;... 


e cerca gittare il dubbio nell’animo del giovane e turbar la 
sua fede : 


e questo è suto, 

Perché guastasti l’amor naturale, 
Abbandonando i tuoi cari parenti, 
Onde se’ degno di eterni tormenti. 


Qui è la crisi del dramma. Il giovane sta saldo. Il senti¬ 
mento del dovere nella sua purezza si rivela alla sua coscienza. 
In luogo di almanaccare su’ motivi del decreto divino, come fa 
il romito tutto turbato, la sua fede nella giustizia di Dio è 
tranquilla e sicura : 


Padre, ben che l’umana intelligenza 
Gravata dal peccato intende poco, 
Nondimeno io non ebbi mai temenza 
Facendo ben d’esser dannato al foco. 


E non solo la sua fede rimane intatta, ma anche la sua vo¬ 
lontà, disposto a servire Dio e fare quello che gli piace, dovesse 
anche andare nell’ inferno : 


Ché sol nella mia mente si disia 
Di star dovunque a lui piace eh’ io sia 
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Questo concetto è ben più in.eressante che non pensa Ebc-it 
e Klein. £ il carattere eroico del cristiano nella sua ultima 
esaltazione : l’annegamento dell’ intelletto nella fede e della 
volontà nell’amore; ucc dere sé non solo come carne, ma come 
ragione e come volontà, come anima; è non solo cong.ung!- 
mento dell’umano col divino, ma obblio dell’umano nel div.no 

Abbandonare i parenti, fuggire il mondo e « suoi inganni » 
far penitenza nel deserto, darsi alla vita contemplat va, è la 
storia volgare di tutt’ i santi, è il concetto di Klein. Ma ciò 
che muove il dramma e gli dà un’azione e un intreccio, è un 
concetto più elevato ed eroico, la purificazione e santificazione 
de’ motivi che c’ inducono alle buone opere. Da un eroismo 
divenuto comune e volgare il dramma sale alle ultime altezze 
del misticismo, dove più tardi entrarono in cosi fiera lotta 
Eossuei e Fénelon. 

L’ ideale più alto a cui giunger possa l’eroismo cristiano è 
qui drammatizzato. Ciascuno ricorda la grande impressione che 
fa la voce dell’Angiolo nel Faust, quando dice di Margherita: 
— È salvata!—, mentre Mefistofele si affrettava a dire: —È 
mia—. La stessa impressione fa qui quel terribile: —È dan¬ 
nato! —, quando il romito domandava qual luogo gli era riser¬ 
vato in paradiso. Il dramma comincia veramente qui : tutto 
l’altro è antecedente. Il turbamento del romito, la confusione 
della sua mente, il suo dolore di essere stato forse egli cagione 
con la sua domanda indiscreta della perdizione del giovane, le 
insidie del demonio, la costanza e tranquillità del giovane, le 
ardenti suppliche del romito a Dio sono il movimento e il pro¬ 
cesso del dramma, che si scioglie liricamente in una lauda, 
quando l’Angiolo annunzia: —È salvato!—. 

Ma questo non è che uno scheletro di dramma, nella rozza 
emplicità della prima concezione. Il frate raffazzonatore ha 
potuto ripulirlo, appiccarvi anche qualche scena, come è pro¬ 
babilmente la tirata del compare contro i frati e la preghiera del 
romito perché Dio riformi la sua legge guasta dal Pastore, ma 
non ha saputo mettervi sangue e polpa. I personaggi sono 
astrazioni; i fatti e le passioni appena indicate: pare un pro¬ 
getto di dramma, anzi che il dramma. 
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Sento qui dentro il frate, ma non vedo l'artista. E non c’ è 
pure nessuna intenzione artistica. 

Il frate ha voluto fare una rappresentazione nel convento, 
come si facevano nelle chiese e per le piazze. E cosi intuonando 
il novizio un canto alla vota contemplativa, il frate avverte 
che dee esser cantato come i rispetti, versi d’amore in bocca 
al popolo. Quest’uso d’ introdurre r.e’ chiostri le rappresenta¬ 
zioni e i canti popolari, voltando a fini religiosi le forme usate 
ne’ pubblici intrattenimenti, mi ricorda le commcdiole che i ge¬ 
suiti componevano espressamente pe’ loro convittori. Il fine del¬ 
l’autore è di ammaestrare i frati con una dilettevole rappre¬ 
sentazione. E n' è uscito il dramma claustrale. 

Il fatto è pigliato da qualche antica leggenda, come la più 
parte delle rappresentazioni. Non si sente un pensiero originale. 
Il frate non ha sentito, né compreso quale magnificenza di con¬ 
cetto aveva innanzi, e lascia cadere nel vuoto i più interessanti 
contrasti drammatici. Ci è qua e là qualche lampo d’affetto, 
come nell’addio della madre e nella scena del romito dopo il 
primo annunzio dell’angiolo, soprattutto quando tra dire e non 
dire si lascia uscir di bocca la terribile notizia. Tutto l’altro 
è insignificante. Manca al frate la chiara percezione del concetto 
che ha alle mani, e perciò divagasi e riesce in luoghi comuni. 
Il fatto di cui dà la rappresentazione non ha per lui altra im¬ 
portanza che di un esempio e di un ammaestramento, e spesso 
avverte che le parole del tale e tale personaggio servono a mo¬ 
strare questo e questo. Perciò il fatto non ha valore proprio, 
non alletta la pigra immaginazione del frate, non gli scalda il 
cuore; il concetto rimane inerte. Li stesso protagonista è poco 
più che una figura allegorica. Il romito è più interessante, 
perché è più uomo. Ma il giovane è astratto come una idea e 
rigido come una regola; ha la calma e 1’ immobilità del puro 
divino. Cosi com’ è concepito, sarebbe un personaggio non dram¬ 
matico, ma lirico, con le sue estasi, le sue visioni, i suoi inni, 
le sue orazioni, cosi come sono le figure del beato Angelico; 
ma l’autore non ha caldezza di cuore, e i suoi canti e le sue 
orazioni mancano di unzione e di affetto. 
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Nondimeno cosi com’ è questa rappresentazione claustrale 
è di non piccolo interesse nella storia della letteratura. Il gran 
problema al Medio evo è l’arte della santificazione, il modo 
di salvarsi l’anima: di che è uscita la Divina Commedia. Questo 
problema eterno della scienza e dell’arte, che con linguaggio 
moderno si direbbe dell’umana destinazione, è la base di questa 
lappresentazione. A prima vista il senso del dramma pare che 
sia : — Fa il bene e non cercare il destinato —. Ma il destinato 
è il centro dell’azione e dello sviluppo, è la gran quistione del 
dramma : il giovane sarà dannato o salvato? La soluzione co¬ 
mune a tutta quell’epoca era questa, che la miglior via di sal¬ 
vazione era contrastare alla carne, fuggire il mondo, orare e 
contemplare. Ebbene, facendo cosi, il giovane ò dannato. Qui 
è 1’ interessante e il nuovo del concetto. La mistica del Medio 
evo è oltrepassata; non è solo la ca^ne assorbita dallo spirito, 
ma è lo spirito assorbito da Dio. 

Come storia de’ concetti umani nei loro cammino scientifico 
e artistico, questo dramma non è dunque sen»a importanza; 
né io ho fatto opera vana pubblicandolo. 

Questo concetto veramente claustrale ed ultra spiritualista 
della santificazione può produrre una lauda, non può produrre 
un dramma. Il dramma c’ è, ed è la battaglia prima tra il 
senso e la ragione, poi tra la ragione e Dio. Ma la prima bat¬ 
taglia è cessata, e il dramma comincia quando « la ragion 
vince, e il senso è vinto », vale a dire comincia il dramma 
quando è già finito; il sipario s’alza quando dee già calare. 
La seconda battaglia è tra la ragione e Dio : la ragione è il 
demonio tentatore sotto aspetto del compare, che con argo¬ 
menti umani assale il giovane. Ma la battaglia rimane esterna 
e a parole; non penetra nella coscienza del giovane. Perciò il 
dramma riesce esterno e simbolico; l’anima tranquilla e mono¬ 
tona vi è estranea. Mettete la battaglia nell’anima, dividetela, 
straziatela, e avrete il carattere, la passione, la vera collisione 
interna, senza di cui non è dramma. Allora il terreno insegue 
il santo e s: fa valere sino nel chiostro e nel deserto; lo spirito 
si pone di rincontro a Dio nella sua libertà e personalità; nasce 
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l’eterno due, la lotta tra l’umano e il divino, che va a finire 
in un : — Dannato! — o in un : — Salvato! —. Perciò Ade¬ 
laide e Comingio, Abelardo ed Eloisa sono personaggi claustrali 
drammatici ; il nostro giovane non è che un personaggio lirico. 
E chi si addentra in queste considerazioni, e nota quanta pre¬ 
valenza ebbe a quel tempo in Italia questo misticismo astratto 
e simbolico, la cui formola te la dà questo dramma, ed è 
l’assorbimento dell'umano nel divino, vedrà perché 1’ Italia potè 
anche avere una lirica, potè anche avere la Divina Commedia, 
ma non potè avere il dramma. 

[Nella >< Nuova Antologia », marzo 1870.] 
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Come uomo lungamente amato e desiderato che torna in 
patria, 1’ Italia rivede Ugo Foscolo. Il grande esule viene a 
prendere il suo posto accanto a Vittorio Alfieri, nel tempio 
de’ suoi Sepolcri, nella città delle sue Grazie. Nessun uomo 
ha avuto nemici cosi accaniti, anche oltre la tomba; pedanti 
politici e letterarii mescolavano il lorc abbajare colle pie mor¬ 
morazioni dell’ ipocrita, e la sua immagine ingrandiva sempre. 
Il tempo cancellò dalla vita sua la parte aneddotica e terrestre, 
materia di accuse e di calunnie, e rimase la statua, adorata 
come un idolo dalle nuove generazioni. Anche oggi, se parli 
ai giovani di Foscolo, non odono ragionamenti, non ammettono 
discussioni, credono in Foscolo, amano Foscolo; e lo amano, 
perché lo amano, per una forza occulta, come si spiegava tutto 
una volta. È questo grido universale di simpatia, che pone oggi 
sul suo piedistallo il grand’uomo, affogando nell’ immenso plauso 
le voci ostili e anche imparziali. Io stesso non mi sento libero, 
o, per dir meglio, m: sento attrarre da questa universale sim¬ 
patia, e con riverenza di discepolo mi accosto al grand’uomo, 
e lo interrogo, cerco di comprenderlo, cerco di strappargli il 
segreto di una grandezza cosi popolare. 

Io leggo: Bonaparte Liberatore, oda del liber’uomo Niccolò 
Ugo Foscolo. Aveva allora diciannove anni, presente ad una 
rivoluzione che si allargava all' Italia, grazie alle vittorie di 
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Bonaparte, e che sembrava « l'aurora di perpetuo sole », si che 
il mondo ricominciava il suo corso e prendea data da quella, 
come già a’ tempi del Cristo. Queli'ode era grido di esultanza 
che mandava tutta Italia al « giovine eroe », dal quale artendea 
la sua redenzione, esprimea comuni gioje e comuni speranze. 
Io mi fermo qui, e domando cosa era dunque questo giovine 
entusiasta, che si facea voce di Italia, e s’ intitolava da sé 
« liber’uomo », e si facea chiamare < Niccolò Ugo », anzi an¬ 
che « Ugone », quasi modello che posi, e dica : — Guarda¬ 
temi —. Era ancora, come si direbbe oggi, un collegiale, e 
putiva di scuola : aveva ancora il cervello vagante, non aveva 
trovato sé stesso. Pure si tenea gii un grand’uomo, e aveva 
già il suo cerchio di entusiasti, che lo gridavano tale. Una sua 
tragedia, il Tieste, era stata molto applaudita; una sua poesia 
per monaca correa per le mani di molti : poetava, amoreggiava, 
giocava, gittava frizzi ed epigrammi, declamava, « rabbuffato il 
crine, con rauca voce e fiammeggianti sguardi », come scrivea 
nella sua ammirazione uno de’ suoi adoratori. Chi erano co¬ 
storo? Erano suoi compagni di scuola, di studii, di aspirazioni 
e di vita, i più discepoli dell’abate Cesarotti, che riconoscevano 
la sua superiorità e si stringevano intorno a lui. Egli era il gran¬ 
d’uomo di quel piccolo mondo giovanile, ed era anche il suo 
Beniamino. Lo ammiravano e lo amavano, perché il grande 
uomo, se avanzava tutti d’ ingegno e di studii, era uguale a 
tutti nella vita, in quella dissipata spensieratezza propria dei 
giovani, ora fragorosa e allegra, ora sentimentale e malinco¬ 
nica: era tutto amicizia, tutto tenerezza, tutto baci, mandava 
baci alla madre, a Laura, all’amico Olivi, e a Cesarotti. Facile 
all’entusiasmo e all’abbattimento, com’ è di tutti i caratteri 
nervosi, ora si ritirava in solitudine, e petrarcheggiava, metteva 
in rima le sue malinconie, cantava la sua Laura, e deplorava 
la sua giovinezza già passata : 

Sul mattin della vita io non mirai 

Pur anco il sole, e ornai son giunto a sera 

Affaticato, e sol la notte aspetto; 
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ora ne' crocchi alfiereggiava, tonando contro la tirannide, gonfie 
le gote di patria e di libertà. Era in miniatura 1’ immagine 
del secolo che già volgeva alla fine, nella sua coltura e nelle 
sue tendenze. Greco di patria, avea familiari gli scrittori greci, 
come gl’ italiani. Avea studiato il latino, che non era uscito 
ancora di moda. Le tragedie di Alfieri, il Giorno di Parini, 
YOssian, la Bassvilliana davano a questi studii gli ultimi con¬ 
torni, l’aria moderna. Questa era la istruzione « officiale », 
ammessa o tollerata. Ma ci è 1’ istruzione segreta, gustata col 
sapore del frutto proibito, fatta tra pochi e confidata all'orec¬ 
chio. La coltura europea era già penetrata in Italia; la lingua 
francese vi era divenuta comune, e si traducevano dal francese 
molte opere inglesi e alcune anche tedesche. Il nostro Ugo si 
gittò su questa letteratura con avidità, e l’aggiunse ai suoi studii 
classici. In quella prima febbre di lettura e di composizione, 
che prende tutti gli uomini di qualche ingegno, lo vedi tra¬ 
durre gli Armai di Tacito e il Contratto sociale di Rousseau, 
tradurre Anacreonte e Catullo, e poi Milton e Gessnei. Nella 
sua immaginazione coesistevano con pari diritto il Vangelo, il 
De Officiis, e Montesquieu, Tacito e Raynal, le Canzoni del Pe¬ 
trarca e le Lettere di Abelardo ed Eloisa, il Telemaco e la 
Muova Eloisa, l’ Orlando Furioso e il Don Chisciotte, Longino e 
Marmontel, Locke e Volfio. Sulla base solida de’ suoi studii 
classici s’alzava un edificio fragile, fatto in fretta e senza disegno, 
non bene armonizzato né in sé, né con quella base. La conclusione 
de’ suoi studii fu che in Italia era tutto a rifare, religione, go¬ 
verno, leggi, costumi, scienza e letteratura. Questo era sentito 
più o meno chiaramente da tutti, e temuto o sperato secondo le 
passioni. Il mondo era vecchio e corrotto, e bisognava ringio¬ 
vanirlo. Il rimedio era la libertà; il medico era la filosofia; e il 
nuovo stato sociale che dovea uscirne, era la democrazia. Si trat¬ 
tava di restituire all’uomo i suoi diritti, che la natura gli avea 
dati, e la società gli avea tolti. Si voleva considerare le cose 
non nello stato di corruzione in cui erano, ma nel loro stato 
di origine, nella loro costituzione naturale. Alfieri avea dato 
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un grande impulso a queste idee, e Beccaria le avea rese popo¬ 
lari anche nella scienza; né i principi le avevano in gran so¬ 
spetto, perché sembravano indirizzate principalmente contro i 
preti e i nobili, loro antichi e non domi avversarii. Tutto, dun¬ 
que, andava a seconda; Parini, Beccaria, Filangieri erano voci 
gradite anche in alte regioni; i governi si faceano essi stessi ini¬ 
ziatori di riforme giuridiche ed economiche, stringendo il freno 
al potere ecclesiastico. In questa classica terra dell’Arcadia 
anche la rivoluzione si concepiva arcadicamente, e parea pos¬ 
sibile rinnovare il mondo senza violenze né esagerazioni, con¬ 
cordi principi e popoli, e tutti contenti, come nell’età dell’oro. 
In quel moto rapido d’ idee la riforma toccava anche la lette¬ 
ratura. Il Minzoni, il Rolh, il Frugoni, il Metastasio, furono 
giudicati poeti vuoti o molli, voci della vecchia Italia; tornò a 
galla Dante; si mirò alla forza, al sublime, al grandioso, al 
magnifico; si domandarono ispirazioni alla Bibbia e fino ai Celti. 
Indi la popolarità degli abati Monti e Cesarotti, graditi più 
che Alfieri a quell’età ancora arcadica, urtata con troppa vio¬ 
lenza dal fiero astigiano. Anche la prosa ebbe la sua piccola 
rivoluzione. Boccaccio cesse il posto a Machiavelli. Si voleva 
una maniera di scrivere più corrente e naturale, meno lontana 
dal linguaggio parlato, e con un certo brio per entro, che le 
togliesse quell’aria di pedantesca gravità. L'Algarotti, il Betti¬ 
nelli, il Baretti accennavano a questa maniera che si andava 
sempre più avvicinando alla prosa francese, maestro il Cesa¬ 
rotti. Beccaria e Galiani erano ammiratissimi non solo per le 
loro idee, ma per la forma del loro scrivere, che parea un 
perfetto esempio della nuova pi osa. Anche quelli che erano più 
schivi d’ imitazione straniera, come Alfieri, lasciate le forme 
rotonde e rigirate del cinquecento, si accostarono al fare più 
spigliato e semplice de’ trecentisti. E tra la licenza degli uni 
e il rigorismo degli altri, tra l’abate Cesarotti e l’abate Cesari 
si andava formando una prosa meno intricata ne’ suoi giri e 
più conforme all’andamento logico e al discorso naturale. Né il 
moto si arrestò alle forme letterarie. Si dicea che la letteratura 
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non dovea essere piu un vano suono, né un passatempo, né 
un giuoco d’ immaginazione; mente ci voleva e cuore, onde 
venne poi il barbaro vocabolo: « cormentalismo »; dovea essere 
insieme filosofia ed eloquenza, dimostrare e persuadere. In quel¬ 
l’età di filosofi e di filantropi si andò insinuando nella prosa un 
certo entusiasmo filosofico penetrato di sensibilità : ciò che poi 
fu detto filosofismo e sentimentalismo. Ci era in quello scrivere 
non so che di Dante, ma di un Dante nervoso, divenuto ele¬ 
giaco e petrarchesco, tipo Rousseau. Questa mescolanza di una 
energia un po’ rettorica e di una tenerezza un po’ arcadica, 
questi furori lacrimosi, questi entusiasmi malinconici rivelavano 
quello stato morboso dello spirito, che precorre alie grandi rivo¬ 
luzioni, quando l’odio del passato, il desiderio di un mondo 
migliore, le più care aspirazioni del tuo cuore si trovano con¬ 
traddette da uno stato di cose ferreo, che non sai come o 
quando possa cessare. Si comprende adunque perché Rousseau 
fu cosi popolare, e perché ebbe tanto potere sopra le immagi¬ 
nazioni. La nuova generazione sentiva in lui la profonda scis¬ 
sura tra quel mondo d’ idee e quel mondo de' fatti. Ma in 
Italia la sensibilità non aveva presa ancora quella forma cosi 
accentuata. Le nuove idee si applaudivano in teatro nei versi 
di Alfieri e di Monti, ma non avevano ancora influenza nella 
vita pratica. La vita era ancora più letteraria che politica, più 
intorno alla forma che al contenuto, piacevano quelle tirate 
contro i tiranni, quei sarcasmi verso preti o nobili, ma come 
bei pezzi di rettorica, ed anche come uno sfogo dell’opinione, 
senz’altra conseguenza. Alfieri stesso vagheggiava un’ Italia fu¬ 
tura, ed era certo un futuro molto rimoto, se dovea avere per 
base un « popol fatto ». Non ci erano tra noi quelle resistenze 
che provocano le impazienze, non quei disordini e quegli scan¬ 
dali che offendono la coscienza pubblica, non quelle compres¬ 
sioni che rendono la vita intollerabile; anzi i principi facevano 
bocca da ridere e lasciavano dire, non schivi di novità che non 
toccassero le loro prerogative : i governi si facevano chiamare 
illuminati e paterni. In questa superficialità dello spirito la 
sensibilità non era altro che sfogo filantropico, un ardente 
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amore del bene raddolcito da facili illusioni, una compassione 
per gl' infelici, vittime de’ cattivi ordini sociali, un grande in¬ 
teresse per il miglioramento degli uomini, non senza un po’ di 
tinta rettorica, massime in Filangieri. L’ idea che tutto quel¬ 
l’ordine di cose cosi antico e in apparenza cosi solido dovesse 
o potesse crollare tutto insieme, non era ancora entrata in nes¬ 
suno, e tante belle cose che si leggevano ne’ libri nessuno pen¬ 
sava che potessero avere effettuazione né prossima, né lontana. 
Gl’ italiani fin dal Concilio di Trento vivevano in uno stato 
cronico d’ ipocrisia, si erano avvezzi a distinguere le massime 
de’ libri dalla pratica della vita; la scissura tra le idee e i fatti 
era per loro lo stato normale della coscienza. Appunto perché 
la loro letteratura non avea radice nella vita, fini arcadica e 
accademica. E un po' di arcadico e di accademico era pure in 
questo movimento. Le nuove idee non erano più che idee; 
pochi erano disposti a lavorare per la loro effettuazione, o a 
professarle con qualche pericolo; il cervello aveva progredito, 
ma non il carattere. Alfieri era tenuto una singolarità, o, come 
oggi si direbbe, un eccentrico, e chi più rendea il carattere na¬ 
zionale, era Vincenzo Monti, magnifico nelle massime, povero 
ne’ fatti, divenuto oggi il capro espiatorio di tutti. Né parlo 
già della plebe, distantissima anche ora dalle classi colte; parlo 
de’ più eletti, de’ più innanzi nelle idee, e non dissimili al 
volgo quanto alla dignità della vita. Coraggio fisico ce n’era, 
come si mostrò poi; mancava il coraggio morale, ultimo a 
comparire, primo a perdersi. Quella gente declamava la rivo¬ 
luzione ne’ saloni e nei teatri, in tutta innocenza, aliena da 
ogni pensiero che dovesse un giorno esser presa in sul serio. Ma 
ecco viene la rivoluzione americana, cantata da Alfieri. Ecco la 
presa della Bastiglia, cantata pure da Alfieri. Quelle famose 
massime, cosi ben declamate, si muovono d’ in su’ libri, diven¬ 
tano discorsi politici, si trasformano in istituzioni. La rettorica 
impallidiva innanzi a quella realtà L’utopia più audace era 
una timida riforma innanzi alla notte del 4 agosto o alla pro¬ 
clamazione dei diritti dell’uomo. Al '93 Ugo Foscolo aveva 
quindici anni. Già cantava Laura, declamava Dante, recitava 
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poesie democratiche a quattr’occhi II suo eroe era Alfieri, « il 
primo degli italiani ». I suoi autori prediletti erano Plutarco, 
Tacito, Machiavelli. Si educava all’eroica. Le idee nuove gli 
erano giunte attraverso i classici. La sua patria è Roma e 
Atene. La sua liberta è la repubblica. Lo scopo della vita è la 
gloria, il fare grandi cose, degne della posterità. Roma vista 
da lontano prendeva le proporzioni colossali di una statua, e 
ingrandiva tutto intorno alla sua misura. L’uomo era Cesare 
o Catone. Vivere e morire romanamente, come un eroe di Plu¬ 
tarco, questo era il modello, dal quale erano usciti i Timoleoni, 
i Bruti e gli Aristodemi, applaudito sulla scena, e preso in sul 
erio nelle scuole. Il borghese comhattea il nobile e il prete, 
avvolgendosi della toga, con un’aria di « civis yomanus sum ». 
Questo era un po’ dappertutto, anche in America, anche in 
Francia, un involucro d’obbligo delle nuove idee; per noi era 
come una tradizione di famiglia, un ripigliare possesso di casa 
nostra. Alfieri continuava Dante, e il giovine Ugo prendea la 
po;a di Alfieri, e si metteva in toga, e si faceva chiamare 
« Niccolò Ugone » e si proclamava il « liber’uomo ». Il con¬ 
iaste fra questa educazione alla Bruto e la mediocrità della 
v ta reale produceva il ridicolo, e molti si spassavano alle spese 
di « Ugone » e del « liber’uomo ». Agli uni sembrava una cari¬ 
catura agli altri sembrava un granc’uomo. Ma Ugone ridive¬ 
niva Ugo, il tenero Ugo, nella vita familiare. Avea perduto 
I padre; era lontana la madre; viven sottilmente; spesso si sen- 
' va solo, cercava la sol tudine, era tetto sentimento, gli veniva 
a malinconia. L’eroico si collegava al sentimentale. Petrarca, 
Rousseau, Young penetravano in quella natura dantesca, e la 
ammollivano, la disponevano alle dolci lacrime, alle tenere 
e ffusioni A sedici anni scrive ad un amico : 


L’amore, quella divinità più benefica dell’uomo,... mi ha det¬ 
tato quei versi che offro al mio sensibile amico, al compagno più 
tenero de’ miei giorni perseguitati ed afflitti. Ei leggeralli con quel¬ 
l'entusiasmo che gli ecciterà l’affetto il più sacro... Sarò felice,... 
se l’amicizia accoglierà i versi di un sensibil core. 
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A diciotto anni scrive : 

Addio, buoni e sensibili amici; io mi trattengo con le vostre 
lettere, io parlo con voi, ed io sento un fascino che mi costringe 
ad amarvi... L’unico mio compagno, il solo che mi è restato fra le 
disgrazie, è il cuore. 

Più tardi scrive : 

Pieno di pensieri patetici... con gli occhi bagnati... io mi ri¬ 
volgo a’ miei teneri amici. 

Ti par di sentire i singhiozzi del sensibile Ugo. In una sua elegia 
a Laura trova modo di ficcarci Young e Rousseau: 

Era 1’ istante che su squallide urne 
Scapigliata la misera Eloisa 
Invocava le afflitte ombre notturne; 

E sul libro del duolo, u’ stava incisa 
Eternitate e Morte, a lamentarsi 
Veniva Young sul corpo di Narcisa. 

Queste pose dantesche, queste tenerezze petrarchesche erano 
il tono della scuola, vita di remiuiseenze e d’ imitazioni, ri¬ 
flesso de’ libri, impressioni fuggevoli ne’ più, quando entrano 
nella vita reale, ma che lasciano vestigi profondi, dove trovano 
materia che vi risponda. Foscolo era ancora tutto reminiccenze 
La sua sensibilità non è senza ostentazione, e senti la rettorica 
nel suo entusiasmo. Bonaparte si affaccia dalle Alpi gridando 
libertà. Le sue vittorie esaltano le immaginazioni, i suoi pro¬ 
clami, le sue promesse svegliano le più alte speranze : pare 
vicina l’età dell’oro. Venezia dichiara la sua neutralità. Foscolo 
se ne sdegna. L’onda democratica soverchia l’antica oligarchia 
Si vede Foscolo ne’ comizi declamare il processo verbale. Lo 
si ode tonare nelle adunanze pubbliche, « forma ululati invece 
di parole ». Il sensibile, il malinconico Foscolo entra nella vita 
pubblica con la posa di Alfieri e con l’accento di Dante. La 
scuola faceva la sua comparsa in piazza. Tra quell'entusiasmo 
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di popolo, tra quelle care illusioni di una gioventù confidente 
li « liber’uomo Niccolò Ugo Foscolo » scioglieva un cantico « a 
Bonaparte Liberatore ». E come vi si sente la scuola! Dee par¬ 
lare di Bonaparte, e comincia dalla Dea Libertà fuggitiva da 
Roma, felice « all’ombra di sue sacre penne », e seguita nel 
suo pellegrinaggio dalle ombre risorte dei Bruti. Bonaparte ha 
le brune chiome cinte di fiorente alloro. I suoi cavalli sono 
sferzati da Pallade. Innanzi va la Gloria; dietro gli stanno 
Sorte, Vittoria e Fama. Per una finzione rettorica Foscolo, che 
a benissimo il perché, domanda alla Dea Libertà : 

Or che fia dunque, o diva? 

Onde tant’ ira? e qual destin ti chiama 
A trar tante armi da straniera riva 
Su questa un di Reina, or nuda e schiava 
Italia, ahi! solo all’abbominio viva, 

Viva all’ infamia che piangendo lava? 

Tutto è su questo tuono. Il soglio de’ Papi, de’ « Re Sacer¬ 
doti », è fabbricato dall’ Inganno, ha a destra l’orgoglio vestito 
di stola, e per sgabello « cataste d ; frementi capi » e di « cada¬ 
veri innocenti... pel fulminar di pontificio labbro». Cesare a 
quel rumor d'armi si sveglia dalla tomba, e alza il brando e 
cala la vsiera... Ma Foscolo gli grida: 

Ombra esecranda! torna 
Sitibonda di soglio, 

Ove lo stuol degli empi re soggiorna, 

Oltre Acheronte a pascerti di orgoglio. 

Eroe nel campo, di tiran corona 
In premio avesti : or altro eroe ritorna; 

Vien, vede e vince, e Libertà ridona. 

Vi senti per entro dell’Alfieri, di Dante, del Petrarca, del 
Monti e de! Cesarotti. La scuola non solo gli falsa l’espres¬ 
sione, ma il concepire. È come un mezzo artificiale posto tra 
lui e la natura, una lente che ingrandisce gli oggetti anneb¬ 
biandoli e snaturandoli. Fra tanti epiteti ridondanti, fra tante 
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sonore amplificazioni formano grottesco contrasto certe frasi 
del tempo, come la « tricolorata bandiera », e gli « antichi di¬ 
ritti dell’uomo », e « le sante leggi di natura infrante dal di¬ 
spotismo ». 

Si era tanto declamato sulla scena contro i tiranni, si era 
tanto gridato libertà, che la rivoluzione, quando apparve, si 
poteva dire già « scontata », e non ispirò nessuno. Era una 
rivoluzione improvvisata, venuta di fuori, come dal cielo, e per 
miracolo, senza opera di nessuno. Mancava quel llusso di azione 
e di resistenza, che genera la fede e la passione, quel contrasto 
della realtà, al cui attrito l’anima manda scintille. Avvenimenti 
cosi grandi non bastarono a rendere serii quegli uomini, perché 
non uscivano da loro Rimasero arcadi, poeti, filosofi, retori, 
Bruti e Catoni di carta. Doveva presto venire la prova del 
foco, voglio dire l’urto della realta, che gittava per terra i 
Monti e i Cesarotti, e scopriva le anime forti, i Cirillo e i Mario 
Pagano. Ma quando scriveva Foscolo, erano tutti Bruti, e lui 
per il primo. 

Napoleone, mentre « alzato su sé medesimo, con Ubera ce¬ 
tra » il candido Ugo lo canta « liberatore », vendeva all’Austria 
Venezia. La catastrofe sopraggiungeva proprio in mezzo al 
trionfo. I democratici gridarono la resistenza ad ogni costo, 
sino all’ultimo sangue. Foscolo voleva cadere, ma con le armi 
in mano, romanamente, «con repubblicana energia». Di questo 
avviso non furono i più, e tanto fragore di una libertà facil¬ 
mente acquistata andò a finire con la stessa facilità nel silenzio 
della servitù. I prudenti e i rimidi, curvando Ja testa innanzi 
a' forti, mostrarono coraggio contro i loro concittadini, di animo 
più virile, e U proscrissero : 


Voi in Brescia siete liberi, scrive Foscolo; io per vivere libero 
abbandonai patria, madre, sostanze. Venni nella Cispadana con la 
devozione di un democratico; passerò per la vostra rigenerata città 
colla sacra baldanza di repubblicano : potremo per la prima volta 
giunger le destre sciolte dalle catene dell’oligarchia. Avvertitene... 
Scevola. Salute. 
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Aveva già avuto le prime punture della realtà. Fidava in Na¬ 
poleone, e lo trovava traditore. Fidava nei suoi concittadini, 
e li trovava vili. In cosi breve tempo acquistava e perdeva la 
patria come avesse fatto un sogno. Pure è giovine, pieno di 
confidenza in sé stesso, e conserva tutte le sue illusioni, e va 
in più ampio teatro a spiegar le sue forze. Venezia è serva, ma 
1’ Italia è libera : era allora « il primo anno della italica li¬ 
bertà ». Innanzi alla sua immaginazione stanno città rigene¬ 
rate, « devozione di democratici », •< baldanza di repubblicani », 
« destre sciolte dalle catene », e si sottoscrive « il cittadino Nic¬ 
colò Ugo », e fa avvertire del suo arrivo l’amico di Brescia, 
divenuto col nuovo battesimo Scevola. In quel primo caldo, con 
l'anima facile a tutte le impressioni, mendico, vagante, inse¬ 
guito dalle caricature de’ veneti e dalle memorie della patria 
e della famiglia, la sua Laura, il suo idolo petrarchesco, prende 
realtà, lo infiamma di una viva e vera passione. Come la patria, 
cosi l’amore usciva dalla scuola ed entrava nella vita. Lasciava 
Venezia e trovava 1' Italia. Lasciava Laura e trovava Isabella. 
Nuova patria, e nuovo amore, e nuovi disinganni. Il suo amore 
è una tragedia, di cui queste sono le ultime parole : 

Fammi avere... il tuo ritratto... Quel giovine felice che ti ama 
te lo consentirà... Egli è riamato... Potrà vederti ed udirti, mentre 
io nelle fantastiche ore del mio cordoglio e delle mie passioni, an- 
rojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, malinconico, ramingo, 
con un piè sulla fossa, mi conforterò sempre baciando di e notte la 
tua sagra immagine. 

La sua patria è una farsa ignobile. Sognava Bruti e Scevoli, 
e trova uomini comuni, e, perché non sono eroi, li giudica 
pigmei. Osano proscrivere il latino! Osano condannare la Bass- 
villiana\ E i giornalisti che vendono la penna! E i letterati che 
incensano a’ potenti! E i democratici che tiranneggiano, come 
un tiranno! Foscolo fremeva. E loro caricavano, e lo chiama¬ 
vano per istrazio Catone e Ugone. Domandò un posto in qual¬ 
che biblioteca « per consacrare i suoi giorni alla patria e alla 
filosofia » : e non l’ottenne. Si scrisse alla milizia, e soldato 
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onorario passava gli ozi a Milano, in contrasto con sé e con 
gli altri irrequieto, scontento, ora tutto gioco e donne a quel 
modo che il contadino si ubbriaca « per dimenticare il suo 
stato », ora tutto solitudine e sciittojo, fantasticando, tra im¬ 
precazioni e disperazioni. 

E so invocare, e non darmi la morte, 

L' idea del suicidio gli balena avanti più volte: ha venti anni 
e sente già il vacuo dell’esistenza : 

Non son chi fui: peri di noi gran parte, 

Questo che avanza è sol languore e pianto; 

E secco è il mirto, e son le foglie sparte 
Del lauro, speme al giovenil mio canto. 

Figlio infelice e disperato amante, 

E senza patria, a tutti aspro e a te stesso. 

Giovane d’anni e rugoso in sembiante, 

Che stai? breve è la vita e lunga è l’arte: 

A chi altamente oprar non è concesso. 

Fama tentino almen libere carte. 

L' intenzione era ottima : ma la volontà era difettiva. E spesso 
tra un sonetto e l’altro correvano delle giornate e delle notti 
male spese, tra piaceri scontenti e seguiti da rimorso : 

Di vizii ricco e di virtù, do lode 
Alla ragion, ma corro ove al cor piace. 

Ho citato de’ versi. Vedete già la differenza, ove facciate il 
raffronto con l’ode. Ivi ridondanza, improprietà e generalità. 
Qui una forma condensata e raccolta con certo studio di forza 
e di profondità, con armonia severa, penetrata da un pensiero 
in travaglio. Sul fondo incolore della scuola si va designando 
una fisonomia. 

Uomo di passione e d' immaginazione, Foscolo, percosso da 
avvenimenti tanto straordinarii in cosi breve tempo, in contrad¬ 
dizione con tutte le sue affezioni e con tutte le sue idee degli 
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uomini e delle cose, non avea quella calma di giudizio, che 
bastasse a spiegarseli ed acconciarvisi, come fanno i più. Il 
vero patriota, non che starsi in disparte coi denti ringhiosi, 
maledicendo tutta la società, A si mescola, e la il bene che 
può, pur rimanendo lui. Ma le illusioni erano state troppo vive, 
e il disinganno troppo violento, e la tempra dell'uomo non era 
comune. Foscolo aveva preso sul serio tutte quelle massime di 
dignità, di virtù, di gloria, cose allora in quella loro idealità 
da teatro e da scuola. I suoi contemporanei volevano pure 
quelle cose, ma fino a un certo punto, cioè secondo la possi¬ 
bilità de' tempi, e senza molto loro incomodo, anzi pescavano 
nel torbido posti e quattrini, ancorché vi dovessero lasciare una 
parte della loro dignità personale e delle loro massime. Questo 
sembrava abbominevole a Foscolo: e all’urto di una realtà 
tanto disforme, quando tutti piegavano, lui dié indietro e si 
chiuse in sé. Rimase solo, accanto a Parini ed Alfieri. Ma Pa¬ 
rini nella solitudine serbava quella sua calma di uno spirito 
sano e indulgente; la solitudine di Alfieri era orgoglio e disde¬ 
gno, con uno sguardo dall’alto su di un mondo ignobile; erano 
le statue colossali del secolo decunottavo, irrigidite sul loro 
piedistallo. Foscolo era ancora in uno stato di formazione, cosi 
giovane, fra bisogni della vita cosi stringenti, in tanta veemenza 
di passioni, con tanto « furore di gloria », e non far nulla, e 
sentirsi solo, e sentire già il peso della vita, e pensare al suicidio! 

Che se pur sorge di morir consiglio, 

A mia fiera ragion chiudon le porte 
Furor di gloria e carità di figlio. 

Situazione d’animo tesa, impossibile, poco durevole, ma che dà 
una base reale a quel suo sentimentalismo da scuola, svilup¬ 
pando in lui sentimenti teneri e malinconici, per entro a’ quali 
senti scorrere il fresco alito della gioventù non doma, non so che 
virile nel pianto: 

Stanco m’appoggio or al troncon d’un pino, 

Ed or prostrato ove strepitan l’onde 
Con le speranze mie parlo e deliro. 
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In questi versi malinconici c’ è qualche cosa che « strepita » 
come l’onda, una forza rósa da ozio, o, com'egli dice, uno 
spirito guerriero che gli rugge ai di dentro, e non trova sfogo. 
Questa forza, ora sdegnosa, ora trista, gl’ ispira il sonetto al- 
1' Italia e il sonetto a Zacinto. Ecco versi nei quali suona già, 
come presentimento, Giacomo Leopardi : 

Tu non altro che il canto avrai del figlio, 

O materna mia terra : a noi prescrisse 
Il fato illacrimata sepoltura. 

Questo « illacrimata » è pieno di lacrime. Morire, e nessuno ti 
piange. Ci è qui dentro il germe de’ Sepolcri. È una frase di 
suicida. La morte del padre e del fratello, la lontana madre 
la terra natia, la patria divisa e imbarbarita, la fuga del tempo 
e il « nulla eterno » e certa bella ombra che gli passa dinanzi 
fuggitiva, sono i frammenti lirici di questa storia interiore di 
uno spirito distratto, scontento, dissipato, centrifugo. È la 
storia di un giovine, che aveva appena passati i venti anni. 

Da questa storia usciva Jacopo Ortis. Sotto a quel nome 
Foscolo scriveva sé stesso, a frammenti, secondo le impressioni 
e gli accidenti : poi a mente tranquilla fissò un disegno, stabili 
le proporzioni e venne fuori un romanzo, dove si sentono 
come diversi strati di formazione, mal dissimulati dal lavoro 
posteriore. 

Ci era già il Werther. Foscolo non l’avea letto. L’ebbe più 
tardi, e mutò, rimutò, sotto a quella impressione. Il romanzo 
parve una imitazione, anzi un furto. Ma tutti lo leggevano. 
E il successo fu grande, massime tra’ giovani e le donne. 

Ho innanzi il Werther. E non vedo come siasi tanto dispu¬ 
tato su questi due romanzi. Jacopo e Werther sono due indi¬ 
vidualità nella loro somiglianza superficiale profondamente di¬ 
verse, anzi antipatiche l'una all’altra. Jacopo non avrebbe mai 
amato Carlotta, e Werther non aviebbe saputo che farsene di 
quella Teresa. Goethe ti dà un lavoro finamente psicologico: 
Kant avea lasciata la sua orma in quel cervello. Il suicidio vi 
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appai e come conseguenza ultima e fatale di una serie di fatti 
interiori còlti nelle loro gradazioni più intime e più delicate. 
£ lavoro di una ispirazione tranquilla e concorde, in un am¬ 
biente tutto moderno, con perfetta objettività, voglio dire con 
un sereno spirito di osservazione e di analisi. Goethe sembra 
Galileo che guarda col telescopio nell’anima e ne scopre tutti 
i segni. Perciò il suo romanzo è vera prosa, con tutti i contorni 
e la finitura del mondo reale. Ci si vede un popolo, il cui ideale 
si sviluppa in mezzo a tutte le condizioni della realtà. 

Il lavoro di Foscolo è al contrarie poesia in prosa. £ lui, 
quale natura ed educazione, quale illusioni e disinganni lo ave¬ 
vamo formato. C’ è li dentro Venezia tradita, Isabella perduta 
e la memoria di Laura e della madre e degli amici, l’uomo 
senza patria, senza famiglia e senza Dio, col corpo e coll’anima 
errabonda nel vuoto di una vita contraddittoria e inutile : ci 
è tutta una tragedia nazionale in tutta una tragedia indivi¬ 
duale. Ma la tragedia non è la materia del libro, è il suo ante¬ 
cedente. Siamo alla fine del quinto atto; la catastrofe è succe¬ 
duta. pubblica e privata; al protagonista non resta che puntarsi 
la spada sul petto come Catone, o, come un personaggio di 
Alfieri, « cacciarsi un coltello nel cuore per versare... il sangue 
fra le ultime strida della patria ». Qui comincia il libro; qui, 
dove cala il sipario, comincia ia rappresentazione. Jacopo rico¬ 
mincia una vita nuova, al cui ingresso sta il suicidio, come una 
tentazione cacciata via. Vita nuova, perché l’antico Jacopo è 
morto e se n’ è formato un altro. Patria, virtù, giustizia, libertà, 
scienza, gloria, « i raggi della sua mente », sono divenuti fan¬ 
tasmi e illusioni. Regna la forza: l’uomo è lupo all’uomo: 
pochi llustri ovrastano a tanti secoli e a tante genti, anzi, 
spogliati della magnificenza storica, gli eroi di Plutarco son 
come gli altri: antichi e moderni, tutti si valgono: «umana 
lazza! ». £ la situazione del suicida. Quando Bruto disse: — « O 
virtù, tu non sei che un vano nome! » — il suicidio era già 
compiuto nell’anima. Jacopo vive, e non sa che farsi della 
vita, vive come chi domani s’ucciderà. Ha tanto vigore d’ in¬ 
telletto, e fa vendere i suoi libri : a che serve la scienza? Ha 
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tanto ardore di passione, tanta ambizione, tanta sete di gloria, 
tanto bisogno d’amare e di essere amato, è cosi giovane, quasi 
comincia ora a vivere: ma a che serve il vivere? Questo è il 
nuovo Jacopo, sorto sulle rovine dfcll’antico. Era tutto fede, 
credeva alla libertà, credeva alla scienza, credeva alla gloria : 
al primo urto della realtà rinnega e bestemmia tutto, anche 
sé stesso. La tragedia non ci è più : ci è una situazione lirica 
nata dalla tragedia. È il suicidio in permanenza, sviato, inter¬ 
rotto, contrastato, indugiato, perché in quella forte natura è 
ancora freschezza e potenza di vita, che su' disinganni ricrea 
nuovi inganni. Aggrappato sul « dirupo della vita », pronto a 
gittarsi giù, Jacopo ha innanzi un lume che lo lusinga, sempre 
vicino e sempre lontano. È la vita che non se ne vuole andare, 
e segue quel lume, che non raggiunge mai : « O Gloria, tu mi 
corri sempre dinnanzi, e cosi mi lusinghi a un viaggio, a cui 
le mie piante non reggono più ». Questa lotta tra la vita e la 
morte è una « consunzione dell’anima », che ti porta irrevo¬ 
cabilmente al suicidio. Jacopo fin dalle prime parole è già un 
condannato a morte, ma resistente e che si aggrappa alla vita. 
Ama Teresa senza speranza, senza serietà di proposito; ama, 
perché l’amore gli rende cara la vita; accarezza le sue illusioni, 
perché le sue illusioni lo lusingano, lo incoraggiano a vivere. 
Appunto per questo senti che non può vivere. Ha la forza 
di crearsi delle illusioni, ma sa che sono illusioni e gli manca 
la forza di credere alla loro realtà e di operare per realizzarle. 
Tolta la fede e la volontà, quel barlume di vita che rimane è 
una consunzione interna, una vita che esaurisce sé stessa in 
riflessioni, in sentimenti, in immagini. Jacopo è come una canna 
in balia de’ flutti. Non ha iniziativa, non ha forza di resistenza; 
non ha il senso e il gusto della vita reale, e rimane passivo 
tra la folla de’ suoi fantasmi : ciò che è un lento suicidio. 
Quando il promesso sposo di Teresa arriva, pare giunto il mo¬ 
mento del suicidio. E già Jacopo si vuol gittare nelle onde 
del Po. Continua un resto di vita, che si concentra sempre più 
nel cervello: fantastica meno e ragiona più. A Firenze, a Mi¬ 
lano, nella « prostituita » Italia trova peggio che a Venezia. 
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Il cuore si agghiaccia, le illusioni se ne vanno; quel lume della 
sua vita manda « i suoi raggi più languidi »; e il suicidio è 
già avvenuto, quando risolve di uccidersi. 

Che ci ha ora a fare il Wertherì Questo è tutta la vita di 
Foscolo dopo la caduta di Venezia, è il riflesso e lo sviluppo di 
quella tragedia nella sua anima È una storia intima in una 
esaltazione costante dell’anima fino a spezzarla. Di che potea 
uscire un racconto di Byron o un canto di Leopardi, non una 
prosa, e tanto meno un modello di prosa naturale e semplice, 
come era 1’ intenzione. 

Se Jacopo potea avere una storia, cioè tanta fede e attività 
interiore da poter prendere sul serio la vita e rituffarvisi, sa¬ 
rebbe guarito, sarebbe rinato alla vita. Il suo male è appunto 
che non può vivere; la sua vita interiore è sviluppatissima, 
perché non ha più forza di spandersi al di fuori : perciò è 
condannato al suicidio. Questa vita ritirata al di dentro non 
per eccesso e soprabbondanza di forza, ma per impotenza non 
può produrre che sé stessa, caratteri ideali cosi' perfetti e so¬ 
prabbondanti nella loro idea, come incompiuti e manchevoli 
nella loro esistenza reale, essenze più che individui. Tale è 
Teresa e tale è Jacopo; tali Odoardo, o Lauretta, o il padre di 
Teresa: ombre di uomini e di donne. Tutti i personaggi sono 
presi della stessa malattia : appariscono sulla scena, come i 
primi schizzi su di un cartone, disegni appena abbozzati e 
rimasti in idea. Teresa, in quanto è descritta, aduna in sé tutte 
le virtù di Beatrice e di Laura, ma, in quanto opera, questo 
sole di perfezione si abbuja a un tratto, e appena è se vedi 
qualche povero lampo fra cielo nuvoloso. Questo carattere a 
lampi lo chiamano muto. E sarebbe, se il lampo lasciasse intra¬ 
vedere ignote profondità; ma qui intravedi una idealità man¬ 
cata, impotente a calare nella vita. Manca a lei la consacra¬ 
zione della morte, e Gliceria nella sua fuggitiva apparizione è 
più poetica che questa Teresa nelle braccia del prosaico Odoardo. 
Foscolo ha voluto rappresentare uno di quegli ideali, che, come 
il lume della vita, pare ti si avvicini ed è sempre lontano, quel- 
1 ’ ideale pieno e concreto nella giovanezza de’ popoli e degli 
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individui, ma nell’età tarlata dalla riflessione non altro che 
illusione, una idea, profanata e contraddetta nella prosa della 
vita. Questa uà Teresa finita sotto i baci di Odoardo è come 
la Venezia della sua mente finita in braccio all’Austria, o 
1’ Italia « prostituita, premio sempre della vittoria », nelle brac¬ 
cia del piu forte. Anche Teresa è una Laura o Beatrice cavata 
dal paradiso, e profanata dalla realtà. La creatura di Dante 
diviene la creatura di Odoardo. Concezione profonda e nuova, 
che, se l'autore avesse avuto un senso più sviluppato del reale, 
potea davvero generare una storia o un romanzo, divenire 
prò a. Ma, come Venezia e come Italia, cosi Teresa non ha 
virtù di resistenza e si rassegna gemendo, e innanzi al cadavere 
di Jacopo cade tramortita tra le braccia di Odoardo. Sono 
ideali morti, vivi solo neiTamma resistente di Foscolo, perciò 
còlti non in mezzo a quella loro profanazione, ma nella loro 
verginità. Teresa non è qui la sposa di Odoardo, un ideale 
calato e modificato nelle particolarità della vita com’ è la Car¬ 
lotta di Goethe : è un ideale gemente, destinato alla profa¬ 
nazione, conscio e rassegnato, a cui neppur le labbra di Jacopo 
possono comunicare il calore della resistenza. Ci è un fato supe¬ 
riore, quel complesso di convenienza e di usi e di violenze 
sociali, che dicesi la prosa, che profana Teresa e schiaccia 
Jacopo. Se Foscolo potesse guardare in questa realtà e rap¬ 
presentarla, non sarebbe Jacopo, non sarebbe il suicida; ma 
chiude gli occhi, e ama meglio sognare, starsene con la sua im¬ 
maginazione e foggiare Laura e Beatrice nella piena coscienza 
di una prosa invadente, ch’egli non osa guardare né in sé stessa, 
né nella sua contraddizione con quegl’ ideali. Beatrice e Laura 
sono ideali pieni e concreti, perché chiudono in sé tutto il 
Medio evo; sono la donna in quel primo stato di formazione 
come apparisce a popoli giovani. Teresa è lo stesso ideale, spo¬ 
stato, collocato nel mondo moderno, di cui non ha T intelli¬ 
genza e il sentimento, perciò impotente ad entrarvi e rimasto 
ideale da scuola. Il centro di questa vita cosi raggiante nella 
sua idealità, cosi povera nella sua realtà, è una reminiscenza 
di Francesca, galeotto il Petrarca. Come Teresa, cosi Jacopo 
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è colto nella sua idealità più esaltata, dirimpetto ad un mondo 
che la nega. La differenza è questa, che Teresa entra in quel 
mondo gemente e rassegnata; Jacopc lo respinge da sé, e si 
chiude nella solitudine del suo pensiero, e in questa consun¬ 
zione interna trova la morte. L'amata, l’amico, la madre, la 
bella natura, la patria, la gloria lo tirano talora dalla sua soli¬ 
tudine, lo invitano a vivere; ma non è se non per rigettarlo 
con più violenza tra le sue riflessioni e i suoi fantasmi. Una 
situazione cosi esaltata nel suo lirismo non può troppo pro¬ 
trarsi senza che la diventi monotona e sazievole. Talora anche 
il lettore lascia il povero Jacopo tutto solo con le sue rifles¬ 
sioni, non può andare innanzi. Quella scala di lamenti, di ma¬ 
ledizioni e di riflessioni gli pare non finisca mai, e quasi quasi 
desidera che poiché ha a morire faccia più presto. Una situa¬ 
zione cosi tesa fin dal principio potea dar materia ad un canto, 
come è la Saffo; non se ne potea cavare un romanzo, se non 
stirandola e riempiendola di accessorii fortuiti, non generati 
intrinsecamente dal fatto Dove non è generazione, è stagna¬ 
zione. Nel Werther c’ è qualche cosa nell’anima che si move, 
si forma, si sviluppa, con un progresso fatale: c’è tutta una 
stona psicologica. Qui Jacopo è dal principio all’ultimo nella 
situazione esaltatissima del suicida, una specie di delirio con 
.ari intervalli. Sicché sotto le apparenze più concitate senti la 
palude, l’acqua morta. E più si va innanzi, più questo senti¬ 
mento si aggrava. 

Se da una situazione cosi lirica non potea uscire un romanzo, 
potea tanto meno uscirne una prosa e quella prosa naturale e 
semplice che Foscolo vagheggiava. Perché a essere vera prosa 
semplice e naturale non basta sciogliere i periodi, sopprimere i 
legami, tagliare le idee medie, cacciar via le parentesi, gittar 
giù tufo il peran^e bagaglio della prosa letteraria. Questo non 
che lavoro nega ivo. A quella prosa boccaccevole e pedantesca 
Foscolo ha sostituita una prosa poetica, che nel suo andamento 
asmatico e saltellante manca di tono e di gradazione, perché 
manca di analisi, e riesce povera e monotona fra tanta esage¬ 
razione di colorito. Niente è più lontano dal semplice e dal 
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naturale che questa prosa sintetica e scultoria che è non la 
vita in atto, ma un formulario de'la vita e presso che non dissi 
la sua astrazione rettorica. Perché Foscolo, volendo combattere 
la rettorica, non può fuggire alle sue strette, rappresentando 
sentimenti cosi esaltati e cosi protratti. Situazioni cosi ideali, 
cosi superiori alla vita comune, vogliono il verso per loro 
espressione. Mettetemi la storia di Lauretta o di Gliceria in 
verso, con quelle stesse immagini, e ne uscirà una storia 
eterna, come Ofelia o Nerina. La prosa non può rendere ciò 
che di aereo e di fuggitivo si stacca da queste fragili creature, 
se non per virtù di analisi, individuando e realizzando, come 
è in quella immortale Cecilia del Manzoni. Ma è appunto l’ana¬ 
lisi che manca a Foscolo, la pienezza e la varietà della vita 
reale. Senti una sola corda; manca l'orchestra; manca soprat¬ 
tutto la grazia, la delicatezza, la soavità, quella certa interna 
misura e pacatezza, dov’ è il segreto della vita. E non mi ma¬ 
raviglio che, comprendendo cosi finamente Omero, lo abbia reso 
cosi infelicemente. 

Questo mondo di Foscolo, cosi com’ è, rimane una vuota 
idealità, a cui manca il naturale nutrimento della vita reale, 
e che si nutre di sé fino alla consunzione. Questa vuota idea¬ 
lità già la senti in Alfieri, che si edifica essa il suo mondo 
e se lo figura e atteggia a sua guisa, senza trovarvi riposo 
o soddisfazione, perché quel mondo è sempre lei, e più vi si 
dimena e grida, più scopre la sua generalità. Gli è che Alfieri 
non riassume un mondo, come Omero, o Dante, ma sta al- 
1’ ingresso di un mondo da venire. La realtà che vagheggia, 
è ancora vuota idealità, ma vogliosa, impaziente, credula con¬ 
fidente, che, non potendo ancora avere un corpo, se ne forma 
uno di sé stessa, e concepisce la vita come un suo vapore. 
Questo carattere di generalità vuota era già la malattia della 
letteratura italiana, ed esprimeva meglio che ogni altra cosa 
quell'assoluta separazione della idea dalla vita, che era la fiso- 
nomia di una società arcadica. L’ idea ci stava come idea, 
in piena soddisfazione di sé; era Cesare e Catone nelle ariet'e 
di Metastasio, con tante belle massime sulla bocca fragorosa- 
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mente applaudite. L’ idea di Alfieri non se ne contenta; vuol 
penetrare nella vita, senza la vita si sente manchevole : qui 
è il progresso. Vuole vivere; vuol essere cosa seria e non da 
teatro o da accademia, e prende l’aspetto austero e risoluto 
della serietà. Questa prima vita non è che la sua stessa ombra; 
è la sposa non vista ancora, ancora in balia della sua immagi¬ 
nazione. Questo che è la tua creatura, tu la chiami realtà. 
Illusione facile de’ tempi nuovi, quando l’avvenire si affaccia 
inviluppato da’ vapori della tua immaginazione. Illusione se¬ 
guita presto dal disinganno, alla prima esperienza. Che avviene 
allora? In luogo di accusare la tua credulità, tu accusi la realtà 
che non ci ha colpa, e la getti da te e ti ritiri in te stesso, in¬ 
conscio che il tuo male è appunto questo vivere in te e di te, 
questa tua impotenza ad uscirne. Tu non comprendi che questa 
tua riflessione in te stesso è appunto la tua morte, il suicidio, 
e che, se vuoi salvarti, se vuoi vivere, devi dimenticarti in 
quella realtà che trovi tanto diversa dalla creatura, alla quale 
avevi dato il suo nome; devi quella studiare, in quella vivere, 
in quella cercare e trovare te stesso : tu non comprendi che la 
tua idea solo passando attraverso alle contraddizioni e a' dolori 
dell’esistenza può realizzare sé stessa. Tu noi comprendi e noi 
puoi ancora comprendere perché sei troppo giovane, e sei ap¬ 
pena alla prima esperienza. Questo è il primo fenomeno del 
disinganno. L’ idea, urtata dalla realtà, non ha la forza di 
penetrarvi, e si ritira in sé, maledicendola. Foscolo rappresenta 
questo primo momento dello spirito. Il mondo di Jacopo è il 
suo riflesso, la sua creatura; e quando lo trova resistente, e 
proprio il contrario di sé, si ritira tra' suoi ideali, inseguito da 
questa cosc:enza, che essi non sono che ombre e apparenze del 
suo spirito, e questa coscienza è il disinganno, questa l’uccide. 
Il tarlo che lo rode è appunto questo, di esser costretto a chia¬ 
mare illusioni le più care sue idee, la patria, la virtù, la gloria, 
l’amore. «Ma se l’inganno ti nuoce: che monta? se il disin¬ 
ganno mi uccide? ». L’ inganno lo fa « divino », lo rituffa nelle 
fresche onde della vita, ma in fondo rimane questo pensiero 
omicida, che è un inganno. Alfieri è T illusione. Foscolo è il 
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disinganno. E tutti e due sono la vuota idealità del loro secolo. 
L'uno non ne ha coscienza, anzi ha l’orgoglio e la fiducia di 
chi si sente nella vita; l’altro ne ha una coscienza che l’uccide. 
L'uno ha tutta l’energia dell' illusione, quella energia che ispira 
i grandi pensieri e i grandi fatti. L’altro ha tutte le dispera¬ 
zioni del disinganno, quelle disperazioni, da cui escono le nuove 
illusioni e le nuove speranze. Senti il vuoto in cui si dibattono 
in quell’ ingrandimento posticcio che hanno tutte le cose nella 
loro immaginazione. Quell’ ingrandimento è la realtà ancora 
in idea, fuori del limite o della misura, non ancora nella mo¬ 
bilità e varietà del suo divenire, ma fissata e cristallizzata, 
come è la vita nella sua astrazione, perciò monotona ed esa¬ 
gerata. 

Questi fenomeni non sono iunque capricci individuali, sono 
necess.tà psicologiche della storia. Alfieri e Foscolo sono la voce 
della nuova Italia in quella sua prima apparizione innanzi allo 
spirito; idea ancora vuota, ma non più accademica, piena di 
energia e destinata a vivere. Perciò il libro di Foscolo, meno 
peifetto artisticamente che il Werther, ha molta più importanza 
nella storia dello spirito. £ il testamento di quel gran secolo, 
il suo grido di dolore innazi alla caduta di tutte le sue illusioni. 

Il disinganno uccide Jacopo, ma non uccide Foscolo. Se 
fu sua intenzione di avvezzare con quell’esempio la gioventù 
al disprezzo della morte, scelse una via cattiva. Per giungere 
alla morte non era bisogno di far tanta strada, quanta ne fece 
Jacopo. Il vero è che il suicidio era tradizione classica, virtù 
romana, divenuta cantabile in Metastasio e rifatta tragica in 
Alfieri. In Foscolo ha ancora un significato più moderno. È 
la tisi dell’anima, propria delle nature energiche, alle quali 
manchi l’alimento della realtà. È 1’ idea che attraversa il cer¬ 
vello di un giovane a venti anni, come era Foscolo, nel primo 
disinganno, e non ancora entrato nella serietà della vita. 

L’esercizio della vita scampò Foscolo da quella consunzione. 
Nel suo sentimentalismo ci era sempre il tribuno che « ululava », 
lo spirito guerriero che gli ruggfa dentro. Il suo dolore ha la 
stessa forma; è furore, maledizione, ribellione; è forza com- 
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pressa in forzato ozio, che vuol traboccare. E non mancò 
l’occasione. Combattè per 1 ’ Italia a Cento, alla Trebbia, a 
Novi, a Genova. Ivi, in quell’ozio di caserma, troviamo già 
un altro Foscolo, guarito e ringiovanito. La vita militare gli 
rinfresca le impressioni, gli rinnova l’aria. Stringe relazioni, 
loda e gli piace di esser lodato, si mette in comunicazione con 
illustri uomini, prende gusto a’ piccoli piaceri della vita, ha i 
suoi amori, i suoi duelli, le sue polemiche, ha insomma una 
vita comune, epilogata in quel verso : 

Amor, dadi, destrier, viaggi e Marte. 

Nel 1802, quando aveva già ventiquattro anni, escono in 
luce i suoi sonetti malinconici, e insieme le sue odi A Luigia 
lavicini e Al" amica Asinata, che attestano la sua guarigione. 
A quei sonetti lapidarli, dove la vita è come raccolta e stagnata 
al di dentro, succede la classica ode ne’ suoi ampi e flessuosi 
giri, dove l’anima si espande nella varietà della vita. In questo 
suo classicismo a colori v.vi e nuovi senti la freschezza di una 
vita giovane guarita da quel sentimentalismo snervante, e risorta 
all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro viso e 
dall’agile corpo e da’ molli contorni della beltà femminile, tra 
balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo musicale e volut¬ 
tuoso l’anima si fa liquida, si raddolcisce, e spunta la grazia; 
le « corde eolie » si maritano all’ « itala grave cetra » : 

Ebbi in quel mar la culla : 

Ivi erra, ignudo spirito, 

Di Faon la fanciulla; 

E se il notturno zeffiro 
Blando su’ flutti spira, 

Suonano i liti un lamentar di lira! 

Ond’ io pien del nativo 
Aer sacro, sull’ itala 
Grave cetra derivo 
Per te le corde eolie, 

E avrai, divina, i voti, 

Fra gl’ inni miei, delle insubri nepoti. 
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La sua fama destava già invidia; 1 ’ Italia era sempre la 
terra degli eruditi, e gli negavano dottrina pari ali’ ingegno; poi 
ci era Monti che l’offuscava col suo nome. Le preoccupazioni 
di Foscolo divennero principalmente letterarie; attese agli studii, 
e contesogli di far cose grandi, volle stabilire la sua fama con 
gli scritti. AI suo volgarizzamento della Chioma di Berenice ap¬ 
pose un Comento, sfoggio di erudizione peregrina a confusione 
dei presuntuosi suoi invidi, ch'egli chiamava pedanti; e poi 
che Monti traduceva l'Iliade, tentò anche lui una traduzione 
che chiamò poi Sperimento. Convocati i Comizii a Lione, scrisse 
per commissione un’orazione che non fu recitata, senz’altro 
serio scopo che letterario. Vi trovi amare verità intarsiate abil¬ 
mente di lodi a Napoleone, con giavità e altezza d’ idee nella 
loro generalità coraggiose senza pericolo, e con pompa e arti¬ 
ficio di stile che scopre più il letterate che l’uomo politico. 

La società cominciava dunque a domesticare questo uomo. 
Se non era « cortigiano in maschera di Catone », secondo la 
frase dispettosa di Monti, si acconciava alla necessità della vita 
e agli usi e alle convenienze, pur borbottando, e con una certa 
mala grazia, come chi patisce violenza. L’ idea della vita, 
quale natura ed educazione gli avevano formata, rimaneva in¬ 
tatta; voleva in quella sua febbre di gloria passare alla po¬ 
sterità non solo per i suoi scritti, ma ancora per l’eroica inte¬ 
grità del carattere : sentimento vólto facilmente in ridicolo presso 
un popolo, nel quale da più secoli il pensiero era separato dalla 
vita. E se era costretto a far gl’ inchini d’uso e a stringer la 
mano a persone che in cuor suo pregiava poco, se aveva lasciata 
la posa tribunizia di Niccolò Ugone, se mostravasi meno intol¬ 
lerante in un mondo, nel quale gli era pur forza di vivere, non 
per questo faceva getto della ,ua dignità personale; e nella sua 
povertà, fra gli acuti stimoli di una natura dissipata e rigogliosa, 
avida di piaceri, tirata al magnifico, quando con un po’ di ri¬ 
messione e di « saper vivere » era cosi facile arricchire, volle 
rimaner sul suo piedistallo, come un eroe di Plutarco. Questa 
alterezza morale era rimprovero alla mediocrità, e non glie la 
sapevano perdonare, e 1’ imputavano a vanità, e, non potendo 
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pili chiamarlo Niccolò Ugone, Io chiamavano « ser Niccolt-tto ». 
Certo, un po' di ostentazione c’era in quel suo disdegno, un po’ 
di posa gli era rimasta, mancavagli quella divina semplicità 
nella onestà, che rende meno aspro il contrasto con la vita vol¬ 
gare; ma io desidererei a molti questa, chiamisi pur vanità, che 
produce nella vita tutti gli effetti della virtù più rigida. Un 
mondo più elevato e nobile viveva certo nell’anima di Foscolo, 
e, ciò che è molto, non smentito dalla vita. Da questo mondo 
escono le alte ispirazioni, com' è la bellissima epistola A Vin¬ 
cenzo Monti : 

Non te desio propiziante all’ara 

Della possanza in mio favor, né chiedo 

Vino al mio desco, o i tuoi plausi al mio verso, 

Ma cor, che il fuggitivo Ugo accompagni 
Ove fortuna il mena aspra di guai. 

Ed è da questo mondo solitario, custodito con tanta cura dentro 
di sé e diffuso di un’ombra di malinconia, che escono i Sepolcri. 

In questo carme Foscolo sviluppa tutte le sue forze, e in 
quel grado di verità e di misura che è proprio di un ingegno 
già maturo. Quel suo sentimentalismo petrarchesco della prima 
giovinezza, quel suo fosco lezioso e caricato alla maniera di 
Rousseau o di Young, è appena un velo di mestizia sparso 
sopra il pensiero, che gli dà un raccoglimento e una solennità 
quasi religiosa. Ti par di essere in un tempio, e che la tua 
anima si apra ai sentimenti più elevati. Quella energia tribu¬ 
nizia, un po’ declamatoria, che senti nelle imprecazioni di 
Jacopo, qui acquista il tono pacato e di una forza sicura e mi¬ 
surata Quel suo filosofismo, malattia del secolo, e che è anche 
malattia di Jacopo, il quale prima d ; uccidersi ti dà una filo¬ 
sofia del su c dio, qui è altezza di meditazione profondata nelle 
più intime regioni della moralità umana. Quel suo classicismo 
di obbligo, una specie di abbellimento convenzionale, entro il 
quale la vita perde la purità dei suoi lineamenti, qui lascia 
la sua faccia mitologica e diviene umano. Ilio e la Troade ci è 
cosi vicino, come Firenze e Santa Croce. Quella sua vasta eru- 
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dizione, quel mondo del pensiere umano sigillato nella sua me¬ 
moria, quei riti religiosi, quei costumi di popoli, quelle sentenze 
di oratori e di filosofi, quei frammenti poetici, qui gli ritornano 
avvivati nel foco della sua immaginazione, attratti nell'armonia 
del suo mondo, e gli galleggiano innanzi come natura v.vente; 
fantasmi di tutte l’età e di tutte le genti, penetrati e fusi da 
un solo spirito e divenuti contemporanei. Queila sua abilità 
tecnica, che nelle Odi mostra ancora le sue punte e le sue remi¬ 
niscenze, qui è l’eco immediata e armonica di un mondo supe¬ 
riore e in lontananza, di cui, non sai come, ti giungono i riflessi, 
le ombre e i susurri. Tutte queste forze sparpagliate, esitanti, 
che non avevano ancora trovato un centro, sono raccolte e ricon¬ 
ciliate in questo mondo pieno e concreto, dove ciascuna trova 
nelle altre il suo limite o la sua misura. L’ Italia non avea 
ancora visto niente di simile. La lirica, quale te la dava Monti 
o Cesarotti, era « cadenza melodrammatica », un prolunga¬ 
mento di Metastasio. Sotto forme dantesche il fondo rimaneva 
sempre arcadico, puramente letterario. La coscienza era estranea 
a quel lavoro dell’ immaginazione : malattia dello spirito ita¬ 
liano da gran tempo. Quella vuota forma, dopo di aver per più 
secoli esaurita sé stessa, finiva cantabile e musicabile, mera 
sonorità. Quando la forma non era vuota, era falsa e ipocrita, 
esprimendo sentimenti non partecipati dall’anima, amori senza 
amore, e un patriottismo senza patria, una religione senza fede, 
e uno sfoggio di sentenze nobili e morali senza moralità. Il 
mondo poetico era tutto superficie, un mondo esterno formato 
dall’ immaginazione, senza alcuna eco di dentro: indi quel suo 
carattere convenzionale e rettorico. Bisognava rifare un mondo 
interiore, ricostituire la coscienza. Questo lavoro iniziato nelle 
lettere da Parini e Alfieri era continuato in Foscolo, non senza 
un po' di orpello e di rettorica perché, anch’essi, si dimenavano 
nel vuoto; quel loro mondo, patria, libertà, scienza, virtù, gloria 
era ancora in idea, semplice aspirazione Ne' Sepolcri appa¬ 
risce per la prima volta nel suo carattere d’ intimità, come un 
prodotto della cosc'enza e del sem'men^o Questa prima voce 
della nuova lirica ha non so che di sacro, come un Inno : 
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perché infine ricostituire la cosc ; enza è ricostituire nell’anima 
una religione. La pietà verso i deiunti, il culto delle tombe è 
prodotto da' motivi più elevati della natura umana, la patria, 
la famiglia, la gloria, 1’ infinito, 1’ immortalità: tutto è colle¬ 
gato, tutto è una corda sola nel santuario della coscienza. Una 
poesia tale annunziava la risurrezione di un mondo interiore 
in un popolo oscillante tra 1 ’ ipocrisia e la negazione. Non è già 
che Foscolo smentisca sé stesso. C’ è sempre in lui del vecchio 
Jacopo. La sua filosofia è in aperta contraddizione col suo 
cuore. Jacopo diceva : — A che serve la scienza? a che serve 
la vita? —. Foscolo dice: — A che servono i sepolcri? « è forse 
men duro il sonno della morte all’ombra de’ cipressi e dentro 
le urne confortate di pianto? » —. Come la scienza e come la 
vita, cosi la pietà dei defunti non l che una illusione. Ma in 
Jacopo si sente l’amarezza del disinganno che gli fa rifiutare 
ogni consolazione e cacciar da sé tutte le sue illusioni. Foscolo 
si è riconciliato con la vita, e di quel sentimento amaro non 
gli rimane che un: pur troppo! «Vero è ben, Pindemonte! » 
E non respinge le sue illusioni, ma le cerca, le nutre, le difende 
in nome della natura umana contro la dura verità. La nuova 
legge che contende il nome a’ morti e vuole in una fossa comune 
Parini e il ladro, offende in lui l’« homo sum », il suo senti¬ 
mento di uomo. Sia pure un’ illusione; anzi purtroppo è una 
illusione; ma, come D'ogene, ha l’aria di dire a quei nuova legi¬ 
slatori : — « Lax'atemi libere le mie illusioni! »—. Il culto 
delle tombe era fondato sulla credenza dell' immortalità dello 
spirito, della risurrezione dell’uomo in un altro mondo: ivi 
attinge Young le sue ispirazioni. Pur troppo questo non è: 
mancata è questa illusione. Ma potete voi distruggermi la na¬ 
tura umana? E nella natura umana cerca Foscolo la nuova 
poesia delle tombe. Il nulla eterne, quel pensiero che rode 
Jacopo e lo affretta alla morte, qui si riempie di calore e di 
luce; le urne gemono, le ossa fremono, i morti risorgono nel¬ 
l’affetto e nell’ immaginazione dei vivi. — E tu perché lasci 
sulla terra una famiglia, una patria, la tua memoria, scendi 
consolato nella tomba, sicuro di sopravvivere. Quella tomba 
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sei tu: e là, cenere muto, vivi ancora, operi, hai un’azione sul¬ 
l’umanità. Là, tu parli ancora a’ tuoi, tu raccomandi a’ con¬ 
cittadini la santità della vita, tu ispiri i fatti magnanimi; là 
vengono a interrogarti i secoli, a evocarti i poeti e gli eroi; e 
tu produci ancora, tu generi di te i grandi uomini. — Su questa 
base generale della natura umana sorge la fraternità de’ secoli 
e delle nazioni, e i fantasmi d' Ilio e di Maratona si confondono 
con le ombre di Galileo e di Alfieri : mitologia, antichità, tempi 
moderni sono inviluppati in una stessa atmosfera, parlano la 
lingua universale delle tombe, e la pietà delle prime « umane 
belve » e la « pietosa ihsania » delle vergini britanne ti par 
contemporanea. Mondo delle ombre c delle illusioni, da cui esce 
rifatto il mondo interiore della coscienza, esce l’uomo resti¬ 
tuito nella sua fede, ne’ suoi nfletti e ne’ suoi sentimenti; per¬ 
ché solo chi ha viscere umane, chi ha coscienza d’uomo, può 
trovare ne’ sepolcri quelle ombre e quelle illusioni. I monu¬ 
menti marmorei sono inutile pompa a quelli che non hanno 
vita interiore, e che ancor vivi sono già uomini morti e seppelliti. 

Tale è questo mondo di Foscolo, il risorgimento delle illu¬ 
sioni, accanto al risorgimento della coscienza umana. L’ imma¬ 
ginazione non ci sta per sé, e non lavora dal di fuori, come 
è in Vincenzo Monti; ma è il prodotto della coscienza, è fatta 
attiva da’ sentimenti più delicati e più virili della vita pub¬ 
blica e privata. O piuttosto non è semplice immaginazione, 
è fantasia, che è nell’arte quello che nella vita è la coscienza, 
il centro universale e armonico dello spirito. Quei fantasmi che 
escono dalle tombe non sono i' prodotto ozioso dell’ immagi¬ 
nazione; sono le creature di tutta l’anima nella serietà delle 
sue credenze e dei suoi affetti, perciò forme, che hanno in sé 
le orme della loro origine, e, come direbbe Platone, ricordevoli, 
penetrate e improntate di quei pensieri e di quei sentimenti 
che le hanno create; anzi è qui, in questi pensieri e in questi 
sentimenti, che hanno la loro poesia. Il silenzio di mille secoli 
sarebbe stupido, se non avesse a fronte l’armonia delle Muse, 
animatrici del pensiero umano. E che sono quelle urne, se non 
vi aggiungi: «confortate di pianto»? Cassandra che guida 
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nepoti alle tombe e intuona il cartne funebre, mostrando in 
lontananza la risurrezione di Troja nei versi di Omero, è una 
concezione tra le più originali, in quel suo carattere sacro di 
una pietà contenuta, che ti commove più. La figliuola di Priamo, 
alzandosi nella contemplazione dei tempi lontani, acquista la 
imparzialità di una voce della storia, quasi anima profetica 
dell’umanità; ne nasce un sublime umanizzato. Le rimembranze 
della scuola, mera esteriorità, qui ritrovano la lor anima, sono 
ricreate in un mondo interiore, che riceve da quella lontananza 
di secoli un carattere di solennità, come innanzi all'eterno. 
Le illusioni sono cosi vivaci, che le forme talora ti balzano 
innanzi per sola virtù dell’armonia; come sono i fantasmi di 
Maratona, appena abbozzati, che ti si compiono nell’orecchio. 
Centro di questo mondo funerario che si stende pe' secoli è il 
Tempio di Santa Croce. Ti sfilano innanzi quei morti illustri, 
ciascuno con la sua scritta in fronte, quasi il poeta volesse 
cogliere quelle ombre a volo e fissarle con un tratto di pennello. 
L’ immaginazione educata al culto di quei grandi gli fa tro¬ 
vare forme originali, che li ricrea quasi, ti dà di loro una nuova 
e più profonda coscienza. La magnifica apoteosi, a cui serve 
di fondo il paesaggio di Firenze, non è tanto turbata dal dolore 
della bassezza presente, che taccia dissonanza o contrasto; il 
dolore è puro di amarezza, temperato da una certa rassegna¬ 
zione alle alterne veci della storia, e l’animo rimane alzato, 
e guarda in lontananza nuove prospettive. Questa elevazione 
dell’animo in quella pace religiosa tiene in continuo sforzo la 
fantasia, la quale come popola gli avelli di fantasmi, cosi riem¬ 
pie le parole d’ immagini, e li forma un mondo di una gran¬ 
dezza sepolcrale davvero, che esce più dall’oscuro che dal chiaro, 
più dall’ombra che dalla luce. In questo cumulo di ombre ti 
senti in presenza dell’ infinito. Il Tempo che « traveste » le 
reliquie della terra e del cielo, una Forza che operosa affatica 
le cose di « moto in moto », il Tempo che con sue fredde ale 
spazza le rovine e gli avanzi che Natura « a sensi altri destina », 
queste e simili immagini gotiche ti iendono il vuoto, il silenzio, 
le tenebre di questo mondo della morte, non toccato ancora 
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dall’uomo vivente. Ti senti come di notte e innanzi a un ci¬ 
mitero, con 1’ immaginazione percossa, e le proporzioni ti si 
confondono, e ti giunge non so quale senso di oscuro infinito 
tra il lugubre e il grottesco. Ma in questo mondo naturaJe 
penetra l’uomo e vi porta la luce e la misura, delicatezza, soa¬ 
vità, grazia, tenerezza, vi porta la sua umanità. Questo limite 
tra quelle tenebre, questa grazia tutta greca tra quel grottesco 
e quel gotico, questa fusione di pensieri, di sentimenti e di 
colori cosi diversi danno un carattere di originalità a questo 
mondo, sono la sua personalità. Cosi le cagne fameliche e la 
« immonda upupa » e il « mozzo capo » del ladro e il muggito 
de’ buoi sono un lugubre grottesco, mescolato con le imma¬ 
gini più gentili del sentimento umano raccolte intorno alle pro¬ 
fanate ossa di Parini. Il lugubre, il grottesco, il gotico, il tene¬ 
broso, 1' indefinito, che più tardi sotto nome di romanticismo 
invase l’arte, cominciava a venire a galla, e fu gran parte nel 
successo di questa poesia. Ma qui apparisce, come un mondo 
naturale, ancora biblico e primitivo, quasi uno strato inferiore 
di formazione, in riscontro di un mondo umano e civile, che se 
lo sottopone e se lo assimila. L'uomo penetra in quel mondo 
naturale col suo cuore e con la sua immaginazione, con tutte 
le sue illusioni, e lo illumina e lo infiora. 

Rapian gli amici una favilla al sole 
A illuminar la sotterranea notte. 

Perché gli occhi dell’uom cercan morendo 
Il sole, e tutti l'ultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce. 

Le fontane versando acque lustrali 
Amaranti educavano e viole 
Su la funebre zolla; e chi sedea 
A libar latte, e a raccontar sue pene 
A’ cari estinti, una fragranza intorno 
Sentia qual d’aura de’ beati Elisi. 

Quella favilla rubata al sole, l’uomo che cerca morendo la 
luce, le acque che educano viole sulla « funebre zolla », i vi- 



io6 


SAGGI CRITICI 


venti che raccontano le loro pene a’ loro estinti, e insieme con 
questo il lezzo de’ cadaveri avvolto agl’ incensi, ^ le città meste 
di effigiati scheletri, e le anime del purgatorio che chiedono 
gemendo il loro riscatto agli eredi, ti dà un chiaroscuro di 
un effetto irresistibile, che non solo c 1’ impronta naturale di 
questo mondo della morte popolato dalle illusioni de’ viventi 
ma è lo stesso genio di Foscolo, mescolanza di sentimentale 
e di energico, giunta ora ad una perfetta fusione, e divenuta 
l’unità e la sostanza del suo mondo. 

L'oscillazione che produsse questa creazione nel cervello di 
Foscolo fu cosi potente, che per lungo tempo gli tenne agitate 
le fibre, quasi armonia già muta che si continua ancora nel 
tuo orecchio. E altri sepolcri vi fermentavano sotto altri nomi, 
e uscivano fuori a frammenti, come i versi della Sibilla, senza 
che gli fosse possibile venire ad una compiuta formazione. Ri¬ 
masero progetti, come YAlceo, VOceano, la Sventura. L>i quei 
frammenti insieme connessi e aggiustati uscirono ultimamente 
le Grazie. Il concetto è quel medesimo che ne’ Sepolcri. È il 
mondo umano e civile che succede all’età ferina. Ma nel cam¬ 
mino il concetto si è aggrandito, o ha preso l’aspetto di un 
poema. Non è il suono della coscienza umana innanzi alla 
tomba, che è una vera situazione lirica, cioè a dire l’anima 
in una condizione determinata, che le mette in moto il suo 
mondo interiore, ma è la storia e la metafìsica di questo mondo 
interiore, una storia dell’arte ne’ suoi inizii, nel presente e nel¬ 
l’avvenire. Non è dunque più una poesia, ma una lezione con 
accessorii poetici. Né è maraviglia che di questo Carme riman¬ 
gano vivi alcuni accessorii interessanti, senza che tu abbia una 
idea ben chiara del dove o come sieno appiccati aa una totalità 
artificiale e laboriosa. Peggio è che, per rendere poetica la sua 
storia, Foscolo 1 ’ ha fatta sotterranea, soprapponendovi una 
storia delle Grazie, come un involucro di quella, involucro denso 
e intricato, e che se talora ha qualche interesse, è meno per 
quello che significa, che per quello che esprime. Il mele è 
dolce t mang are; ma quel mele di Vesta, gustato dall’Ariosto, 
quei favi che gli fura il Berni, e che sfuggono in parte al 
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Tasso, sono un cibo insipido. li velo delle Grazie varrà bene il 
cinto di Venere; ma, se mi vuoi sferzare a guardarci sotto una 
storia, io l’odio e non lo guardo più. Se è lecito comparale le 
piccole con le cose grandi, tra’ Sepolcri e le Grazie corre quella 
. dazione, che tra la Margherita e i’ Elena, tra la prima e la 
seconda parte del Faust : con questa differenza, che nella se¬ 
conda parte sono pure amabili finzioni, sotto alle quali s: na¬ 
scondono concetti degnissimi di essere scoperti e meditati, dove 
otto a questi veli, a queste are e a questi favi non si nasconde 
che una storia volgare. L’astrazione che è nel concetto si comu¬ 
nica anche alla forma, raggomitolata, incastonata, lucida e fredda 
come pietra preziosa. 

Concepisco Goethe, che comincia col Werther e giunge al 
7 orquato Tasso. £ la calma superiore dell’artista, che dopo i 
giovanili tumulti dell’anima conquista nella realtà il suo equi¬ 
librio e la sua armonia. Anche nelle Grazie posa quello spirito 
guerriero, che ruggia nello antico Jacopo, e di cui senti le agi 
tazioni in certe scene dell Ajace e aella Ricciarda. Nelle Grazie 
il concetto della vita è altro. È il vecchio concetto di Aristotele, 
la purgazione delle passioni, la tranquillità dell’anima risanata 
dalle passioni, ciò che Foscolo chiama il sistema epicureo. E se 
que to concetto fosse nel suo cuore e nella sua vita, com’ è 
nella mente, avremmo il nuovo poeta. Ma è un concetto, non 
è- un sentimento, e non risponde alla sua vita turbolenta, scissa, 
con tante velleità, fra tante contraddizioni. Quando io leggo 
quel suo paradiso delle Grazie, alte sugli uomin : e sulle loro 
passioni, e leggo le sue lettere cosi appassionate, e lo accom¬ 
pagno nelle sue lotte contro pedanti e cortigiani e ne’ suoi 
disinganni politici e ne' suoi amori e nelle sue strettezze e ne’ 
suoi furori apocalittici, e nelle amarezze-dell’esilio, e nelle sue 
ma'ed zioni agli avversari'! che lo calunniavano e alla patria 
che l’obbliava; dico: — Povero Forcalo! tu dovevi portarti ap¬ 
presso fino all’ultimo di le tue illusioni e le tue piassioni, e le 
Grazie non ti risero, e quella tranquillità, che era il tuo para¬ 
diso, non ’a trovasti nell’arte, perché ti fu negata nella vita — 
Il nuovo concetto rmase in lu: ozioso: rimase aristotelico o 
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epicureo: non divenne Foscolo. E vien fuori con tutto l’appa¬ 
rato dell’erud.zione, in una forma finita dell’ultima perfezione: 
ci si vede l’artista consumato; appena ci è più il poeta. 

Le Grazie segnano già il passaggio alla critica. Non ci è più 
1 ' ideale: ci è una metafisica dell’ ideale. Foscolo aveva fami¬ 
liari i critici francesi; aveva studiato Winckelmann, Vico, Bian¬ 
chini; era erud.tissimo, ed era acuto nella sua erudizione. No¬ 
minato professo;e a Pavia, si mostra cosi nuovo nelle sue opi¬ 
nioni letterarie, come nelle sue poesie. Nella sua Prolusione 
tenta una storia della parola sulle orme di Vico, censurata da 
parecchi in questo o quel particolare, ma da’ più ammirata, 
come nuova e profonda speculazione. Il suo valore, anzi che 
nelle sue idee, è nel suo spirito, perché non è infine che una 
calda requisitoria contro quella letteratura arcadica e accade¬ 
mica, combattuta da tutte le parti e resistente ancora, contro 
quella prosa vuota e parolaja, e contro quella poesia che suona 
e che non crea. E non solo egli cerca nella letteratura cose 
e non parole, in ciò preceduto dal suo maestro Cesarotti, ma 
vi cerca la serietà di un mondo morale, la sua concordia con 
la vita. Qui toccava il male nella sua radice. Mancava alla lette¬ 
ratura italiana la coscienza, e perciò mancava a’ letterati la 
dignità, e continuavano l’oscena tradizione de' loro ignobili an¬ 
tecessori, poeti, istoriografi e giornalisti di corte. Questo mer¬ 
cato dell’ ingegno, che fa simile lo scrittore a pubblica mere¬ 
trice, anzi a peggio che meretrice, la quale, se vende il corpo, 
serba libera l’anima, accendea la bile in Foscolo, e lo tenea in 
guerra con tutto quel volgo dotto in livrea. Or questa maniera 
accademica di considerare i più precisi doveri della vita, questa 
vigliacca distinzione tra la teoria e la pratica, questo mondo 
della coscienza predicato in prosa e in verso con tanta enfasi 
c con fama pompa, e negato con tanta sfacciataggine nella 
vita, era il tarlo non solo della letteratura, ma della società 
italiana, e non ci era e non ci è speranza di vero risorgimento 
nazionale, finché il sentimento del dovere e la serietà della co¬ 
scienza non sia una virtù volgale, penetrata nella vita. Era la 
prima volta che si udiva dalla cattedra un concetto cosi elevato 
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della letteratura, e da uomo che predicava con l’esempio. La 
stessa tendenza è manifesta negli scritti critici, coi quali, esule, 
illustrò la patria. La critica era tutta intorno alle forme e al 
meccanismo: tal letteratura, tal critica. Gravina, Cesarotti, 
Beccaria miravano ad una critica più alta, la quale non era in 
sostanza che un meccanismo ragionato o filosofico. Nessuno so¬ 
spettò che la vita, come nella natura, cosi nell’arte viene dal 
di dentro, e che ove non è mondo interiore, non è mondo 
esterno che viva, ancorché correttissimo e splendidissimo nel 
suo meccanismo. Foscolo è il primo tra’ critici italiani che con¬ 
sidera un lavoro d'arte come un fenomeno psicologico, e ne 
cerca i motivi nell’anima dello scrittore e nell’ambiente del 
secolo in cui nacque. Quando Cesar’ raccoglieva « le bellezze 
di Dante » e Giordani rettoricava sulla Psiche, Foscolo avea 
già scritto il suo Discorso sul lesto della Commedia di Dante 
e i suoi Saggi sul Petrarca. Critica psicologica, la cui importanza 
se pare oggi non molta per la superficialità del contenuto, ri¬ 
mane pure grandissima per la sua tendenza, guardandovi 
quasi più l’uomo che lo scrittore, più le cose che le forme, e 
più la vita interiore che l’esterno meccanismo. In questa rein¬ 
tegrazione della coscienza o di un mondo interiore accordavasi 
il poeta, il professore e il critico. Nessuno gli duo contrastare 
questa gloria. È il centro, ove convergono tutte le sue facoltà 
e gli dà una fisonomia. 

Foscolo mori al 1827. Il secolo decimonono lo investe nella 
sua ultima età e gitta il disordine nella sua coscienza. Il suo 
scetticismo vacilla tra quell’onda religiosa che si solleva sulle 
rovine della Dea Ragione. La repubblica non gli apparisce più 
come una forma sostanziale della libertà, e vagheggia una mo¬ 
narchia costituzionale. La fede nel suo classicismo si oscura 
in quell’atmosfera romantica di cui si avvolge la reazione. Di¬ 
scepolo di Locke, è incalzato nel suo materialismo da quella 
corrente di misticismo che sotto nome di restaurazione filosofica 
invade 1 ’ Europa. Pajon fuori i suoi dubbii, le sue oscillazioni. 
Mobile, vivace, appassionato, facile alle illusioni, sincero amico 
di Pellico, ammiratore di Manzom, avrebbe forse avuto la 
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forza di ricreare in sé l’uomo nuovo, se la sua educazione fosse 
stata più moderna e meno classica. Ma lo spirito moderno era 
appena una vernice appiccicata sopra il vecchio classicismo. 
Commosso alquanto in quel rinnovamento letterario, impres¬ 
sionato da un indirizzo nuovo nelle idee e ne’ sentimenti e nelle 
forme, di cui non aveva una chiara coscienza, fini chiudendosi 
nella sua toga come Cesare, e mori sul suo scudo, uomo del 
secolo decimottavo. 

Ma il secolo nuovo, svanite le prime illusioni e passata la 
luna di mèle, sotto la pressura di una reazione oramai sicura 
di sé e fatta cinica, che rinnegava tutto ciò che aveva adorato 
il passato secolo, patria, libertà, umanità, in quel mondo del¬ 
l’arbitrio e della forza senza ilcuna speranza di contrasto, senti 
rinascere in sé gli spiriti alteri di Alfieri e di Foscolo. I figli 
ritrovavano i sentimenti de’ padri, giunti a loro fra l’aureola 
del martirio, purificati e ingranditi dalla morte. Napoleone stesso 
parve un martire, e divenne sul suo sasso di sant' Elena istru- 
mento di libertà. I disinganni de' padri si mescolano con le 
nuove illusioni de’ figli e con i nuovi disinganni. Allora fu com¬ 
preso Foscolo, e Jacopo Ortis divenne il libro della nuova gene¬ 
razione. La letteratura prese un’aria sentimentale sotto il peso 
di una vita vacua, senza scopo; le illusioni non si presentarono 
se non per preparare con più effetto il disinganno, ed il giovane 
si avvezzò a piangere sulla sua perduta giovinezza. La contrad¬ 
dizione tra un mondo interiore fortificato dalla sventura e quella 
ferrea età a cui non si vedeva rimedio, più lamentata che scru¬ 
tata da Jacopo, generava tutta una nuova letteratura. Byron 
e Leopardi discendevano da Foscolo. Nessuna immagine rispon¬ 
deva meglio al carattere della gioventù italiana posta in quelle 
condizioni. Mobile d’ immaginazione, tra entusiasmi e accascia¬ 
menti, tra illusioni e disinganni, espansiva e subitanea nelle sue 
impressioni, tormentata da ideali tanto più elevati, quanto era 
minore la speranza di raggiungerli, si trovava come anticipata 
e presentita in quel mondo contraddittorio, mosso più dalle 
impressioni e dalle passioni, che da una tranquilla intelligenza 
della vita e da logica serietà. Il pallore divenne interessante; 
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ia tisi fu una poesia; ciascuno si sentia consumare del mal di 
Jacopo. In quella reazione cosi generale, mancata ogni libertà 
di pensiero e di parola, lo spirito ripiegato e chiuso in sé fu 
costretto a vivere nel vuoto, abbracciato col suo ideale. Ci sen¬ 
tivamo morire di desiderii rientrati, che quasi per dispetto in¬ 
grandivano e si allontanavano ancora più dal reale, e le illusioni 
menavano a' disinganni, e da’ disinganni pullulavano le illu¬ 
sioni. In quella vuota idealità, cosi energica e cosi impotente, 
incontrammo Foscolo, e fu il nostro uomo, e il suo libro fu il 
nostro libro. Come Venezia cadde, cosi cadde Italia, cosi cadde 
il secolo decimottavo. Quel ìibro ci s’ ingradiva, era la nostra 
voce, vi aggiungevamo i nostri disinganni e le nostre impres¬ 
sioni. Foscolo fu come il nostro compagno di scuola, infelice al 
pari di noi, e che traduceva cosi bene i suoi e i nostri segreti : 
con tanto ingegno lo sentivamo cosi vicino a noi, cosi partecipe 
delle nostre debolezze e de’ nostri difetti. Noi ci contempla¬ 
vamo in Foscolo, e gli ergemmo una statua nella nostra co¬ 
scienza. Quella nuova generazione, cosi malata di desiderio, di 
misticismo, d’ idealismo, siamo noi stessi, fatti ora uomini, che 
non malediciamo più a quella realtà, la quale siamo giunti a 
conquistare e a possedere. Volgendo lo sguardo indietro sulla no¬ 
stra tribolata giovanezza, vi troviamo il compagno delle nostre 
illusioni e delle nostre pene, e lo invitiamo a tornare anche lui 
nella sua patria di elezione, che nelle ultime ore della vita ha 
tanto maledetta, perché 1 ’ ha tanto amata. Possano i nostri figli 
contemplare in questa nuova statua che innalziamo un’ultima 
voce del passato, l’ultimo cavaliere errante de’ tempi moderni, 
t cercare la salute nella intelligenza della vita, nello studio del 
reale, attingendo nella scienza quel senso della misura, che è 
il vero fecondatore dell’ idea, il grande produttore! 


[Nella « Nuova Antologia », giugno 1871.] 
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Metastasio fu l'ultimo poeta della vecchia letteratura, Pa¬ 
rini fu il primo poeta della nuova. Pittore inconscio di una so¬ 
cietà aristocratica e feudale nelle apparenze e ne’ modi, ma 
intimamente corrotta, oziosa, femminile e volgare, materia idil¬ 
lica, elegiaca e comica sotto veste eroica, Metastasio sul suo 
trono di Vienna era inconscio spettatore di una trasformazione 
sociale e letteraria, che portava diritto alla rivoluzione. 

Centri attivi di questa trasformazione erano Napoli, Ve¬ 
nezia, Torino, e soprattutto Milano. A Napoli l’attività specu¬ 
lativa da Telesio innanzi non era mancata mai, e vi si era 
formata una scuola liberale, ..he aver, per materia la quistione 
giurisdizionale tra la Chiesa e lo Stato, e si andava allargando 
a tutte le utili riforme economiche e civili; si che quando gli 
scrittori francesi vi si affacciarono, trovarono gli spiriti già edu¬ 
cati e disposti a ricevere le nuove idee, e se ne fecero interpreti 
calorosi Filangieri, Pagano e Galiani. Si andava cosi elabo¬ 
rando un nuovo contenuto in una forma piena di brio e di 
movimento, in linguaggio vivo e spiritoso. Farse, tragedie, com¬ 
medie, orazioni, dissertazioni, prediche, trattati, sonetti, can¬ 
zoni, tutt’ i generi della vecchia letteratura vi continuavano 
!a loro vita meccanicamente senza alcun segno di movimento 
nel loro interno organismo: erano un mondo di convenzione 
accolto con applausi di convenzione. Il sentimento letterario, 
errante tra il voluttuoso, 1’ ingegnoso e il sentimentale, ciò che 
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ci rendea cosi popolari il Tasso e il Marino, stagnato il movi¬ 
mento letterario, s’era trasformato nel sentimento musicale, e 
vi educava Metastasio, e vi apparecchiava quella scuola immor¬ 
tale di maestri, che furono i veri padri della musica, i Cimarosa, 
i Pergolesi, i Paisiello. Mentre l’attività speculativa e il senti¬ 
mento musicale si andavano sviluppando nel Mezzogiorno d' Ita¬ 
lia, in Venezia il movimento si disegnava in una forma pura¬ 
mente letteraria. C’era un centro toscaneggiante nell’Accademia 
de’ Granelleschi, della quale erano anima i fratelli Gozzi, che 
mirava alla ristaurazione della lingua e del buon gusto, e c’era 
Carlo Goldoni, con intenzioni più alte, che mirava all’ interno 
organismo dell’arte, alla ristaurazione del vero e del naturale. 
L’aristocratico Piemonte dava già alcun segno di vita, e suoi 
precursori furono il Baretti prima e T Alfieri poi, i due spiriti 
più eccentrici e radicali in tutto quel moto italiano. Il centro 
più attivo era Milano, dove il movimento era insieme filosofico, 
politico, economico e letterario, stimolato dalle riforme di Giu¬ 
seppe II e dall’ influenza degli scrittori francesi. Ivi si era 
formata prima la scuola del giansenismo, e poi la scuola de’ 
diritti dell’uomo, e la « Società patriottica », divenuta poi so¬ 
cietà popolare, lavorava alla diffusione delle idee nuove. Il 
movimento, diretto principalmente contro la curia romana per¬ 
sonificata ne’ gesuiti e contro la nobiltà, avea per fine espresso 
non mutamenti politici, ma riforme civili per il miglioramento 
dell’uomo, e si credea ci si potesse iiuscire con provvedimenti 
legislativi. Beccaria proponeva una riforma del codice penale. 
Pietro Verri suggeriva riforme economiche e amministrative. 
Più tarde al moto erano Roma e Firenze, dove la resistenza 
era più viva : a Roma dominava l’Arcadia, a Firenze la Crusca 
Viveva ancora celebratissimo Innocenzo Frugoni, tenuto primo 
de’ lirici italiani e il miglior fabbro di versi sciolti, quando 
Mascheroni non avea scritto ancora il suo Invito a Lesbia. Spic¬ 
catissimo era in lui il carattere della vecchia letteratura, so¬ 
lennità e pompa di forme nella perfetta vacuità ed indifferenza 
del contenuto. Intorno a lui era una schiera di prosatori e 
poeti, d’ improvvisatori e ’mprovvisatrici, tutti sullo stesso 
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stampo, Roberti e Tornielli, Algarotti e Bettinelli, Pompei e 
Paradisi, Bondi e Bertola, e Savioli e Rezzonico e Rolli, e il 
Perfetti e la Conila il nuovo Pindaro e la nuova Saffo, a cui 
si coniavano medaglie, si decretavano corone in Campidoglio. La 
poesia divenne un facile meccanismo, una merce volgare, l’ac¬ 
compagnamento monotono de’ più crdinarii fatti della vita, na¬ 
scite, morti, nozze, monacazioni, un gergo di convenzione a por¬ 
tata de’ più mediocri. Il contrasto era grottesco fra tanta ser¬ 
vilità e insipidezza di contenuto e tanta pompa di frasi. Non 
mancavano astrazioni e generalità morali e scientifiche, come 
nel Cotta, nel Manfredi, in Francesco Maria Zanotti, e non 
mancava la tradizionale oscenità, come in Aurelio Bertola e nel¬ 
l’abate Casti. Alla cima di questo Parnaso stava Metastasio 
nella sua divinità incontrastata, e divenuto un appellativo in 
bocca al pubblico, sf che il Bondi era detto un secondo Meta¬ 
stasio, e il Tornielli il Metastasio de’ predicatori. Niuna cosa 
mostrava che questa letteratura appartenesse al secolo decimot- 
tavo : pareva piuttosto uno strascico del Seicento, con più lan¬ 
guore e con più vacuità. I contemporanei vi applaudivano, e 
gratificavano de’ più pazzi elogi predicatori e versajuoli di 
quel tempo, di cui oggi si ricordano appena i nomi. Ad ogni 
nuova gene:azione si tentava qualche riforma, la quale era 
come la moda, che mutava il vestito, lasciava intatto l’uomo. 
E l'uomo era il modello di quella letteratura: vano e frivolo 
a! di denaro, incipriato e profumato al di fuori. 

Bisognava rinnovare l’uomo, dargl. una coscienza e un ca¬ 
rattere : cosi potea nascere una nuova letteratura. Un nuovo 
contenuto c’era già nelle classi colte, voglio dire un complesso 
più o men chiaro e coerente d’ idee religiose, morali e poli¬ 
tiche in perfetta contraddizione con gli ordini e le istituzioni 
sociali, che non avevano più radice nella coscienza, e, come 
quella letteratura, vivevano solo perché erano vivute. Lavoro 
lento d ricostituzione, iniziato in Italia, interrotto dal Concilio 
di Trento, e ripreso allora non per virtù delle nostie tradizioni, 
ma per influssi venuti d’oltralpe. Operavano con maggiore effi¬ 
cacia sugli spiriti VoLaire, Rousseau, Diderot, gli enciclopedisti, 
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che Machiavelli, Galileo, Telesio, Bruno, Sarpi, 1 veri padri di 
tutto quel movimento. E poiché 1 ’ influsso veniva di fuori, e 
non era il prodotto lento di una ricostituzione interna, il mo¬ 
vimento era superficiale, rettorico, disuguale, poco partecipato 
e poco contrastato, appunto perché poco scrutato ne’ suoi 
principii e nelle sue conseguenze. Più che un serio e radicale 
mutamento, era una moda innestata sul vecchio, tra l'univer¬ 
sale barbarie, e accolta da quei medesimi, contro i quali era 
diretta, a quel modo che le parrucche, i manichini e le code. 
Era un rimescolio d’ idee nuove, mal digerite e mal cucite, in 
continuo va e vieni, secondo la corrente, che attraversavano i 
cervelli senza sradicarne il vecchio, e atteso l’antico divorzio 
tra le idee e la vita non portavano a conseguenze e non muta¬ 
vano il carattere. Gli stessi scrittori erano puri filosofi e puri 
letterati, perciò più o meno arcadi, anche quelli che predica¬ 
vano contro l’Arcadia negli scritti, uomini generalmente servili, 
o almeno rimessi e senza nervo, idillici, come Goldoni, Gaspare 
Gozzi e Passeroni. Il primo, prendendo a motto della sua ri¬ 
forma « non guastar la natura » e rappresentare dal vivo e dal 
vero, è la negazione scolpita dell’Arcadia, dell’accademia, della 
rettorica, di tutta quella letteratura manierata e convenzionale. 
L’altro ne\Y Osservatore e più ne’ Sermoni dipinge con fine urba¬ 
nità tutte le magagne di quella società e di quella letteratura, 
come fa il dabben Passeroni con meno efficacia. Anche di quei 
predicatori uscivano caricature lepide e argute, a modo del Fra 
Gerundio e del Celebre altitonante conte Bacucco. Si manife¬ 
stava dunque già l’opposizione contro quella letteratura, e si 
era ben compreso il suo legame con la società, e l’assalto era 
contro l’una e contro l’altra. Una tendenza generale degli spiriti 
a notare gli abusi e a proporre le riforme era l’aria del secolo. 
La sagace osservazione del vizio si accompagnava con la chiara 
percezione de’ rimedii. Udite Gaspare Gozzi : 

I poeti son oggi salmonei, 

Che imitan Giove nel romor dei tuoni. 

La poesia è lampi e nuvoloni. 
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Cantate solo quando il cor si desta : 

Non vi spremete ognor concetti e sali, 

Collo strettojo, fuori della testa, 

Studiate i sentimenti naturali, 

E fate che uno stil vario li vesta, 

E che or s’alzi al bisogno ed ora cali. 

Avrò sempre a dispetto 
Quell’armonia, che ognor suona a distesa, 

Come fan le campane di una chiesa. 

Pajon belli gli stili rattoppati 
Di più pazze figure e tropi strani. 

Io dico: meglio parlano i villani, 

Che non hanno Aristoteli studiati. 

Chi vuol ben favellar, vada alla scuola 
Di semplici villani e villanelle. 

Le quali dicon quel che han nella gola. 

Ogni pensier fra loro ha sua parola, 

Senza tante metafore e novelle. 

Queste erano le idee anche del Goldoni, del Passeroni, e 
fino del bilioso Carlo Gozzi. In nome della natura si faceva 
guerra a quell’artefatta società e a queU’artefatta letteratura. 
Non mancavano dunque le nuove idee, mancava l'uomo nuovo. 
Ne’ più audaci riformatori v’era del vecchio Adamo, di quello 
stampo d’uomo della decadenza italiana, fiacco, slombato, fino 
negli ottimi, e ne’ cattivi falso e manierato. Mancava l’uomo 
nuovo, voglio dire l’uomo temperato e rifatto dalle nuove idee, 
che fossero in quello non solo intelligenza, ma fede e senti¬ 
mento, coscienza, fossero tutto lui. Gl’ italiani non avevano più 
un mondo interiore se non tradizionale, non esaminato, non 
ventilato, contraddetto nella pratica, e parte osservato ester¬ 
namente per riguardi mondani e già caduto dalla coscienza. 
Perciò 1 ’ ideale fuori della vita era ampolloso e convenzionale: 
gli mancava la misura e la verità che gli viene dal reale. Il 
secolo decimottavo col suo senso materialista tendeva appunto 
a ristabilire nello spirito la misura e la verità dell’ ideale, puri¬ 
ficandolo da ogni parte innaturale e irrazionale, e contemplan- 
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dolo non in sé e fuori del mondo, ma vivo e operoso nella na¬ 
tura e nell’uomo. Il suo torto xu di volere applicare i principii 
nella loro rigidità astratta; ma fu sua gloria il volerli applicare. 
I principii non furono più massime oziose e accademiche, furono 
vere forze interne. Il che tendeva a rifare la pianta uomo, a 
rilare la coscienza, il carattere, a ricreare l’eroico, quella dispo¬ 
sizione dell’uomo a voler tutto patire e anche la morte innanzi 
che fallire a’ suoi principii. Questa fu la gloria di quel gran 
secolo, che molti a strazio chiamane materialista. Un secolo 
non va guardato nelle sue esagerazioni, ma nelle sue tendenze 
e ne’ suoi principii. E sono sofisti coloro che guardano quel 
secolo in Elvezio o nel barone d’ Holbach, e non veggono che 
dopo tanto abuso d’ ideali platonici, senz’applicazione, quel 
materialismo era 1’ istrumento possente dell’umana rigenera¬ 
zione, era la stessa arma di Machiavelli e di Galileo, era 1 ’ ideale 
uscito dalla sua astrazione, e calato nella natura e nell’uomo. 
Perciò Goldoni, quando gridava non doversi guastar la natura, 
aveva 1’ istinto del secolo; ma non ne aveva la forza, perché 
l’uomo era in lui accademico. Sento dire : l’arte per l’arte; mas¬ 
sima vera o falsa, secondo che la s’ intende. Che a fare opera 
d’arte si richieda l’artista, vero. E che scopo dell’arte sia 
l’arte, verissimo. L’uccello canta per cantare, ottimamente. 
Ma l’uccello cantando esprime tutto sé, i suoi istinti, i suoi 
bisogni, la sua natura. Anche 1 uomo cantando esprime tutto 
sé. Non gli basta essere artista, dee essere uomo. Cosa esprime, 
se il suo mondo interiore è piòverò, c artefatto o meccanico, se 
non ci ha fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da 
realizzare al di fuori? L’arte è produzione come la natura, e 
se l’artista ti dà i mezzi della produzione, l’uomo te ne dà la 
forza. Mancò a Goldoni non lo spirito, non la forza comica, 
non l'abilità tecnica: era nato artista. Mancò a lui quello che 
a Metastasio, gli mancò un mondo della coscienza operoso, 
espansivo, appassionato, animato dalla fede e dal sentimento. 
Mancò a lui quello che mancava da più secoli a tutti gli italiani 
e che rendeva insanabile la loro decadenza : la sincerità e 
l’energia delle convinzioni. 
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Uno degli uomini più onesti di quel tempo era Giancarlo 
Passeroni. Ma era onestà negativa, senza energia e senza ini¬ 
ziativa, un carattere idillico, come Metastasio e Goldoni. Morto 
Metastasio, voleva esser lui il poeta cesareo, e fu fatto invece 
l’osceno abate Casti, adulatore sotto forma di maldicente, e 
tipo di parassito. La sua poca virilità è manifesta nella sua 
Vita di Cicerone, che ricorda l'altra di Mecenate del Caporali. 
Tagliato alla buona e alla grossa, fa guerra a tutto ciò ch’era 
aitificiato e manierato nella letteratura e nella società. Ma i suoi 
da; di rassomigliano a quelli di Priamo, e non fanno colpo, mo¬ 
vendo da spirito imbelle. La sua satira è accademica, com’era 
1 uomo : caricatura scherzosa, spesso goffa, maldicenza di con¬ 
versazione per passare il tempo. Manca la punta a’ suoi sar¬ 
casmi, e manca la grazia a’ suoi sali. L’artista è negletto, e 
parte di quella negligenza si dee alla fiacchezza dell’uomo. Un 
giorno s’ incontrò con un povero abate che viveva copiando 
carte d’avvocati, come Rousseau copiava carte di musica. Il 
bravo Passeroni fiutò nell’abatino l’uomo di ingegno, e se gli 
offerse, e strinse con lui amicizia. Era membro dell’Accademia 
de’ Trasformati, e presentò a quel consesso di letterati il suo 
nuovo amico, l’abate Parini. 

Questo fu il suo primo ingresso nella vita pubblica. Copiava 
carte, faceva lezione in casa Borromeo e Serbelloni, scriveva 
prose e versi, fu socio dell’Accademia, e scrisse rime per gli 
Arcadi. Vita ordinaria di tutt’ i letterati d’ Italia. Molta cele¬ 
brità, molti gradi accademici, scarsi guadagni, a prezzo di ser¬ 
vitù e di protezione, quasi limosina : non ultima cagione di 
quel loro animo servile e dimesso. Usando in case signorili, 
dove i maestri erano stimati parte della servitù ed i poeti 
un lusso di obbligo a tavola, vi acconciavano l’animo e 
ri stimavano essi medesimi protetti e inferiori. Tale pareva 
quell’abatino zoppicante dall’un piè e cosi graciletto della per¬ 
sona. Ma era figlio di contadino, e aveva portato da’ suoi monti 
la schettezza e la forza nativa. Il padre, menatolo seco a Mi¬ 
lano, volle farne un prete per nobilitare la famiglia : solito 
vezzo anch’ogg: Fece ' suoi primi studii sotto il padre Branda 



GIUSEPPE PARIMI 


119 


uel ginnasio Arcimboldi tenuto da’ Barnabiti. Ma sul più bello 
fu costretto dalle strettezze domestiche a lasciare la scuola, 
e cominciò la dura vita di copista e pedagogo. Ne’ ritagli di 
tempo ritornava alle sue care letture ed obbliava il suo stato 
conversando con Virgilio, Orazio, Plutarco, Dante, Berni e Ario¬ 
sto. Nella scuola avea dovuto cercarvi le frasi : cosi volevano 
il padre Branda, il padre Bandiera e il padre Soave, i pedanti 
del tempo. Il giovanetto era stato un cattivo scolare, ristucco 
di quei giochi di memoria. Pure ne avea cavato che potea 
intendere gli scrittori ed esser maestro di sé stesso. Nella sua 
vita pura e semplice, tutto padre e madre e paese mio, rotta 
alla fatica e segregata da quelle condizioni morbose delle grandi 
città che corrompono la gioventù, quelle letture facevano più 
che una impressione letteraria, rivelavano un mondo morale ed 
elevato, gl’ ingrandivano e nobilitavano l’animo. Cosa dovean 
parere a lui un Borromeo, e un Serbelloni, a lui che conosceva 
Virgilio e Dante? E come dovea sapergli amaro quel falso riso 
di protezione che vuol essere una carezza ed è un colpo di 
coltello a chi ha l’anima nobile! Il carattere si temperava in 
quei muti disprezzi, in quegli sdegni repressi. Il sentimento del¬ 
l'eguaglianza si era già molto sviluppato in Italia insieme con 
la coltura. Campanella, che si sentivc contemporaneo de’ filo¬ 
sofi e de’ poeti di tutte le età, guardava da quell’altezza sotto 
di sé re e papi. In quello stato della coltura la distinzione delle 
clas i era un’ ipocrisia, come andare a messa e farsi la croce. 
E ci era ipocrisia, perché il carattere non era uguale alla col¬ 
tura, e dal Concilio di Trento in poi la forte razza di Sarpi e 
di Bruno era scomparsa, e norma della vita era altro credere 
e altro fare. La coltura scompagnata da un elevato senso mo¬ 
rale è peggior male che 1’ ignoranza, perché suscita in te nuov 
istinti e nuovi bisogni senza modo onesto di soddisfarli, e ti 
arrampichi per salir su a quei medesimi che in cuor tuo di 
sprezzi, come faceva il Casti, e sei il parassito e il pas _ a*empo 
loro Pari: di eguaglianza, e non ti credo; perché veggo ne’ tuoi 
occh non so che impuro, un sentimento d’ invidia e di cupi- 
d ia, un : — Oh fossi anch’ io come loro! —. Perciò l’uomo ere- 
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dente, volente e possente era in Italia una pianta rara, e nel 
letterato v'era un po’ di Pietro Aietino, tra lo sfrontato e il 
servile, sempre falso. Falsa la società e falsa la letteratura. 
Perciò a rifare la letteratura bisognava rifare l’uomo. Al gio¬ 
vane Panni la d.fferenza tra il mondo de’ suoi libri e quel 
mondo falso fece quell’ impressione che suol fare in tutt’ i gio¬ 
vani non ancora guasti dal vizio e dalla cupidigia. E quando 
in quella prima ingenuità delle sue impressioni, nell' integrità 
della sua natura sana e robusta, si vide dal bisogno tirato 
entro a quei mondo, e potè dappresso studiarlo nella sua falsità 
e nella sua frivolezza, e non come letterato o filosofo, ma come 
uomo, che ne sentiva ogni giorno le punture, il suo disgusto 
fu privo di ogni amarezza. Si sentiva superiore non solo per 
la coltura, ma per il carattere, e non invidiava quella pompa, 
quegli onori e quei tesori; l’uomo cosi piccolo in quella sua 
grandezza non lo moveva a sdegno, lo faceva sorridere. Aveva 
la calma della forza, quell’equilibrio interno, che è la sanità 
dell’anima. Come ne’ suoi bisogni, cosi nel suo spirito non era 
nulla di fattizio: vero e schietto. Cosi fatto entrò nell’Acca¬ 
demia de’ Trasformati, e si trovò in un altro mondo. Ivi era il 
fiore della coltura milanese, il Tanzi, il Balestrieri, il Verri, 
il Beccaria, il Baretti, il Passeroni. Vi si senti come in casa 
sua, vi trovò le sue idee e .'1 suo linguaggio. Ma erano idee 
vestite alla francese, con più di passione, e con molta esage¬ 
razione; regnava li non Virgilio e non Dante, ma Voltaire, Rous¬ 
seau e D’Alembert. Lo spirito vi era moderno, più vivace e 
battagliero, con quel non so che fattizio e straniero ne’ con¬ 
cetti e nel linguaggio che dovea «piacere alla sua natura schietta 
e alla sua educazione classica. Se biasimava il padre Branda 
e il padre Eand era, spacciatori di frasi, non era meno severo 
verso Pietro Ve.ri, che per fuggir pedanteria predicava licenza. 
Quel francesizzare eia oramai una moda volgare che rallegrava 
le sale dei nobili e le botteghe de’ parrucchieri; c’era lf dentro 
molto di frivolo e di ostentato e di esagerato, né potea vedere 
in quell’accompagnamento le sue più care e nobili idee. Gli 
spiaceva il vecchio cd il nuovo, la frivolezza degli uni e Tesa- 



GIUSEPPE PARIMI 


I 2 [ 


gerazione degli altri, e, come Dante, fece parte da sé. Le nuove 
idee non gli parevano necessariamente roba di Francia, le tro¬ 
vava in casa propria, e le ripescò negli antichi padri del nostro 
rinnovamento, e attese a dare a quelle la forma di Ariosto e 
di Galileo. Tal fu l’originalità del nostro Parini. Rinasce in lui 
l’uomo, e con Io schietto stampo italiano. 

Rinasce l’uomo. Panini è :1 primo poeta della nuova lette¬ 
ratura, che sia un uomo, cioè che abbia dentro di sé un con¬ 
tenuto vivace e appassionato, religioso, politico e morale. Edu¬ 
cato all’antica, ma in un ambiente moderno, le nuove idee gli 
giungono attraverso Dante e Virgilio. Concepisce la libertà come 
Catone, concepisce la moralità come Fabrizio e Cincinnato, 
e ciò che concepisce, non è solo la sua idea, è la sua fede e la 
sua vita. Ne’ suoi contemporanei fiuti non difficilmente 1’ im¬ 
portazione : colori di accatto, entusiasmo rettorico, filantropia 
malaticcia, più spirito che giustezza, una ostentazione e una 
e agerazione de’ sentimenti, un calore nervoso e malsano, come 
di chi sia in uno stato di tensione e vegga Annibaie innanzi 
alle porte. Ciò fa contrasto con Ja calma e la serenità di Parini. 
Vivere in modo conforme alla sua fede non è per lui niente di 
glorioso o di eroico, è strettamente il suo dovere, e non sa¬ 
prebbe fare altrimenti Perciò la sua virtù è pura di ogni 
ostentazione e di ogni esagerazione : non ci è posa, non mira 
all’effetto. Parimente non ha l’esagerazione degli sdegni, pro¬ 
pria della v'rtù teatrale, eccessiva nelle lodi e nei biasimi. Ha 
ia pudicizia della sincera virtù, una contentezza piuttosto che 
una vanità di sé stesso, e degli altri una estimazione giusta, 
pura di ogni falso zelo. Ond’ è che ti riesce insieme nobile e 
semplice. Com’ è naturale nel suo sentire, cosi è giusto nel suo 
concepire, e proprio nel suo parlare. L’uomo educa l’artista. 
Scrive, quando ha alcuna co:a importante a dire. Scompari¬ 
scono i soggetti d’uso e di convenzione, gli amori artefatti e 
le generalità astratte e i panegirici rettoria. Con l’antico con¬ 
tenuto va via l’antico formulario. Apparisce il nuovo conte¬ 
nuto, 1’ idea moderna uscita da una lunga elaborazione di se¬ 
coli, e non nella sua generalità, e non nelle sue vesti d’accatto. 
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ma cosi come è concepita e formata in uno spirito armonico 
Base di questo contenuto è Ja libertà e l’uguaglianza civile, 
sv iuppata in un ambiente puro e morale, naturalmente ele¬ 
vato. L'artista è d’accordo con l’uomo. La sua idea non è già 
na tesi che debba dimostrarsi, o un’aspirazione che si faccia 
via con la lotta, ma è come il sentimento di cosa a tutti nota 
e Iranquilla nella sua espansione. Non ha energia o impazienza 
tivoluzlonaria; anzi ha 1' intima persuasione che con la forza 
sola della ragione e della giustizia ’e condizioni dell’uomo pos¬ 
sano divenire migliori. Perciò la sua esposizione è animata, ma 
tranquilla, e ha più la gravità dell’ode che i furori dell’ inno. 
Lo diresti un romano in toga, che non predica la virtù, ma 
bandisce la legge, sicuro che sarà da ciascuno riconosciuta giusta 
e ubbidita. Il suo motto fu: — « Viva la repubblica! e morte a 
nessuno! » —. L’ intensa eguaglianza delle sue facoltà era nella 
vita moderazione, e nello scrivere tranquillità. La sua parola 
è nobile, piena di senso, di rado concitata, sempre giusta, come 
di uomo che ha troppe più cose nel suo pensiero che nella sua 
espressione, e sa contenere e regolare la sua natura. Questa 
compiuta possessione di sé stesso, la più alta qualità dell’artista, 
fa di Parin: un modello assai vicino a Goethe. La sua tranquil¬ 
lità non è idillica, ozio interno, ma è armonia e misura nella 
forza, che lo tiene al di sopra de’ suoi fantasmi e de’ suoi 
sentimenti. I poeti sogliono simulare l’estTO, un certo impeto 
disordinato, una facilità trascurata, che riveli spontaneità di 
ispirazione. Qui senti al contrario il travaglio interno, l’arte di 
un domatore di belve, che costringe ne’ suoi limiti la materia 
tumultuosa, e non senza fatica. È in lui, se posso dir cosi, un 
sopralavoro, il lavoro dell’uomo aggiunto al lavoro della natura, 
che lo condensa e ne esprime il succo. Senti il freno, il casti¬ 
gato e il regolato dalla mente. Questo che è naturale superiorità 
dello spirito, diviene in lui lo stesso concetto dell’arte. La parola 
come parola non è nulla, è vacuo suono: non è letteratura, 
è musica. E nella musica avea trovata la sua tomba la vecchia 
letteratura. Ciò che dà un valore alla parola, è il suo conte¬ 
nuto. Parini non concepisce l’arte se non insieme con la patria, 
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la libertà, ''umanità, l’amore, la famiglia, l'amicizia, la natura, 
tutto un mondo religioso e morale. In quest’armonia universale, 
dove uomo, patriota, amico, amante, artista, poeta, letterato 
s’ internano e s’ immedesimano, è il verbo della nuova lette¬ 
ratura. L' Italia da gran tempo aveva artisti, non aveva poeti. 
Qui comincia a spuntare il poeta, perché dietro all’artista c’ è 
l’uomo. La sua Musa non è Apollo, è tutto l’Olimpo. E sente 
la Musa 

Colui cui diede il ciel placido senso 
E puri affetti e semplice costume; 

Che di sé pago e dell'avito censo 
Più non presume; 

Che spesso al faticoso ozio de’ grandi 
E all’urbano clamor s’ invola, e vive 
Ove spande natura influssi blandi 

O in colli o in rive; 

E in stuol d’amici numerato e casto, 

Tra parco e delicato al desco asside, 

E la splendida turba e il vano fasto 
Lieto deride, 

Che a’ buoni ovunque sia, cerca favore, 

E cerca il vero, e il bello ama innocente; 

E passa l’età sua tranquilla, il core 
Sano e la mente. 

Ritratto di poeta, dove è facile scorgere lo stesso Parim. Quel 
« placido senso », quell’« età tranquilla, sano il core e la mente », 
quel disdegno dell'« ozio de’ grandi » e dell'« urbano clamore », 
quel « pago di sé », quegl’« influssi blandi o in colli o in rive », 
sono tutto Parinì. 

O giovinetto, diceva il vecchio poeta a Ugo Foscolo, che lo¬ 
dava i suoi versi, prima di encomiare 1’ ingegno del poeta, bada 
a imitar l’animo suo in ciò che ti desta virtuosi e liberi sensi, ed a 
fuggirlo ov' ei ti conduca al vizio e alla servitù. 

In questo rinnovamento del contenuto nella coscienza, in 
questa ristaurazione dell’uomo nell’arte, si afferma la nuova 
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letteratura dirimpetto a quella vacua forma dove si esauriva 
l’antica. Il contenuto, ripigliando la sua importanza, la esagera 
com' è di ogni reazione, e si pone non come arte, già formato 
e trasfigurato, ma come staccato dall'arte, anteriore e superiore 
all’arte. Fenomeno naturalissimo, quando la pura arte, dopo 
1 miracoli del Cinquecento, vania nel vuoto, e quando il nuovo 
contenuto venia non dall’ istinto delle moltitudini, ma dal pen¬ 
siero filosofico. Ond’ è che il carattere della nuova letteratura 
è non solo la ristaurazione del contenuto, ma un contenuto, che 
si fa valere per sé e sente di avere maggiore importanza che 
l’arte. Ciò che è manifesto nella risposta di Parini alle lodi del 
giovinetto Ugo. E questo spiega come in Parini quella sua calma 
superiore, quella mente rettrice che sta sopra a tutti gli ele¬ 
menti della sua composizione e dà loro regola e limite, è non 
solo natura, ma il concetto stesso ch’erasi formato dell’arte, è 
sentimento e ragione, perciò vita e verità. La perfetta armonia 
che è nell’uomo, passa nell’artista, è lo spirito che penetra in 
tutto il suo contenuto poetico e gli dà una propria fisonomia. 
In effetti, la base poetica di tutti gli argomenti da lui trattati 
è il ritiro dell’anima nella calma della natura e nella ragione¬ 
volezza della mente, e la società guardata da quel punto. Il suo 
« placido senso », la sua sanità di cuore e di mente è insieme 
sentimento idillico e contemplazione filosofica; ciò che genera 
in lui una intima soddisfazione, non disgiunta da un nobile 
orgoglio. La Vita rustica che è in fronte alle sue poesie, sembra 
quasi posta li come prefazione, è lo spirito che aleggia in tutte 
le sue composizioni. Il poeta volge le spalle al mondo, e si 
ritira a’ colli natii, contento e fiero: 

Me non nato a percotere 
Le dure illustri porte, 

Nudo accorrà, ma libero, 

Il regno della morte. 

No, ricchezza, né onore 
Con frode o con viltà 
Il secol venditore 
Mercar non mi vedrà. 
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Colli beati e placidi, 

Che il vago Eupili mio 
Cingete con dolcissimo 
Insensibil pendio. 

Dal bel rapirmi sento 
Che natura vi dié, 

Ed esule contento 
A voi rivolgo il piè. 

La natura gli dà il modello, nel quale vede espresso tutto ciò 
che gli appar ragionevole nella mente : onde nelle sue poesie 
le immagini idilliche si alternano con le riflessioni filosofiche. 
Forma contrasto il fattizio o il convenzionale della società, come 
nella Salubrità deU’aria, dove natura e società stannosi di rin¬ 
contro : 

o fortunate 

Genti, che in dolci tempre 
Quest’aura respirate, 

Rotta e purgata sempre 
Da venti fuggitivi 
E da limpidi rivi! 

Ben larga ancor natura 
Fu alla città superba 
Di cielo e d’aria pura; 

Ma chi i bei doni or serba 
Fra il lusso e l'avarizia 
E la stolta pigrizia? 

La società scomunicata in nome della natura e della ragione 
è il vecchio tema del secolo, reso popolare da Rousseau. Ma 
dove ne’ più la natura è un pretesto o un’occasione di decla¬ 
mazioni filosofiche e politiche, qui è sentimento scevro di ogni 
affettazione di un cuore sano. Non mancano frasi moderne, 
come nel Bisogno, e abbondano reminiscenze classiche, soprat¬ 
tutto di Orazio, e forme mitologiche Ma è un materiale assor¬ 
bito e trasformato dalla sua personalità, che vi lascia la sua 
impronta. La stessa mitologia vi è ricreata, è un materiale 
ùbero ch'egli ricompone a sua guisa, foggiando favole e miti, 
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come involucro assai trasparente delle sue idee : di tal natura 
è la novella del Lauro, il Parafoco, 1’ Indifferenza. Un’alta e 
tranquilla intelligenza penetra in tutte le forme, e le fa sen¬ 
sate : dà a ciascuna un significato. Senti non so che canuto, una 
saviezza di capelli bianchi, nel maggior fuoco dell’ immagina¬ 
zione e del sentimento. Il ritiro della sua anima nell’ innocenza 
della natura e nella calma dell' intelligenza è cosi sincero e 
perfetto, che caccia dal suo petto le cattive e volgari pas¬ 
sioni, la cupidigia e l’ambizione, e vi tempra l’ardore dello 
stesso amore, tema inesausto de’ poeti, e che è in lui un 
amabile pascolo dell’ immaginazione, purificato di ogni sen¬ 
sualità : 

A me disse il mio Genio 
Allor eh’ io nacqui: L’oro 
Non fia che te solleciti, 

Né 1’ inane decoro 

De’ titoli, né il perfido 

Desio di superare altri in poter. 

Ma di natura i liberi 
Doni ed affetti, e il grato 
Della beltà spettacolo 
Te renderan beato, 

Te di vagare indocile 

Per lungo di speranze arduo sentier. 

Seme egli medesimo il comico di un amore platonico, e in 
luogo di simulare un ardore che non prova, in luogo di simulare 
una frenesia di sensi con una frenesia d’ immaginazione, come 
avviene talora al Petrarca, ciò che dà presa al ridicolo, rimane 
sempre nella sincerità delle sue impressioni e nella verità de’ 
suoi sentimenti in una forma piena di garbo e di delicatezza. 
L’ode all Inclita Nice, specialmente verso la fine, dove una fan¬ 
tasia tutta petrarchesca vi acquista la sobrietà, e la misura del 
reale, e l’altra sua ode II pericolo, cosi amabile, cosi piena di 
buon senso in quel flutto d’ immagini, sono il più bel frutto di 
quella calma superiore. Tale è pure II brindisi, dove, lasciato il 
falso furore bacchico di simili componimenti, sviluppa con ama- 
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bilità senile il suo discorso a modo di una tesi. Un contenuto 
tranquillo si piega in una forma tranquilla; ci è l'« orecchio 
pacato », il « cor gentile » e la « mente arguta », caratteri della 
sua musa, o, per dirla in prosa, ci è una forza sicura e quieta, 
perciò amabile e semplice. 

Ponete ora quest’uomo in quella mescolanza di vecchia e 
nuova società che costituiva il secolo, vecchia società ne’ bac¬ 
canali della sua inconscia decomposizione, nuova società nella 
esagerazione della sua istintiva formazione. Parini è in ispirito 
con la nuova società, ma non vi si ravvisa. Non ne ama le 
forme esotiche e ampollose, non le esagerazioni e non le pas¬ 
sioni; e i furori della Rivoluzione francese e le orgie della Re¬ 
pubblica cisalpina erano poco atte a raddolcire le sue ripu¬ 
gnanze. Ebbe brevi illusioni; rimase scontento, come chi non 
trovi il suo ideale, e meritò che i patrioti lo chiamassero un 
« inetto », quasi uomo che stia nelle nuvole e non capisca i 
tempi. In ultimo 1' inetto Parini si lavò le mani, e si rifuggi 
tra’ suoi libri, in quel suo mondo di Plutarco, « il più galan¬ 
tuomo degli antichi ». Ciascuno ha nel cervello un’età dell’oro. 
La sua età dell’oro era libertà con regola, dritto con dovere, 
legge con giustizia, eguaglianza con virtù, una società conforme 
alla ragione e alla natura, in tutte cose il senso del limite e 
della misura. Né gli parea domandar troppo, perché di tutte 
quelle virtù era lui vivo esempio. Rimase dunque spirito soli¬ 
tario, come Dante, in contraddizione col suo secolo. Perciò il 
carattere generale del suo contenuto poetico è negativo, o sa¬ 
tirico. In quella vecchia e nuova società egli sente negato sé 
stesso, sente contraddetta la sua intelligenza e il suo carattere. 
E non si mette già tra gli uni per combattere gli altri, non è 
soldato di alcuno; sta solo, alto su tutti, e dove trova a biasi¬ 
mare, biasima, e non domanda se è vecchio o nuovo. Cosi lo 
trovi nella Musica, nell’ Impostura, e in quella sua cara ode a 
Silvia, dove flagella la moda « alla ghigliottina ». Nella sua 
satira senti l’uomo puro di passioni private o politiche, non 
mescolato nella volgarità della vita, compiutamente disinteres¬ 
sato, disposto in quella imparzialità ed eguaglianza del suo 
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spirito più al sorriso che al ghigno o al fremito, e ad un sor¬ 
riso scevro di malignità, e vicino al compatimento. Carattere 
assai più perfetto che il dantesco, perciò meno poetico, meno 
appassionato ed efficace, ma più amabile e persuasivo. A Dante 
spesso dài torto, ma piangi e fremi con lui. Senti in lui l’« homo 
sum », l’uomo mescolato tra gli uomini, e della stessa pasta. 
La sua società, il suo secolo vive in lui, è parte del suo 
sangue. Parini è di tutta perfezione, perché tutto è in lui 
armonia e limite. Il suo orgoglio è senza superbia, la sua di¬ 
gnità è senza ostentazione, la sua virtù è senz’affettazione, la 
sua severità è amabile e la sua amabilità è piena di energia. 
Natura sincera, semplice, diritta : il più bel tipo di filosofo. Ti 
par tanto lontano da te e l’ammiri : pur ti sta vicino e ti sor¬ 
ride, e tu l’ami. Queste qualità impressionano la sua poesia, 
le danno un carattere, sono la sua intimità e la sua verità. 
Nell’ode a Silvia egli fa la parte sempre pedantesca di peda¬ 
gogo. Vuole esortarla a smettere la moda venuta su della ghi¬ 
gliottina. Ci è in quest’ufficio d’ordinario del sermone, della 
predica, della morale astratta, ciò che lo rende pedantesco. 
Ma è l’uomo che qui caccia via il luogo comune e trasfigura 
il pedante, gli dà la faccia amabile del gentiluomo. È l’uomo 
che ispira l’artista e gli dà la sua impronta. Non hai qui un 
primo erompere del sentimento, la veemenza dell’ indignazione 
e del pudore offeso. Dante dice : 

E le sfacciate donne fiorentine 

Andar mostrando con le poppe il petto. 

E innanzi alla ghigliottina, chi avrebbe potuto tenerlo? Quali 
f.as. taglienti sarebbero uscite dalla sua collera! Questo primo 
momento qui è passato. L'uomo é padrone della sua anima, 
e regola i suoi sentimenti come una schiera ben disciplinata. 
Non freme, non si sdegna, medita : medita lungamente il pen¬ 
siero e il congegno del suo argomento. Invano per diss'mulaie 
la meditazione dà un’aria d’ improvviso, un movimento dram¬ 
matico e teatrale al suo principio. Quella è la parte comune 
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e artificiale della sua poesia, un vecchio motivo in musica 
nuova. Medita, ed ha tante cose a dire, e cosi nuove, che la 
forma vien fuori concentrata e condensata, e molto dice e 
a sai più fa intendere. Hai un contenuto pieno, nuovo, còlto 
r.el momento della produzione con esso i sentimenti suoi, i quali, 
non sai come, vedi improntati nella sua faccia, spesso in un 
semplice epiteto, come « voci maschili », « chiusi talami », 

« dannosa copia ». Il sentimento è inviluppato nell’ immagine, 
il fondo traspare sulla superficie, non ci è che nudo e solo con¬ 
tenuto, ma vivo, mobile, spirituale, nell’energia della prima 
impressione. Il congegno semplice e concorde, come di una 
proposizione scientifica, il sentimento aggruppato nelle cose, il 
fondo involto nelle immagini, la precisione e la misura accom¬ 
pagnata con l’energia, la grazia e l'amabilità congiunta con 
l’elevatezza e la purità de’ sentimenti traducono nella compo¬ 
sizione quell’armonia intellettuale e morale, che è nel tranquillo 
petto del poeta. Te ne viene una soddisfazione più che estetica, 
quell’ intero appagamento di tutte le tue facoltà che genera 
nell'animo la perfezione. La qual perfezione dell'uomo non è 
qui astratta e idillica, ma operativa e informativa, informa di 
sé l’artista, dà la sua faccia all’ ispirazione. Parini la chiama 
non solo la sua virtù, ma il suo genio. Esaminiamo la sua 
Caduta. Il vecchio poeta casca nelle vie di Milano, un pietoso 
accorre, lo rialza, compatisce alla sua povertà, gli dà consigli 
che il caduto respinge sdegnosamente. Questo ricorda la Fortuna 
di Gu'di. Anche colà Guidi resiste alle minacce e alle lusinghe 
della Fortuna. Ma li tu senti non so che tronfio e falso, dietro 
l’artista non ci è l’uomo. La grande preoccupazione di Guidi 
è di rappresentare in forma epica le vicissitudini della storia 
umana, e gonfia le gote e sbuffa per la fatica; cerca un eroico 
che non è nella sua anima, e trova il gigantesco e l’ampolloso, 
più di frase che di concetto. Qui il fatto è ricondotto nelle 
proporzioni della vita più ordinaria. Non ci è bisogno di mac¬ 
china nrtologica; 1’ interesse è tutto ne’ suoi motivi interni e 
naturali. Lo studio non è di alterare ed ingrandire le propor¬ 
zioni per far colpo, cercando un vano simulacro di grandezza. 


5 — De Sanctis, Saggi critici - m. 
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ma di ridurle nella misura del vero. Parini apparisce men 
grande, e perciò è veramente grande, è un eroe senza saperlo, 
e confuso modestamente nella folla. Una virtù singolare, che 
faccia stacco, ti dà noja, come quella di Aristide; ed è insop¬ 
portabile l’uomo virtuoso, che predichi e gonfi la sua virtù. 
Il più piccol segno di orgoglio o di enfasi scema l'efìetto, ap¬ 
punto perché lo cerca. La profonda impressione che fa quest’ode 
nasce dalla perfetta misura ne’ sentimenti e nelle parole. Colui 
che lo leva di terra, non è uno stacciato demone tentatore, 
come la Fortuna di Guidi, non è il vigliacco idealizzato, per 
fare antitesi; anzi è lui pure un uomo virtuoso, compassionevole 
alla sventura, riverente estimatore dell’ ingegno e della virtù, 
spregiatore di mondane pompe. — Sei cosi grande, egli dice, 
e non hai ancora « vile cocchio », che ti salvi « a traverso de’ 
tri vii ». « Sdegnosa anima! » 

Ed ecco il debil fianco 
Per anni o per natura 
Vai nel suolo pur anco 
Fra il danno strascicando e la paura; 

Né il si lodato verso 
Vile cocchio ti appresta, 

Che te salvi a traverso 

De' trivii dal furor della tempesta. 

Sdegnosa anima! prendi, 

Prendi novo consiglio, 

Se il già canuto intendi 

Capo sottrarre a più fatai periglio. — 

Questo consigliere gratuito non è cinico e non ironico, non ha 
nuila di straordinariamente cattivo, anzi è della stoffa degli 
uomini virtuosi, ma stoffa ordinaria, è il virtuoso « fino a un 
certo punto », di quella virtù relativa e non diffìcile a’ compro¬ 
messi, che è la virtù del maggior numero. Ammira l’anima 
sdegnosa di Parini, celebra il suo verso, pur lo esorta che per 
Uggir povertà faccia come gli altri, si rassegni alla temperatura 
comune. — Dignità, si, ha l’aria di dire; ma quando puoi con 
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una caduta fiaccarti il capo canuto, un cocchio non fa male, 
e un cocchio vale la tua dignità — Questo è il succo del suo 
discorso. E non crede punto d' insultare Parini, lo misura alla 
sua stregua. Nella sua bile Parini prorompe con un « chi sei 
tu? » e attendi una tempesta; ma tosto si raddrizza e prende 
il giusto tono. Ciò che in lui è ferito, non è l'orgoglio, quel 
sentimento dantesco di una grandezza propria, che ti distingua 
dagli altri, ma la giustizia, cioè la misura, quel veder le debite 
proporzioni e dare a ciascuna cosa il suo. Colui non è un arro¬ 
gante o un temerario, ma è un uomo ingiusto: «Umano sei, 
non giusto ». Ciò che in lui Parini biasima, non è l’animo, 
anzi il torto fattogli non lo accieca in modo che renda lui in¬ 
giusto nel biasimo, e riconosce la sua bontà, e lo chiama 
« umano ». La stessa giustizia e misura è nel giudizio di sé: 
ci è dignità con modestia. Chiedere non è bassezza, e anche lui 
chiede, ma « opportuno e parco con fronte liberale ». E non 
dice « io », non si pone sul piedistallo: quello è debito di ogni 
« buon cittadino ». Il rifiuto e l’abbandono non turba la serena 
eguaglianza del suo spirito; rimane quel desso, « costante » : 

Né si abbassa per duolo. 

Né s’alza per orgoglio. 

Si allontana « bieco », non perché l’abbia con lui, anzi gli è 
« grato », ma perché ha il consiglio a dispetto, e l'ultimo sen¬ 
timento che l’accompagna a casa, è la soddisfazione non del- 
l’amor proprio vendicato, ma del dovere compiuto, « privo di 
rimorsi ». Si sente l’uomo che non volle scriver l’elogio di 
Maria Teresa, dicendo di non aver ella fatto che il suo dovere. 
L’equilibrio morale diviene anche equilibrio artistico. £ in 
tutta la poesia l'aria del limite, una certa naturale delicatezza 
di concetti, di immagini, di sentimenti, sf che niente straripi, 
e ciascuna cosa stia a posto. L’ ideale antico, il « ne quid m- 
>nis », è raggiunto. Tutto è misurato, e perciò tutto è vero, 
perché la m sura è la verità delle cose, e qui è verità non arti- 
fi: a e ( astratta, è verità vivente, perché è ingenita e sostan 
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ziale, è l'uomo nell’artista, è il suo modo di concepire e di 
sentire. 

Tale era l’uomo, predestinato pittore della vecchia società 
italiana. Quando il copista pedagogo entrava nelle dorate 
sale e assisteva alle nobili orgie, degnato di sorrisi che gli 
scendevano come dall’Olimpo, ricevette immagini e impressioni 
incancellabili. Spregiato pedagogo, fece di quell’ufficio il suo 
piedistallo e la sua vendetta, e si mise a’ fianchi di quella 
nobilea più fatua che insolente, e la segui passo a passo in 
tutte le ore del giorno con le sue lezioni, e col suo sorriso 
anche lui. Cosi nacque il Giorno. 

Ma fu vendetta da par suo. L’argomento gli si allargò e 
purificò tra mano. Si sentia troppo più su che tutto quel mondo 
contemporaneo. Pensò all’arte, guardò alla posterità: il resto 
gli parve ben piccolo. 

Abbondavano i satirici. Era la moda. Ci era Goldoni e 
Passeroni, ci erano i fratelli Gozzi, ci era Pietro Verri, ci era 
Martelli e l’abate Casti. Tutti mordevano quella vecchia società, 
per un verso o per l’altro, a frammenti. Ci era tutto un ma¬ 
teriale, più o meno elaborato. Mancava l’artista. E quando 
usci il Mattino, tutti s’ inchinarono. Era comparso l’artista. 

Le lodi furono molte. Magnificavano quel verso sciolto, e 
Frugoni usci a dire: « Poffar Dio! conosco ora di non aver 
mai saputo fare versi sciolti, benché me ne reputassi gran 
maestro ». Altri lodavano la novità dell’ invenzione, didattica 
e drammatica, innestata alla satira : ciò che sembrava un ge¬ 
nere nuovo. Non sapevano uscir dalle forme. 

Cosa c’era dunque in quel Mattino, e nel Mezzogiorno uscito 
due anni appresso, che gittava nell’ombra Goldoni e Passeroni, 
che occurò i Sermoni e il Femia e la Marfisa? Ci era l’uomo. 
Questa era la novità. 

La vecchia società e Parini erano proprio un’antitesi. Parini 
era nelle forme più semplici tutto un mondo interiore : intelli¬ 
genza, fede e sentimento. Quella società era forma fastosa, ma 
vuota : tali erano i suoi uomini, i suoi artisti, le sue istitu¬ 
zioni, la sua letteratura. Vecchia società inverniciata, che, per 
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darsi un’aria di nuovo, francesizzava, pigliando le mode e non 
le idee. In una società cosi fatta quella pompa delle forme 
allato a tanta frivolezza di contenuto era un’ ironia inconsa¬ 
pevole. Più quelle forme erano pompose, e 'piu appariva quella 
frivolezza. L’ ironia non è nelle forme, ma nell’ importanza che 
dà l’uomo a quelle, quasi fosse ivi tutta la sostanza della vita. 
E questo era allora il caso. Le forme erano un affar capitale. 
Ci era un’arte del parlare senza pensare e del poetare senza 
poesia. Il contrasto fra tanto artificio di forme e tanta vacuità 
di contenuto era la fisonomia di quella decadenza, era 1’ ironia 
Quest’ ironia non può essere avvertita nella sua profondità 
e sentita nella sua amarezza se non da quell’uomo che ha vivo 
il sentimento dell’umana dignità e dà al contenuto tutta quella 
importanza che nega alle forme, e il contenuto è nel suo petto 
non 90 I 0 scienza, ma religione, il suo culto e il suo amore. E 
quell’uomo era Parini. Anche gli altri satirici vedevano il con¬ 
trasto, ma come un accidente commisto a tanti altri. Coglie¬ 
vano la superficie nelle sue apparenze ridicole e grottesche, e 
ne usciva una caricatura aguzzata dal sarcasmo, riflessioni, 
motti, oscenità, buffonerie, esagerazioni rettoriche. Con quella 
vista superficiale del secolo de’ cicisbei, de’ guardinfanti e delle 
code trovavano facile materia di riflessioni comiche e satiriche, 
dove si vedeva più un prodotto del loro spirito, che la stessa 
società moventesi da sé, come una totalità organica. Manca a 
quella superficie l’anima, 1’ idea fondamentale e generatrice, 
che 1’ ha prodotta. Vedi una varietà di fenomeni, accozzati 
arbitrariamente, come venivano sotto alla penna. Parini vede 
in quel contrasto il difetto che spiega tutti gli altri, 1’ idea di 
quella società, che 1’ ha generata e formata, e da cui escono 
tutti quei fenomeni. Quell’ idea nella sua forma è ironia, una 
serietà di forme che si scopre falsa, accanto al contenuto. E a 
mostrarla falsa Parini non ha bisogno di aggiungervi niente di 
suo, gli basta la nuda e diretta rappresentazione. L’ ironia non 
la cerca nel suo spirito, la trova li, nel seno stesso della società, 
sua anima e sua spiegazione. L’ ironia pariniana tanto celebrata 
e cosi poco studiata è dunque un’ ironia obbiettiva e sostan- 
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ziale, 1’ idea stessa di quella società nella sua forma, cioè in 
quella sua contraddizione tra il parere e l’essere; tra la vanità 
della forma e la nullità del contenuto. E 1’ ironia dèi cercarla 
non negli accessorii, nelle frasi, in riflessioni e motti, ma nella 
forma generale della composizione, perché 1’ ironia è qui non 
questo o quell’accidente, ma il tutto, anzi lo spirito che move 
il tutto. Essa è nella pompa epica della rappresentazione, nel- 
l’applicare a quella vita fatua e frivola le forme di Virgilio e di 
Omero. Si è detto sia un genere nuovo. Ma è antico quanto il 
mondo. È la guerra de’ topi e de’ ranocchi, contraffazione delle 
forme omeriche, è la Moscheide di Teofilo Folengo, è la sostanza 
naturale della satira, quando la forma non risponde più allo 
spirito, e il contrasto è già noto alla coscienza universale. Allora 
non è bisogno che di mostrarlo : la società parla da sé. Quella 
pompa epica non è una lussuria dello spirito, una forma subiet¬ 
tiva umoristica, e tanto meno un seicentismo; è la stessa realtà, 
la cosa stessa, perché la serietà della rappresentazione risponde 
alla serietà che si poneva in quelle forme sociali, in quell’arte 
della vita. Parini ci mette di suo il rilievo, e non lo cerca già 
nel suo spirito, ma nella stessa società, perché ad ottenerlo 
gli basta atteggiarla e situarla in modo che il contrasto faccia 
più spicco. Immedesimato con l'argomento, vivente ivi dentro, 
attinge quell’unità e semplicità di composizione che era 1’ ideale 
di Orazio. C’ è un ordine esterno e meccanico, un filo crono¬ 
logico, nel quale si svolge tutta quella serie di occupazioni 
frivole. Ma ci è sotto un ordine organico, un’ idea unica, se¬ 
condo la quale si sviluppa tanta varietà di materia, e che dà 
al tutto una sola e propria fisonomia. 

Ciascuna concezione ha nella sua natura la sua virtù e i suoi 
difetti. Sono difetti non procedenti daH'artista, ma fatali, ine¬ 
renti alla concezione. E anche questa composizione ha il difetto 
delle sue qualità. Innanzi tutto non è un’azione, è una descri¬ 
zione. Non è un eroe, di cui si narrino ironicamente le alte 
geste, come il Don Chisciotte e il Baldo del Folengo. È una 
società descritta, non messa in atto. E descritta con unità cosi 
severa e serrata, con tale uguaglianza di tono, che l’unità di- 
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viene uniformità, e ti prende la stanchezza. Invano il poeta 
lotta con tutte le sue forze contro la fatalità dell’argomento. 
Invano drammatizza, crea episodii, foggia racconti. Non è 
possibile cozzare con la natura delle cose. E non è possi¬ 
bile cavare dal descrittivo i potenti effetti che sono proprii 
de’ poemi narrativi. La vita di un conte di Culagna, o cosa 
simile, sarebbe stata una concezione più popolare e attraente, 
i' vero poema della nuova letteratura. Tentò la prova nella 
Marfisa, e riuscì infelicissimo Carlo Gozzi. Ma è vano fantasti¬ 
care sopra quello che un artista potea fare. Oltreché, di poemi 
narrativi T Italia avea a dovizie. E il Giorno rimase unico. 

L' ironia pariniana non è solo, come un fatto intellettuale, 
profonda, ma è anche sentimentale. E in questo è la sua origi¬ 
nalità. Negli scrittori italiani del Rinascimento T ironia è un 
fatto puramente intellettuale. È lo spirito adulto che in nome 
dell'arte e della coltura si spassa a spese dell' ignoranza e della 
superstizione popolare. E il contrasto tra T intelligenza svegliata 
delle classi colte e la credulità delle classi ignoranti. È la co¬ 
scienza delle forze naturali e umane in contrapposto col sopran¬ 
naturale, il miracolo, la magia, il fantastico. Era un’ ironia 
allegra e scettica, priva di carattere morale. L’ intelligenza si 
sviluppava, e il carattere si abbassava. Dopo il Concilio di 
Trento 1’ ipocrisia divenne la fisonomia permanente della società 
italiana. E ipocrisia vuol dire falsità, altro credere, altro fare. 
Mancò l’energia interiore, la coscienza dell’umana dignità, il 
senso morale. L’ ironia pariniana è appunto il risveglio del senso 
morale. L’ ironia dell’Ariosto è rivendicazione intellettuale. 
L’ ironia pariniana è rivendicazione morale. Nell’uno l’arte e 
la cultura è il tutto: manca l’uomo. Nell’altra l’uomo è il fon¬ 
damento. L' ironia dell’uno è superficiale e allegra, perché scet¬ 
tica. L' ironia dell’altro è profonda e trista, perché credente. 
In quello senti rinascere T intelligenza, in questo senti rinascere 
la coscienza. Il ridicolo e il grottesco non fa ridere Parini : lo 
attrista, perché ci vede sotto la bassezza de’ caratteri, la falsità, 
il pervertimento morale. Sente in sé offeso l’uomo, e l’uomo dà 
la sua fisonomia all’artista. Le declamazioni del filosofo carni- 
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voro contro gli ammazzatori degli animali, l'episodio della cuc¬ 
cia, quel continuo richiamo delle antiche virtù a' nipoti dege¬ 
neri, è pieno di malinconia. Il sentimento non travalica, non 
ha alcuna ostentazione; anzi giace nel fondo, sotto una super¬ 
fìcie comica. Parini è come uomo, a cui sanguina il cuore e che 
fa il viso allegro. Appunto perché ha la forza di contenere il 
suo sentimento, 1’ ironia è possibile, e non diviene una scon¬ 
ciatura o una dissonanza. Il che ^li riesce per quell’ interno 
equilibrio delle sue facoltà, che gli dà un’assoluta padronanza 
su’ suoi moti e sulle sue impressioni. La maraviglia non è dove 
il sentimento lungamente contenuto erompe sulla superfìcie, 
come in quello: 


o nell’altro 


Stallone ignobil della razza umana; 
Che poi prosteso il cieco vulgo adora. 


La maraviglia è in quell’ interna pacatezza, che esclude ogni 
malignità e personalità, ogni esagerazione e ostentazione, e gli 
dà uno sguardo delle cose chiaro e giusto, tenendolo in un’al¬ 
tezza, dove non lo raggiunge né la volgarità del bernesco, né 
l’acerbità del sarcasmo. L’alta perfezione dell’uomo è qui alta 
perfezione d’artista; armonia d’ idea e di espressione, che è 
1’ idealità della forma : una viva idealità, perché ha la sua 
radice nell’uomo. La perfezione artistica comunica a tutta la 
composizione un’aria di serietà e di sussiego, come ti trovassi 
innanzi a un gran signore in guanti, e non ti permette il riso, 
e non ti concede lo sdegno, e ti tiene in rispetto. Quell’ ironia 
in tanta finitezza di esecuzione, in tanta giustezza di concepire 
e di sentire, ti fa venire il freddo, e non ti pare uno scherzo, 
come la vita di Mecenate o di Cicerone, anzi ti tiene raccolto 
e meditativo. Colui è un uomo che non si permette facezie, che 
non ischerza mai, e col quale non si scherza; quel suo riso 
t’empie di rughe la fronte. 

Tale usci la prima parola della nuova letteratura. O, per 
meglio dire, cosi risuscitò la parola. Era facile, sonora, falsa 
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e vuota, immagine della vecchia società, pomposo sepolcro. Pa¬ 
nni le da un contenuto, l’empie di sensi e di sottintesi, e la 
lavora, e la martella, e non la lascia che non sia duttile e 
trasparente, cosi come gli sta dentro. Esce ellittica, pregna di 
pensiero e di sentimento, rigirata, trasposta, domata dal pre¬ 
potente contenuto. Senti in quelle sudate armonie il travaglio 
dell’artista intorno a una materia divenuta imbelle. Mira a met¬ 
terle sangue, a darle virilità. Quella parola cosi facile, molle, 
cascante, manierata vien fuora faticosa e ritemprata, vendica¬ 
trice, e accompagna della sua ironia la vecchia società, dalla 
quale ha fatto divorzio. Avvezza all’elogio, loda ancora, loda 
sempre e niun biasimo rende 1’ infinito dispregio eh’ è in quella 
lode, dove trovi parola nuova in vecchia società, parola potente 
in società evirata. La qualità della parola smentisce la lode e 
scopre 1’ ironia. Nel Goldoni, nel Passeroni, nel Casti, in Carlo 
Gozzi, e in parte anche in Gaspare la parola riman vecchia, 
trascurata, ridondante, facile, troppo ancora simile alla società, 
che volevano censurare. Qui veramente s’ inizia la nuova lette¬ 
ratura. Perché qui nuovo uomo e nuovo contenuto sono nuova 
parola; rinasce l’arte. 

Ma questa idealità della forma nella sua perfetta armonia 
ha il suo peccato d’origine. Vi senti la solitudine dell’uomo tra 
quella società vecchia e nuova, il silenzio del gabinetto, lo studio 
e 1’ imitazione degli antichi, e non sai come quelle armonie ti 
balzano all’orecchio come reminiscenze confuse, e pensi a Ora- 
zio. Quella tanta perfezione ti è sospetta, perché vi senti troppo 
la lima, e senti in quel travaglio la potente energia individuale, 
anzi che un risultato collettivo. Quando leggi Voltaire o Rous¬ 
seau, ci vedi entro la società francese nel suo movimento, e la 
lingua di Racine e di Bossuet nel suo cammino. Qui trovi il 
lavoro personale di un uomo solitario, non abbastanza impres¬ 
sionato dalla vita comune, e troppo ritirato in sé stesso e ne’ 
suoi libri. Manca alla sua rappresentazione la freschezza e il 
candore d’ impressione ingenua e ’mmediata, quell’aria di mo¬ 
derno e di contemporaneo, che si attinge non sulle vette del 
Parnaso, ma in mezzo alla società. Goldoni e Beccaria sono più 
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moderni nella loro trascuratezza, che Parini nella sua perfe¬ 
zione. li suo squisito buon senso, la naturale misura del suo 
pirlto non gli fa mai passare il limite, lo tiene nel reale; pur 
non ci senti la vera realtà, quel contatto rmmediato con la na¬ 
tura e con gli uomini, perché il suo pensiero vien fuori a tra¬ 
verso di una lunga elaborazione di forme e di reminiscenze, 
e vi perde la sua naturalezza. Ingegnosa è la sua favola di 
Amore e di Imene; ma preferisco la freschezza di una scena 
de’ cicisbei del Goldoni. 

La letteratura rinasce con due difetti di origine. Da una 
parte, come reazione alla vuota forma, vi si dà troppa impor¬ 
tanza al contenuto, e, se guadagna di serietà, vi è debole il 
sentimento puro dell'arte, 1’ ingenuità e la spontaneità della 
prima ispirazione. Ci si vede una letteratura elaborata nelle 
alte cime dell’ intelligenza, non uscita dal popolo, non scesa 
in mezzo al popolo. D’altra parte, come reazione al francesismo, 
si rappicca al passato, e per fastidio del moderno ti riproduce 
l’antico. Rinasce riflessa e classica. 

Ma questa letteratura, se lascia molto a desiderare come 
arte, ha la gloria di aver posto i fondamenti. Ha rifatto l’uomo, 
ha restaurata la coscienza, ha riedificato il mondo interiore, 
crollato tra lo scetticismo degli uni e 1’ ipocrisia degli altri. 
Padre di questa letteratura è Giuseppe Parini, il cui elogio si 
può fare in una parola: in lui l’uomo valeva più che l’artista. 

In Italia il mondo morale è ancora cosi imperfettamente 
restaurato, che questo elogio parrà meschino. Siamo ancora 
cinquecentisti; serbiamo la nostra ammirazione per le forze intel¬ 
lettuali, arte, coltura, scienza, a quel modo che prima si ammi¬ 
rava la forza fisica. È sempre un culto della forza più o meno 
purificato. Il valore morale dell’uomo ci pare quasi un accidente 
nella sua storia, e spesso alla modesta bontà e dignità della vita 
poniamo innanzi l’audacia e 1’ ingegno. L’uomo intero ci fugge. 
Facciamo astrazioni. Scompagniamo dall’uomo l’artista e lo 
sc’enziato. E l’uomo ci par nulla, buono o cattivo che sia. Il 
culto della vuota forza corrisponde al culto della vuota parola. 
E fu questa idolatria che perdette 1’ Italia. Anche oggi è questo 
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il cancro che rode la razza latina nel pieno fiore della coltura. 
La forza è mezzo e non fine, e quando l’anima è vuota, quando 
ivi non è nulla di nobile da realizzare, quella forza priva di con¬ 
tenuto si corrompe e si fiacca, e a lungo andare rovina con 
l’uomo anche l’arte e la scienza. Con questa idolatria è chiaro 
che mal si può comprendere la grandezza di Giuseppe Panni, 
e che a molti debba parere il mio elogio quasi un’ ironia. Pure 
chi pensi che restaurare nella coscienza italiana il mondo inte¬ 
riore, patria, libertà, umanità, tutto quel mondo morale che 
sogliamo personificare in Dio, era ed è ancora la base della 
nostra rigenerazione, comprenderà Giuseppe Parini. E vedrà in 
lui rinascere l’uomo accanto all’artista e l’uomo più perfetto 
ancora che non è l’artista, e sentirà sotto all’ ironia dell’artista 
la solitudine e la malinconia dell’uomo. Più io lo guardo, e più 
mi par bella quest’armonica immagine d’uomo cosi semplice e 
sincera nella sua grandezza morale, e m’ inchino riverente in¬ 
nanzi a questo primo uomo della nuova Italia tanto vantata 
e appena ancora abbozzata. 


[Nella « Nuova Antologia », ottobre 1871.] 
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LA SCIENZA E LA VITA 
Discorso inaugurale. 


Signori, 

Siamo nel tempio della scienza. E non vi attendete già che 

10 voglia scegliere a materia del mio dire il suo elogio. I pane¬ 
girici sono usciti di moda, e se ci é cosa eh’ io desideri è che 
escano di moda anche i discorsi inaugurali. Essi mi paiono come 
i sonetti di obbligo, che si ficcano in tutte le faccende della 
vita e fanno parte del rito. E pensare che T Italia, in questi 
giorni, è inondata di discorsi inaugurali, e che non ci è cosi 
umile scuola di villaggio che non avrà il suo. Se poi la scuola 
renda buoni frutti, che importa? questo è un altro affare. Ci è 
stato il discorso inaugurale, ci sono state le battute di mano, 

11 pubblico va via contento, e non ci pensa più : se la vedano 
loro i maestri e gli scolari. 

Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando 
seppi dell’ incarico che i miei dotti colleghi vollero a me affi¬ 
dare. Non ci era verso di pigliare Ja cosa sul seno. Se ci fosse 
qualche avvenimento straordinario, qualche grande occasione, 
che mettesse in moto il cervello, passi; ma fare un discorso, 
perché in ciascun anno, il tal giorno, la tale ora s’ ha a fare un 
discorso, secondo l’articolo tale del regolamento, e la pagina 
tale del calendario scolastico, questo non mi entrava. Se avessi 
avuto gli elementi di fatto, quest’oggi vi avrei letta una rela¬ 
zione sul valore degl’ insegnamenti, sulla frequenza de’ giovani, 
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sul risultato degli esami, su’ miglioramenti fatti, sulle lacune 
rimaste, sul programma insegnativo del nuovo anno; e son 
certo che voi avreste gradito più queste interessanti notizie, 
che un discorso accademico. Ma poiché l’accademia non se ne 
vuole ire ancora, io che non voglio fare il ribelle, mi sottometto 
di buon grado al calendario; ed eccovi qua il mio discorso, con¬ 
fidando ch’esso sia l’ultimo discorso inaugurale, e che nell’av¬ 
venire penseranno gl’ italiani meno a bene inaugurare, e più a 
ben terminare. 

Dicevo dunque che non voglio fare l’elogio della scienza. 
I panegirici sono usciti di moda: e poi, che bisogno ha lei del 
mio panegirico? Oramai ella è incoronata, è la regina ricono¬ 
sciuta de’ popoli, sulla sua bandiera è scritto: « In hoc signo 
vinces ». Le lotte 1’ hanno ritemprata, i suoi errori 1’ hanno 
ammaestrata, e non è valso incontro a lei scetticismo, né indif¬ 
ferenza. Giunta è oggi al sommo del suo potere, ed ha i suoi 
cortigiani e i suoi idolatri, che promettono in suo nome non 
solo maraviglie, ma miracoli. È lei che rigenera 1 popoli e che 
li fa grandi, sento dire. Io che mi sento poco disposto a’ pane¬ 
girici, voglio dire a lei la verità, come si dee fare co’ potenti, 
voglio misurare la sua forza, interrogarla: —Cosa puoi fare? 
Conoscere è veramente potere? La scienza è dessa la vita, tutta 
la vita? Può arrestare il corso della corruzione e della disso¬ 
luzione, rinnovare il sangue, rifare la tempra? —. Sento dire : 
— Le nazioni risorgono per la scienza —. Può la scienza fare 
questo miracolo? 

Già, se guardiamo nelle antiche istorie, non pare. La scienza 
greca non potè indugiare la dissoluzione del popolo greco, .né 
sanare la corruttela del mondo latino. Il rinascimento intellet¬ 
tuale in Italia fu insieme il principio della sua decadenza. Mag¬ 
giore era la coltura, e più vergognosa era la caduta. 

Dinanzi a questi fatti si comprende Vico, e siamo tentati 
a seguirlo nelle sue meditazioni. L’ intelletto comparisce ultimo 
nella vita, e più conosce, più si fa adulto, e più si sfibra il sen¬ 
timento e 1’ immaginazione, le due forze onde vengono le grandi 
iniziative e i grandi entusiasmi. La scienza è il prodotto dell'età 
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matura, e non ha la forza di rifare il corso degli anni, di ricon¬ 
durre la gioventù. La maturità è certo l’età più splendida della 
vita, non il principio, ma il risultato, è piuttosto la nobile co¬ 
rona della storia, che stimolo e inizio a una nuova storia. 
Appresso a lei viene la vecchiezza e la dissoluzione: e prendono 
posto popoli nuovi, più giovani, eterna legge della natura : la 
dissoluzione degli uni è la generazione degli altri. 

La scienza cresce a spese della vita. Più dài al pensiero, e 
più togli all’azione. Conosci la vita, quando la ti fugge dinanzi, 
e te ne viene 1’ intelligenza, quando te n’ è mancata la po¬ 
tenza. Manca la fede, e nasce la filosofia. Tramonta l'arte, 
t spunta la critica. Finisce la storia, e compariscono gli storici. 
La morale si corrompe, e vengon su i moralisti. Lo Stato 
rovina, e comincia la scienza dello Stato. Gli Iddii se ne vanno, 
e Socrate li accompagna della sua ironia; la repubblica declina, 
e Platone costruisce repubbliche ideali; l’arte se ne va, e Ari¬ 
stotile ne fa 1’ inventario; la vita pubblica si corrompe, e sor¬ 
gono i grandi oratori : l’eloquenza delle parole succede all’elo¬ 
quenza de’ fatti. Livio narra la storia di una grandezza che fu, 
con un preludio che chiameresti quasi un elogio funebre. E non 
so che funebre spira dallo sguardo profondo e malinconico 
degli ultimi storici, Tucidide e Tacito. La vita è sciolta, e Seneca 
aguzza sentenze morali. La vita è morta, e Plutarco passeggia 
fra le tombe e raccoglie le memorie degli uomini illustri. 

Può dunque la scienza, l’ultimo frutto della vita, ricreare 
l’albero della vita? Io conosco, e posso dire con verità: — Dun¬ 
que, io posso —? Anzi non sarebbe vero che la scienza è l’ultima 
produzione della forza vitale, l’ultimo « io posso » della vita, 
la vita ritirata nel cervello, dove ricomincia la sua storia, una 
nuova storia, piena di maraviglie, che pure è la sua coscienza, 
e non la sua potenza, mancate a lei tutte le forze produttive, 
« vivendi causae », mancata al sentimento religioso la fede, alla 
morale la sincerità, all’arte 1’ ispirazione, all’azione 1’ iniziativa, 
la spontaneità, la freschezza della gioventù? 

La scienza potè illustrare, ma non potè rigenerare la vita 
greca e la vita romana. Non potè, e credette di poterlo, e 
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questa fede fu la sua forza. La verità ch’ella cercava, le sa¬ 
rebbe parsa cosa spregevole, se non. avesse avuto fiducia di 
trasportarla nella vita. Platone vede nella scienza un istrumento 
etico, e mira alla educazione della gioventù e alla prosperità 
dello Stato, e perché l’arte gli pare corruttrice, sbandisce l’arte. 
Anche Aristotile pone l’etica a fine supremo della scienza, e 
perdona all’arte, perché ci trova un fine etico, la purgazione 
delle passioni. Socrate confida di potere, ammaestrando la gio¬ 
ventù, abbattere i sofisti e restaurare la vita patria. Ma la sua 
scienza non eia la vita, e la vita fu Alcibiade, il suo discepolo, 
che affrettò la patria dissoluzione. Platone va in Siracusa, chia¬ 
matovi a rigenerare quel popolo, e la sua scienza non può ritar¬ 
dare di un minuto il corso delia storia. Più la vita si fa molle, 
e più la scienza si fa rigida; nel loro cammino si discostano 
sempre più, senz’alcuna reciprocanza d’azione; di rimpetto alla 
vasta corruzione dell’ impero sorgono accigliati gli stoici. Lo 
stoicismo potè guadagnare a sé individui, ma non potè formare 
o riformare alcuna società, anzi esso fu la scienza della dispe¬ 
razione, la consacrazione della dissoluzione sociale, il « si salvi 
chi può », il savio ritirato in sé stesso, impassibile alle vicissi¬ 
tudini del mondo esterno, disertore della società. La scienza 
operava sopra un mondo già corrotto, dove la libertà, divenuta 
licenza, avea prodotto il dispotismo, e dove le varie stirpi erano 
unificate dalla conquista, venute meno le differenze e le energie 
locali. Essa fu buona a sistemare e organare quel vasto insieme, 
e a introdurvi ordini e leggi stabili, che sono anche oggi docu¬ 
mento dell’antica grandezza. Ma in quel sapiente meccanismo 
non potè spirare uno spirito nuovo, non restaurare le forze mo¬ 
rali e organiche; lavorava nelle alte cime, già logore e guaste, 
c trascurava la base, quegl’ infimi strati sociali, dove le forze 
morali erano ancora latenti e intere, e dove operavano con più 
efficacia i seguaci di Cristo. Un giorno la scienza sali nella 
reggia, si pose accanto a Giuliano, ebbe in sua mano tutte le 
forze, e non potè né arrestare la dissoluzione della vita pagana, 
né rallentare la formazione della vita cristiana. Pure, che orgo¬ 
glio menava quella società della sua scienza! con qual disprezzo 
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trattava i barbari! e come avrebbero sorriso, se qualche malau¬ 
gurato profeta avesse lor detto, che que’ bai bari erano i pre¬ 
destinati loro eredi e loro padroni! 

Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella scienza, e se ne 
attendono miracoli. L’ ideale è Beatrice, Fede che è scienza, 
e Scienza che è fede. La vita è un inferno, che la scienza di 
grado in grado trasforma in paradiso. E il paradiso è la mo¬ 
narchia universale, il regno della giustizia e della pace, dove 
la scienza riconosce sé stessa. Venne il Risorgimento, e la 
scienza credette davvero di poter restaurare la vita: la scienza 
si chiamava Machiavelli, Campanella, Sarpi; e la vita fu Ce¬ 
sare Borgia, Leone decimo e Filippo secondo. 1 pensieri rima¬ 
sero pensieri, e i fatti rimasero fatti. Ultimo raggio di una 
vita gloriosa che rifletteva sé stessa nell’arte, produsse una 
forma limpida e bella, segnata qua e là di tristezza e d’ ironia, 
come sentisse di essere non altro che forma, vuota di ogni con¬ 
tenuto e d’ogni organismo. Quella che chiamò sua età del¬ 
l’oro, fiorente di studi, di arti, di scienze, fu la splendida età 
del suo tramonto, fu il sonno di Michelangelo e tu la tristezza 
di Machiavelli. 

Più tardi, la scienza opera come religione, diviene un apo¬ 
stolato, si propaga ne’ popoli, trova il suo centro di espansione 
nello spirito francese, e provoca un movimento memorabile, 
di cui oggi ancora continuano le oscillazioni. Nasce una nuova 
società, si forma una nuova vita; la scienza ha anche lei i 
suoi apostoli, i suoi màrtiri, i suoi legislatori, il suo catechismo, 
e penetra dappertutto, nella religione, nella morale, nel dritto, 
nell’arte, ne’ sistemi politici, economici, amministrativi, s' in¬ 
filtra in tutte le istituzioni sociali. Ma era scienza, e operò come 
scienza. Credette che rinnovare la vita fosse il medesimo che 
rinnovare le idee, e conoscere fosse il medesimo che potere. 
Applicò la sua logica alla vita, fatale e inesorabile come una 
conseguenza, date le premesse. Cercò le premesse ne’ suoi prin- 
cipii e nelle sue forinole, non nelle condizioni reali ed effet¬ 
tive della vita. Avvezza a trattar il mondo meccanico come 
cosa sua, trattò l’organismo sociale come un meccanismo, e 
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trattò gli uomini come pedine, ch’ella potesse disporre secondo 
il suo giuoco. Concepì la vita come fosse ideale scientifico, e 
tutto guardando attraverso a quell' ideale, indebolì, volendo 
perfez.onarli, tutti gli organismi sociali, religione, arte, società, 
e lo Stato e la famiglia. Quando la vita cosi conculcata reagi, 
ella in nome della libertà uccise la libertà, in nome della natura 
snaturò gli uomini; e volendo per forza renderli uguali e fratelli, 
era la scienza e divenne la forza, era la cima e non si brigò 
della base, e la base un bel di fe’ una scrollatina e s’ inghiotti 
la cima. Cosi sparve il regno della filosofia; la vita si vendicò 
e la chiamò per disprezzo ideologia; si credette un po’ meno 
alle idee e un po’ più alle cose. Più viva era stata la fede 
nella scienza, più acerbo fu il disinganno. E se ne cavò questa 
dura verità : la Scienza non è la Vita. 

Innanzi a questi esempii io mi raccolgo e mi domando : 
— Cosa è la vita di un popolo? —. 

Un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali. 
Queste forze non producono, se non quando trovano al di fuori 
stimoli alla produzione. Più gagliardi sono gli stimoli, e mag¬ 
giore è la loro intensità e vivacità. Gli stimoli ti creano il limite, 
cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vago della loro libertà, 
e le determina, dà loro un indirizzo. In quanto la loro libertà 
è limitata, queste forze sono produttive. L’uomo forte, quando 
pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non può 
legittimo, se lo crea illegittimo : perché la forza ha bisogno 
del limite, come il mezzo ha bisogno dello scopo. Testimonio 
è il prete, il quale, negati a lui i figli, si sente con più tenace 
affetto legato a’ nipoti. Più il sentimento del limite è fiacco 
in un popolo, e più è debole, più è vicino alla dissoluzione; e, 
per contrario, la vita è più potente là dove è una coscienza più 
sviluppata del limite. 

Per uscir dall’astratto, guardiamo cosa era l’uomo, prima 
che la scienza moderna vi avesse posto la mano. 

L’uomo del Medio evo, robustissimo di sentimento e di 
immaginazione, nella pienezza della sua libertà e nella foga 
delle sue passioni, trovava ad ogni passo de’ limiti accettati 
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dalla sua volontà, perché non erano imposti con violenza dal 
di fuori, ma erano il prodotto della sua coscienza. Que’ limiti 
perciò non erano ributtati come ostacoli, ma erano rispettati 
come doveri e come stimoli alla produzione. Aveva la sua casa, 
dove trovava la donna, materia di venerazione e quasi di culto; 
il padre della famiglia, armato di dritti formidabili, avvezzo 
al comando e sicuro dell'ubbidienza: il nome della famiglia, vin¬ 
colo comune e rispettato, che imponeva a tutti gli stessi odii 
e gli stessi interessi; tradizioni secolari, di cui era viva la storia 
ne’ testamenti degli avi, che con previdente affetto abbraccia¬ 
vano i secoli e incatenavano l’avvenire alla perpetuità del ca¬ 
sato. La famglia era già per lui come una piccola patria, che 
gli creava doveri, approvati dal suo cuore, e trasformati in ga¬ 
gliardi stimoli al decoro e alla prosperità della casa. E aveva la 
grande patria, vicina e concreta, che incontrava ad ogni passo 
della vita, immedesimata col suolo, con la casa, con le paren¬ 
tele, co’ suoi interessi, le sue passioni e le sue aspirazioni, co¬ 
munanza di sentimenti e di credenze e di costumi, che con 
vocabolo singolarmente espressivo era detto il « Comune ». Ivi 
trovava nuovi vincoli e nuovi stime li all’opera, la sua chiesa 
e la sua classe, poderosi organismi, de' quali si sentiva parte, 
forte della forza comune. Quando si spiegava all'aria il gonfa¬ 
lone, tutti vi si stringevano attorno, deliberati a porre per 
quello le sostanze e la vita, perché il gonfalone era il simbolo 
della patria e la patria era la terra de’ padri, era la famiglia, 
la chiesa, la classe, il Comune. L’uomo viveva come abbarbi¬ 
cato al suo suolo, a’ suoi avi, alla sua casa, alla sua chiesa, alla 
sua classe, al suo Comune, chiuso in potenti organismi, che gli 
rammentavano doveri da compiere piu che dritti da rivendicare. 
Si sentiva non un individuo libero e isolato, ma parte di un 
tutto, vivente della vita di quello, figlio, marito, cittadino, sol¬ 
dato, credente, di questo o quel ceto. E qui era il difetto di 
quei ferrei organismi; 1’ individuo non vi aveva fini propri, ma 
un fine comune, che spesso pesava 9opra di lui come il fato, 
e uccideva la sua libertà. A poco a poco il limite soperchiò, 
cessò di essere uno stimolo, e divenne un ostacolo. L’uomo, 
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stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni agli 
altri, de’ quali non sapeva come distrigarsi, vi si sentiri affogare 
e intiSichire, e prese in odio i sentimenti più cari della vita, 
la sua religione, la sua famiglia, il suo Comune, la sua classe. 
Volendo rovesciare l’ostacolo, soppresse lo stimolo. Quei limiti 
non furono più doveri graditi, accettati dalla sua volontà, ma 
obblighi imposti dalla violenza, e nell’ardore della lotta peri¬ 
rono nella sua coscienza non solo quegli obblighi, ma quei do¬ 
veri; la religione, la stessa morale gli divenne sospetta, perché 
invocata da’ suoi oppressori; maledisse la società e la legge come 
istrumenti della sua oppressione, e sospirò allo stato di natura, 
e perché nel suo sangue ci era entrate il guasto, cacciò da sé il 
sangue cattivo e il sangue buono : cosi cominciò quella dissolu¬ 
zione che Machiavelli chiamava « corruttela italiana ». Molti 
fanno di quella corruttela autrice la scienza, e non veggono 
che la scienza apparve quando la materia era già corrotta, ed 
apparve anzi per risanare. 

Che cosa era la scienza? Era 1’ intelletto già adulto che 
acquistava coscienza della sua autonomia, e si distingueva da 
tutti gli elementi del sentimento e dell' immaginazione, in mezzo 
a’ quali era cresciuto credulo e ignaro di sé. Era la Natura 
già maledetta e scomunicata, che si affermava in mezzo alla 
società del soprannaturale e del privilegio, e proclamava i dritti 
dell’uomo. Era 1’ individuo che contrapponeva la sua autonomia 
dirimpetto a tutti quegli assorbenti organismi degli esseri col¬ 
lettivi, dirimpetto alla famiglia, al Comune, alla Chiesa, alla 
Classe, allo Stato, e si proclamava fine e non mezzo. Il limite 
aveva soverchiato la liberta. E la Scienza era la libertà, che 
reagiva contro il limite. 

Perché la scienza ebbe cosi piccolo potere sulla vita ro¬ 
mana? Perché la vita vi si era raffreddata, ritiratosi da lei ogni 
stimolo, ogni sentimento del limite, h se ne volete una imma¬ 
gine, guardate alla catastrofe. Là erano barbari che si avan¬ 
zavano, e qua erano soldati accampati alle frontiere, che li 
attendevano. Quelli portavano seco la patria, la famiglia, le 
loro donne, i loro vecchi, i loro figli, erano un popolo in marcia : 
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le loro migliori armi erano le loro forze morali. Là era la fa¬ 
miglia, e qua era la caserma, soldati di ogni gente, tutti chia¬ 
mati romani, e perciò nessuno romano davvero, tenuti insieme 
nella vita artificiale de’ campi senz’altro stimolo che lo sti¬ 
pendio, senz’altro vincolo che la disciplina, formidabili non a’ 
loro nemici, ma a’ loro concittadini, che li chiamavano preto¬ 
riani, lontani dagli occhi e dal cuore la casa, la famiglia, il 
tempio, la patria, tutti gli stimoli che fanno grandi gli uomini. 

E perché la scienza potè cosi poco in Italia? Perché vi erano 
indeboliti tutti quei limiti che svegliarono tanta potenza di 
vita in quella che fu chiamata età di mezzo; fiaccati i caratteri, 
prostrate le forze morali, rimaste vacue forme chiesa, famiglia, 
patria, classe, stato, ogni organismo sociale, ogni vita pubblica, 
vacue forme, alle quali l’alta ironia dell’ intelletto italiano aveva 
portato via il contenuto. Nello stesso scienziato la vita era 
molto al di sotto del pensiero : spesso violenti e radicali i con¬ 
cetti, ipocrita il linguaggio, e servili le opere. La scienza può 
dare un nuovo contenuto, quando trova materia che lo riceva; 
altrimenti è un sole, che irradia nel vuoto senza poter formare 
attorno a sé il suo sistema, e va in cieli più lontani, cercando 
materia più giovane e più feconda. La scienza, perché operi 
sulla vita, bisogna che ami la vita, quale la trova, guasta che 
sia, e studii a ricreare ivi dentro gli stimoli e i limiti, nettandoli 
della scoria che il tempo vi ha aggiunta e riconducendoli a’ loro 
principii, quando erano più nella coscienza che nelle istituzioni. 
Ma se il guasto è nelle radici, se insieme con la religione è man¬ 
cato il sentimento religioso, se il sentimento della patria e della 
famiglia e della natura e della libertà è fiacco, se le stesse ra¬ 
dici della vita son secche, cosa ti può fare la scienza? La scienza 
non ti può dare la vita. Anzi le volge allora le spalle, e se ne 
disgusta, e non segue più il corso delle cose, segue il corso delle 
idee, si ritira nella solitudine del pensiero, rinunzia a qualsiasi 
azione immediata sulla vita, lavora per l’umanità, fruttifica 
in altre terre. Cosi la scienza fu presso noi più radicale ne’ suoi 
concepimenti e più sterile ne’ suoi atti. Molti oggi ancora se 
ne gloriano, e vantano la lucidità dell’ intelletto italiano, che 
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vedeva cosi alto e cosi lungi, quando altrove si disputava ancora 
di cose teologiche. E -non pensano che 1’ intelletto italiano ve¬ 
deva meglio, perché il suo cuore sentiva peggio, mancati i sen¬ 
timenti, le passioni, le illusioni, che trattengono nel suo volo 
I’ intelietto, e lo tirano nella loro orbita, e impediscono che ne 
scapp. fuori, libero nella sua corsa, ma solitario e infecondo. 

La scienza potè cosi poco in Francia, come in Italia, ma 
per opposte cagioni. Tra noi una vita piena ed agitata compiva 
allora il suo ciclo, riflettendosi nelle arti e nelle scienze; ivi 
era nel suo pieno fiore, e il limite vi si manteneva ancora con 
molto prestigio. La monarchia vi era istrumento di conquista, 
di unificazione e di gloria; abbondavano i casati illustri, che 
rappresentavano le glorie nazionali; la religione ricordava le più 
nobili tradizioni popolari, Carlo Martello e Carlo Magno, Gof¬ 
fredo, san Luigi, Giovanna d’Arco. Le forze popolari vi erano 
impetuose, espansive, immaginose ed ambiziose : ciò che è an¬ 
cora oggi gran parte del genio nazionale. Contro a questa vita 
robusta e g ovane urtò indarno 1' ironia di Rabelais, il buon 
senso di Montaigne, lo spirito severo e prosaico degli ugonotti, 
la riflessione malinconica di Pascal, e le sottigliezze estatiche 
de’ giansenisti. Lo spirito nuovo potè appena scalfire la super¬ 
ficie di una vita più rumorosa che seria, nella quale invano 
cercavi il raccoglimento, la riflessione, la calma e l’equilibrio 
interiore. Lotte vi furono violente, ardenti, mescolate di scan¬ 
dali e di epigrammi, come portava il genio nazionale; ma 
(• Parigi valeva bene una messa », e gl’ interessi pugnavano alla 
conservazione di una vita, che si sentiva ancora rigogliosa. 
Lo sp rito pubblico, sazio di conquiste e di gloria, si addor¬ 
mentò sotto l’ombra del gran Re e tra le fallaci apparenze del 
secolo d’oro, di cui erano ornamento letterati e scienziati, pom-. 
poso lusso di corte, brillante preludio ad una vita tutta di 
convenzione, allegra, elegante, sciolta, sotto alla quale ruggi¬ 
vano inesplorate profondità. Il risveglio fu terribile. Sorse il 
disprezzo verso *utte le istituzioni nazionali, divenute decora¬ 
zioni di corte, e in quel disprezzo soffiava 1’ ironia di Voltaire 
e la collera di Rousseau. La scienza vi divenne rivoluzione, 
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perché ebbe a suo servigio una nuova classe, che chiedeva il 
suo posto nella vita. E la rivoluz one fu violenta, rapida, dram¬ 
matica, e nelle sue convulsioni assoluta come la scienza, astratta 
come l’umanità. Cercando libertà non nel limite, ma contro il 
limite, ruppe il limite, e non diede la libertà. Combattendo la 
superstizione, spense negli uni il sen'imento religioso, e provocò 
negli altri, come reazione, il fanatismo. Stabili l’uguaglianza 
giuridica, e produsse una disuguaglianza di fatto, sentita più 
acerbamente in quella contraddizione; e il frutto fu l’odio di 
classe, il più attivo dissolvente soc ale. e i più delicati problemi 
abbandonati alla forza brutale. Mobilizzò fortune, famiglie, co¬ 
stituzioni e governi, e il turbinio rapi seco ogni costanza di ca¬ 
rattere, ogni fermezza di disciplina, ogni vincolo sociale, il culto 
del dovere e della legge. Sviluppò grandi caratteri, grandi forze, 
le usò e le abusò, trattò e stancò in tutt’ i versi una vita dotata 
di tanta elasticità, che oggi ancora cosi' calcala minaccia ed 
offende. Quando non potè avere le cose, si appagò de’ nomi; 
non potendo aver la sostanza, abbracciò l’ombra; riebbe 1’ im¬ 
peratore senza 1’ impero, la repubblica senza i repubblicani; 
ripetè e scimieggiò sé stessa; ripetè rivoluzioni senza rivoluzio¬ 
narli, epopee senza eroi; la storia divenne un circolo, nel quale 
elementi, ora vinti, ora vincitori, sempre violenti, si dibattono 
e si consumano. Limite e libertà, indeboliti nella cocc enza, lo¬ 
gorati nell’attrito, non furono più le funzioni organiche di una 
società armonica; furono meccanicmi tanto più artificiosi e com¬ 
plicati ne' loro congegni, quanto la vita interna vi era più de¬ 
bole e men rispettata; sicché né i concordati rinvigorirono la 
fede, né le costituzioni rinvigorirono la libertà. Operando fuori 
di ogni tradizione e di ogni condizione storica, la società 
rimase in balia al lavorio de’ ce-velli; furono provati tutti 
i meccanismi, furono fatte tutte le esperienze; i fatti fu¬ 
rono costretti a cammnare con la stessa velocità delle idee; 
la storia u cf dalle sue vie naturali; fu una corsa vertiginosa, 
che non ancora ha trovato il suo punto di fermata, lassando 
dietro di sé nel cammino intelletti dubbiosi, sentimenti vacil¬ 
lanti, caratteri mobili, non so che in'odd sfa'to, uno spirito irre- 
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quieto, avventuroso, che molto si agita e poco conchiude, senza 
fermezza ne' fini e senza serietà ne’ mezzi. 

Questa fu la prima prova, nella quale 1’ influsso della scienza 
è visibile. Più che rivoluzione, fu reazione della natura contro 
la società, della libertà contro il limite. Ciascuna forza sociale, 
nell’espansione della sua gioventù, si oltrepassa e si esagera. 
La religione, che non è di questo mondo, vuol essere questo 
mondo; lo stato usurpa a sua volta, e usurpa la famiglia, 
e usurpa il comune, e usurpa la nazione. Anche la scienza è 
usurpatrice, e invade le altre sfere della vita sociale, e vuole 
realizzare in quelle sé stessa, alterando la loro natura; vuole 
formare una società intellettuale e scientifica, e, come si diceva 
un tempo, « il regno della filosofia ». Ultima forma dello spirito, 
non è maraviglia che cerchi sé stessa in tutte le altre, e dove 

non vi si trovi, vi si cacci per forza Nel suo orgoglio e nella 

sua inesperienza presunse troppo della sua forza, credette che 
quello che allo spirito apparisce ragionevole, dovesse e potesse 
per ciò solo tradursi in atto, e il suo motto fu : « Periscano le 

colonie, piuttosto che i principii ». Le colonie perirono, ma non 

si salvarono i principii. E cosa avvenne? La scienza perdette il 
suo credito, quasi fosse ella stata cagione di tutte quelle cala¬ 
mità, e gli uomini nel loro disinganno rincularono insino al 
medio evo, cercando salvezza nel catechismo, quasi che fosse 
cosi facile restituirlo nella coscienza, com’era facile restituirlo 
nella memoria. Certo, da quel moto indimenticabile molti be- 
neficii sono venuti all’umanità. La libertà si è fatta via ne’ po¬ 
poli civili; molti fimi ti artificiali sono caduti; molti limiti sociali 
sono trasformati; l’autonomia e l’eguaglianza dell’ individuo ha 
generato l’autonomia e l’eguaglianza della nazione, il senti¬ 
mento di nazionalità; la scienza, ammaestrata in quella terribile 
prova, calando dalla sommità de’ suoi ideali, ed entrando ne’ 
misteri della vita e nelle vie della storia, assisa sopra tante 
rovine, si è fatta pensosa, positiva e organizzatrice. L’esperienza 
ha fruttato. Siamone grati a quel popolo, che fece l’esperienza 
a sue spese, sul suo corpo e sulla sua anima; a questo martire 
dell’umanità, che vi logorò le forze, vi abbreviò la vita; a questo 
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popolo, che ha avuto più difetti che colpe, e la storia punisce 
sempre i difetti e risparmia spesso le colpe, perché il difetto è 
debolezza, e la storia, come la natura, nutre i forti, anche col¬ 
pe voh, a spese de’ deboli. 

La scienza, che nella società latina ingoiò più di quello che 
poteva assorbire e digerire, restò al contrario nella vita anglo¬ 
alemanna modesta ausiliaria, perché ivi incontrò organismi for¬ 
midabili, pieni di prestigio e di forza e di fiducia, e non si mise 
già di contro ad essi come nemica, per disfarli, ma penetrò 
ivi dentro con moto lento, ma continuo. E con poca resistenza; 
perché gli organismi viventi, nel rigoglio del loro sviluppo, non 
hanno in sospetto la scienza, anzi se ne valgono come istromento 
ad allargarsi e consolidarsi, purgandosi e riformandosi, cioè cac¬ 
ciando da sé le parti morte e stantie, e rinnovando la materia; 
dove gli organismi vecchi e aridi stanno chiusi in sé e temono 
la scienza, odiano l’aria e la luce, come cadaveri che al contatto 
dell’aria si dissolvono. Ivi la scienza operava non fuori del 
limite e contro il limite, ma entro di quello, e illuminava dal¬ 
l’alto la vita senza mescolarvisi, senza sforzarla, contenta alla 
sua parte modesta. Cosi ci vive e ci vivrà lungo tempo la chiesa, 
il comune, la classe, la famiglia, lo stato e la legge, limiti ri¬ 
spettati, la cui voce è ancora potente nel cuore degli uomini, 
e vi stimola e vi sviluppa le forze produttive. E ci vive insieme 
la scienza e la libertà, la più ampia libertà di coscienza, di 
discussione e di associazione, che pur non è un pericolo, ma 
una forza, perché il volo dell' intelletto ha ivi il suo limite nelle 
forze sociali ancora integre, il sentimento religioso, la disciplina, 
la tenacità, il coraggio morale, il sentimento del dovere e del 
sacrifizio, l’amore della natura e della famiglia, il rispetto del¬ 
l'autorità, l’osservanza della legge, tutte quelle forze morali, 
che nel loro insieme noi chiamiamo l'uomo. Sento dire che la 
scienza ha fatto grande la Germania. Ah! signori, sono queste 
qualità che fanno grandi i popoli, e la scienza non le crea, ve 
le trova. Ben può ella analizzarle, cercarne l’origine, seguirne 
la formazione, determinarne gli effetti; ben può anche mode¬ 
rarle, correggerle, volgerle a questo o a quel fine; una sola cosa 
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non può : non può produrle; e dove son fiacche e logore, non 
può lei surrogarle. No, ella non può, dove il sentimento reli¬ 
gioso languisce, dire : — La religione sono io —, e non può, 
dove l’arte è isterilita, dire : — L’arte son io —; può darti una 
filosofia della storia, del linguaggio, dell’uomo, dello Stato; ma 
non ti dà la storia, il linguaggio, 1 uomo, lo Stato. Ti dà la 
coscienza della vita, non ti dà la vita; ti dà la forma, non ti 
dà la materia; ti dà il gusto, non ti dà 1’ ispirazione; ti dà 
1’ intelligenza, non ti dà il genio. 

Una forma non intende l’altra. Il sentimento non com¬ 
prende 1’ immaginazione, e 1’ immaginazione non comprende 
T intelligenza. Ciascuna forma pone sé stessa nelle altre, e non 
ci vede che sé, e si ride di ciò che non è lei. Il sentimento 
guarda con occhio di compassione l’uomo d’ immaginazione, che 
ha bisogno d’ idoli per alzarsi fino ad esso; e 1' intelletto non 
comprende il sentimento nella sua ignoranza semplice e com¬ 
movente. Una forma progredisce davvero, quando riconosce il 
suo limite nelle altre forme; e le studia e le comprende e le 
rispetta e fa di quelle il suo vestito. La religione cattolica fu 
potente davvero, quando usci dal suo ascetismo, e riconobbe 
il suo limite nella vita, e se ne appropriò le passioni, gl’ inte¬ 
ressi e le forme; e il papa fu re, e il cardinale fu principe, e 
il vescovo fu barone. Sotto a quel vestito temporale ci era lei 
nel suo spirito e nella sua verità; e se scadde, gli è che quel 
vestito divenne il suo corpo e la sua sostanza, e se perdette la 
vita temporale, gli è che da lei s’era ritirata la vita spirituale. 
Un gran progresso ha fatto la scienza, quando è giunta a rico¬ 
noscere il suo limite nella vita, e si è fatta potente, perché si 
è fatta modesta. Quel giorno che potè contemplare sé nella 
vita, e trovare ivi dentro la sua sfera accanto alle altre, e stu¬ 
diarle, comprenderle, rispettarle nella loro autonomia, nella 
loro libertà, nel loro diritto alla vita, appropriarsele, fare di 
quelle il suo vestito, rimanendo ivi dietro causa attiva e trasfor¬ 
matrice, quel giorno fu il principio della sua potenza. Questa 
è la grande scoperta del nostro secolo, che vale bene quella del 
vapore. L’ ideale antico era Beatrice, la scienza che può tutto, 
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la dottorona e la teologa; il nuovo ideale è Margherita, la vita 
ignorante, inconsciente, ma ricca di fede, di affetto, d’ immagi¬ 
nazione e d’ illusione. E la scienza diviene Faust, il sapiente 
che ha disprezzato la vita e si è chiuso ne’ libri, e attende dalla 
scienza miracoli, attende l’« homunculus », e che, nel suo disin¬ 
ganno, lascia i libri e cerca la vita, e, tuffandosi nelle fresche 
onde della natura e della storia, ritrova la sua gioventù, ritrova 
l’amore e la fede. Allora si capi perché i filosofi furono meno 
potenti degl’ ignoranti apostoli; perché i romani con tante 
scuole e con tanta dottrina soggiacquero agli analfabeti, che 
chiamavano barbari; perché Machiavelli, che sapeva di Stato, 
fu men possente di quei barbari, che fondavano gli Stati; e per¬ 
ché i civili italiani poterono disprezzare, comprendere, schernire, 
ma non vincere 1’ ignorante barbarie, maestri incatenati da’ 
loro discepoli. Allora si capi che la scienza non è il pensiero di 
questo o di quello, non questo o quel principio, ma è produ¬ 
zione attiva, continua di quel cervello collettivo che dicesi po¬ 
polo, produzione impregnata di tutu gli elementi e le forze e 
gl’ interessi della vita; e si capi che là, in quel cervello, ella 
dee cercare la sua legittimità, la sua base di operazione. Più si 
addentra nella vita, più imita la storia ne’ suoi procedimenti, 
più dissimula sé stessa in quelle forze e in quegl’ interessi, e 
più efficace e più espansiva sarà la sua azione. 

E cosa è uscito da questa scienza, che ha saputo misurare 
sé stessa e ritrovare nella vita il ,.uo limite? Là dove le forze 
morali sono ancora sane, ivi ella è principio attivo e assimila- 
tore, produce nuovi organismi sociali. Ma dove il sentimento 
del limite è raffreddato e le forze organiche indebolite, là non 
è buona quasi ad altro che a darti una coscienza della tua deca¬ 
denza, la quale ti toglie le ultime forze e affretta la tua disso¬ 
luzione. Cosi per qualche tempo la colta Europa dubitò del suo 
avvenire, e si proclamò da sé vecchia, e si domandò se forse 
non era destinata a diventare cosacca. Cosi noi latini parliamo 
oggi della decadenza della razza latina; e non so davvero qual 
forza rmanga più ad un popolo che si rassegni ad un preteso 
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fato storico, e perda fede nel suo avvenire e predichi la sua 
decadenza. Quanto a me, preferisco a questa scienza 1’ igno¬ 
ranza del popolano, che stimi sé ancora erede dell’antica gran¬ 
dezza romana, e sogni 1’ impero del mondo. 

Una volta, la scienza era tutto, e s' imponeva con la forza. 
Oggi corriamo al segno opposto; la vita è inviolabile, e bisogna 
lasciarla fare. Una volta, frutto della scienza era la violenza. 
Oggi frutto della scienza è una liberià poltrona e inorganica, 
che lascia la vita al suo processo storico, fosse anche di disso¬ 
luzione; che abbandona a sé stesse le forze cozzanti; che fa 
dello stato un essere neutro e ipocrita, un testimonio più che 
un attore; che si lascia fuggir di mano il freno, e che rivela 
1’ indifferenza entrata negli animi, e quel difetto d’ iniziativa e 
di coraggio morale, che noi sogliamo mascherare sotto la for¬ 
inola del « lasciar fare » e del « lasciar passare » : sicché frutto 
della scienza è una libertà che ripudia la scienza come potere 
legittimo e direttivo, e abbandona la società al flutto delle 
opinioni e a' rottami del passato. Diciamo la verità. Al paese 
si dee la verità, e si dee a noi stessi La scienza è un pezzo che 
si è ritirata da noi, e non opera più ne’ nostri cervelli, non pro¬ 
duce più. Noi ripetiamo una canzone divenuta malinconica per 
vecchiaia, che non fa più effetto, neppure sopra di noi. E perché 
dentro di noi non ci è una idea che ci tormenta, non un sen¬ 
timento che ci stimola, gridiamo pomposamente : — Lasciamo 
fare e lasciamo passare; la scienza fa da sé, e la scienza fa mi¬ 
racoli —, quasi che i miracoli li facesse la scienza e non l'uomo. 
La scienza, quando si move dentro di noi, è attiva, e penetra 
in tutti gli organismi, e gl’ illumina e li trasforma sotto la sua 
azione lenta, ma perseverante. Non è scienza codesta, che pro¬ 
duce idee sciolte, senza virtù di coesione, ed ha per sua arma 
di guerra non organismi opposti ai organismi, ma ironia e 
caricatura : sicché talora avviene che organismi vecchi e scre¬ 
di ati, rimasi intatti, li colgono in mezzo a quel risolino e si 
h udono sopra di loro e li ricoprono. Perché quello resta che 
è organizzato; e organismi battezzati per morti hanno sempre 
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maggio: forza che dee vaganti e ironiche, piovute di qua e di 
là, muscuglio inconsistente di vecchio e di nuovo, mutabili ne' 
cervelli secondo il successo e la moda. 

La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose: l’unità 
della patria e la libertà. Dico la scienza, perché è lei che ha 
scosse le alte cime della società, e le ha messe in movimento, 
tirandosi appresso e galvanizzando la restante materia. L’unità 
della patria è la concentrazione di tutte le forze, e la libertà 
è lo sviluppo di quelle secondo il processo della natura e della 
storia, è la loro autonomia e la loro indipendenza. Grandi cose 
son queste, idee semplici, accessibili, ;he non hanno bisogno 
di libri e di scuole; sono istrumenti del lavoro, ma non sono il 
lavoro; sono forme che si putrefanno presto, ove ivi dentro non 
è una materia che si mova. Che cosi è 1* Italia senza italiani? 
Che cosa è la libertà senza uomini liberi? Sono forme senza 
contenuto, nomi senza soggetto; sono il prete senza fede, sono 
il soldato senza patria. 

Anche nella vita ci è il pensiero, un pensiero latente, lenta 
formazione de’ secoli, che riproduce e trasmette sé nelle gene¬ 
razioni mescolato co’ succhi generativi. La vita si rinnova nel 
l’alto, e questo pensiero scava il suo letto più profondo, e si 
abbarbica ne’ cervelli, come quercia nel suolo, e non si move 
più, rimane incastrato, stagnante, passivo, rimane la mano¬ 
morta della vita. Noi non siamo penetrati in questo pensiero, 
ci abbiamo solo sovrapposto il nostro pensiero, e prima abbiamo 
pesato troppo, e quello ha mosse le spalle e lo ha gittato giù. 
Poi, fatti savi e abili, vogliamo vivere in buona pace l’uno 
accanto all’altro, e gli diamo la libertà e gli diciamo: —Muo¬ 
viti e cammina —; e quello risponde con l’apatia, e se lo pun¬ 
zecchiate troppo, si moverà e camm nerà contro di voi, ravvi¬ 
luppato più fieramente in sé stesso. La libertà non giova a 
quello, e non giova neppure a noi; perché il nostro pensiero, 
come stanco della lunga produzione, non sa più qual uso far¬ 
sene. Perciò la sua forza d’azione è divenuta inferiore a quella 
forza di resistenza. Quel pensiero è insieme volontà, abitudme, 
storia, tradizione, tutta la vita. Può dirsi il medesimo del 
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vostro pensiero, nato ieri, appena e male assiso nel vostro in¬ 
telletto, e che non è ancora in noi volontà, sentimento, fede, 
immaginaz one, coraggio, iniziativa, disciplina, non è ancora 
energia? Quel pensiero voi potete schernirlo, ma è più forte di 
voi; perché sente, immagina, crede, fa quello che pensa. Di¬ 
cono : — Lasciamo fare allo spirito de! mondo. Abbiamo fede 
nel progresso. Il tempo e la libertà matura tutto —. Certamente. 
Anch’ io ho fede nel progresso dell’umanità, ma non nel pro¬ 
gresso della nazioni; e se il processo è di dissoluzione, il tempo 
e la libertà non matura che la morte. E poniamo pure che la 
società sia sana ed abbia le sue forze intatte; ma dunque la 
scienza non è parte anche lei di questo spirito del mondo? 
Un tempo tutto era lei; e oggi sarà divenuta semplice spetta¬ 
trice della storia, e abdicherà ad ogni suo potere sopra questa 
pianta che si chiama uomo, e la sua ultima conclusione sarà : 
— Lasciamo fare e lasciamo pas;are —. Lei ha potuto costrin¬ 
gere la natura a camminare più rap:da, ha creato il vapore; 
e quando si tratta dell’uomo, ora che il movimento sociale è 
accelerato, ora che i secoli si chiamano decennii, attenderà tra 
noi che il tempo faccia il suo comodo e maturi quando gli 
viene? 

La libertà di tutti o per tutti è oramai un punto acquisito, 
già oltrepassato dalla scienza, non contrastato più, invocato 
anche dagli avversarii. La missione della scienza è oggi di dare 
a questa libertà un contenuto, di darle il suo contenuto, non 
invadendo le altre sfere della vita, ma lavorando ivi dentro 
e trasformandole. Abbiamo già un contenuto scientifico, un 
complesso d’ idee, che chiamiamo lo spirito nuovo. Ciò che ri¬ 
mane è che sia davvero spirito. La scienza continuerà nelle sue 
alte regioni il suo processo di elaborazione e di formazione; ma 
ciò che urge, è che ella mi crei questo spirito nuovo. I milioni di 
analfabeti scossero un giorno le nostre fibre. — Illuminiamo gli 
intelletti, sentii dire; qui è il rimedio. Leggere e scrivere, far 
di conti, un libriccino de’ doveri e delle creanze, storie e favo¬ 
lette; e la scienza penetrerà ne’ più bassi fondi della vita e se 
li assimilerà. — Or questa istruzione mi contenta assai medio- 
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cremente. Credete voi, Signori, che i romani degeneri non ave¬ 
vano libri e scuole? o che loro mancavano trattati di morale, 
pratiche religiose, e storie di uomini illustri? I giovani romani 
andavano in Atene ad imparare virtù e libertà, e tornavano 
retori e accademici. E gli accademici, come Cicerone, erano gli 
eclettici e i temperati di quel tempo, che, tenendosi in bilico 
Ira stoici ed epicurei, rimanevano in quella mezzanità che me¬ 
glio rispondeva alla bassa temperatura sociale, e lasciavano 
fa.e, e lasciavano passare, insino a che, vinto ogni ritegno, la 
società si chiari epicurea e materialista. Questo non diceva loro 
il libro, anzi il libro parlava savio; il libro parlava, e la cor¬ 
rotta natura operava. Or questo è appunto il tarlo, che ha roso 
l’antica nostra società, e che noi chiamiamo la decadenza : altro 
pensare e altro fare. E noi che abbiamo tanta fede nell’ istru¬ 
zione, dobbiamo domandarci se siamo davvero tornati giovani, 
e se quella decadenza non ci ha lasciato niente nelle ossa e 
nel cuore, se noi serbiamo intatte le nostre forze fisiche e mo¬ 
rali. Ma se il nostro male è l'anemia, se ci è bisogno una cura 
ricostituente e corroborante, 1’ istruzione può illuminare il no¬ 
stro intelletto, non può sanare la nostra volontà. E poi, quando 
dentro è difetto di calore, già non produrremo noi né scienza, 
né istruzione. Avremo una scienza di riflesso, non figlia nostra, 
non forma del nostro cervello, ma venutaci, secondo la moda, 
di Francia e di Alemagna, e prima di fare noi, ci domande¬ 
remo : — Cosa fanno gl’ inglesi, e cosa fanno gli americani? —. 
Non che sentire il pungolo della vergogna, ma ci consoleremo 
e ci applaudiremo, proclamando che la scienza non ha patria, e 
bisogna pigliarla dov’ è, e quando altrove è bella e fatta, inutile 
stillarci noi il cervello. E non è vero. La scienza non può germo¬ 
gliare senza una patria, che le dà la sua fisonomia e la sua ori¬ 
ginalità. E là dove cresce bastarda e presa ad imprestito, non 
ha fisonomia, e rimane fuori di noi, non opera in noi, non ri¬ 
scalda il cervello. Non produrremo la scienza e non produrremo 
1’ istruzione. Accetteremo dal di fuori metodi e libri, costitu¬ 
zioni, ordinamenti e leggi, e spesso piglieremo un abito, quando 
là dov’ è nato è già logoro e messo fra' cenci. Cosi tutto è mez- 
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zanità, mezza istruzione, mezze idee. La scienza è sistema com’ è 
la vita; le migliori verità sono falsità, se non sono nella mente 
coordinate e limitate. Idea intera è idea nel sistema; mezza idea 
è idea scappata dal centro, e, presa per sé, è cosi vera lei, com’ è 
vera l’opposta. Onde società e individui, divenuti cervelli cen¬ 
trifughi, passano con facilità dall’una all’altra, e oggi gridano 
libertà, e domani gridano autorità. La nostra vita è a pezzi, 
a ritagli, con molto di nuovo nelle parole, con molto di vecchio 
ne’ costumi e nelle opere, sicché dentro di noi non è serio né 
quel nuovo, né quel vecchio. Tale è la vita e tale è la scienza. 
E posso dire il contrario: tale la scienza, tale la vita; perché 
la scienza è la vita che si riflette nel cervello, è il prodotto della 
stessa materia, e se la vita è guasta, la scienza è guasta, e non 
che faccia miracoli, ma non può fare neppure il miracolo di 
avviarci alla vera scienza, a’ sodi e serii studi. Piccola azione, 
dunque, avrà sulla vita questa scienza e questa istruzione. E 
quando pure sia istruzione soda e intera, già non guarirà il 
nostro male che ha la sua sede nella fiacchezza della fibra e 
nella debolezza delle forze morali. Conoscere non è potere. Va¬ 
gheggiamo non so che enciclopedico nella gioventù, abbiamo 
aumentata la serie delle sue conoscenze, e non perciò abbiamo 
aumentata né la forza del cervello, né la forza del carattere. Con 
questi preludii allarghiamo la nostra azione anche alle basse 
classi, vogliamo spandere i « lumi del secolo », come si dice, 
spezzare a quelle il « pane della scienza »; ed è venuta su una 
letteratura popolare, tutta smancerie e tutta fiorentinerie, tutta 
diminutivi, e in una forma da commedia che chiamano lingua 
toscana : un accozzarne di roba filosofica e di roba cattolica, 
l’ateo e la suora di carità a braccetto. Cosi noi pensiamo « for- 
titer et suaviter » d’ insinuarci nel cuore del popolo, come già 
il demonio nel cuore di Èva, e fargli gustare il frutto proibito 
senza troppe grida del babbo e del prete, e vogliamo insegnare 
la verità col mezzo della menzogna, e inculchiamo negli altri 
certe idee, di cui ci beffiamo nel secreto della coscienza, e gri¬ 
diamo contro i preti, e ci mettiamo sul capo il berretto del 
prete. Cosi fortificheremo la fibra, rialzeremo i caratteri e for- 
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ineremo l’uomo! A questo gioco si corrompe maestro e scolare, 
borghesia e popolo, l’una ipocrita e beffarda, l’altro che 
sopra un fondo vecchio metterà una vernice di nuovo. Quel 
fondo vecchio, quel pensiero secolare resisterà. Potete ben cac¬ 
ciare certe idee e mettercene altre, potete mutar nomi e forme, 
e quel figlio de’ secoli metterà il capo fuori a traverso di quelle, 
e dirà a Bruto: — Ti facciamo Cesare, — e dirà alla Ragione: 
— Ti facciamo una Dea —. 

Il motto della scienza era un giorno la Libertà contro il li¬ 
mite; oggi è la ristaurazione del limite nella libertà. Noi ab¬ 
biamo distrutti o indeboliti tutt’ i limiti al di fuori, e non li 
abbiamo ricreati dentro di noi. Nel furore della lotta li abbiamo 
odiati, disconosciuti; e perché al di fuori erano superstizione 
e oppressione, abbiamo ucciso dentro di noi anche il sentimento 
che li rigenera, e siamo rimasti nel vuoto. Quei limiti sono lo 
stimolo che sviluppa le forze organiche, e creano la serietà e la 
moralità dalla vita, e ci toglie all’egoismo animale, e ci rende 
capaci del sacrificio e del dovere. La scienza altro non è se non 
ricostituzione de’ limiti nella coscienza, la riabilitazione di tutte 
le sfere della vita. L’uomo della scienza è il più alto e virile tipo 
d’uomo, che non ha bisogno di culto, perché ne ha dentro di sé 
il sentimento, e non ha bisogno di stimoli esterni, non di me¬ 
daglie e di titoli, di pene e di premii, di Stato e di leggi, perché 
quegli stimoli li sente piu vivamente dentro di sé, e non ci è 
bandiera e non ci è gonfalone, che abbia la forza della sua 
coscienza. Quando questi stimoli interni operano, presto o tardi 
ci daranno la forza di ricostruirci anche un simile mondo 
esterno; la concordia sarà ristaurata tra la scienza e la vita. 
Ma dove operano mollemente, non hanno virtù organica, e ca¬ 
ricando e beffeggiando si sentono soddisfatti, e altro è la scienza, 
altro è la vita. E allora chi vi dà il dritto di negare il Dio fuori 
di voi, quando vi manca virtù di ricreare Dio dentro di voi, 
e raggiarlo al di fuori? Chi vi dà il dritto di negare l’eredità 
e la solidarietà di famiglia, quando dentro di voi non ci è altro 
che il solitario Voi? Chi vi dà il dritto di invocare nuove forme 
e nuove istituzioni, quando la materia, non che altro, è guasta 
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fino dentro di voi? Se la scienza non può ricostituire quest'uomo 
interno, meglio il di fuori, guasto e viziato com' è, che il vuoto. 
Questo sarà il grido di tutti, anche degli uomini colti, e questo 
spiega le reazioni. La società non può vivere lungamente sopra 
idee che non generano, non organizzano; e dopo varie oscilla¬ 
zioni i adagerà per stanchezza nel suo stato antico, quale 
I’ hanno fatta i secoli. 

Forse io carico le tinte. Ma trovc intorno a me apatia ne’ 
fatti, presunzione nelle parole. E pui bisogna sferzarla questa 
apatia, umiliarla questa prosunzione. Le mie inquietudini sono 
oggi il tormento de' più elevati intelletti, il problema de’ pro¬ 
blemi, la missione urgente della scienza. Una volta tutto era 
filosofico, oggi tutto è sociale. Abbiamo la fisica sociale, la 
fisiologia sociale, l’economia sociale, antropologia, pedagogia, 
tutti sono intorno a questo grande malato. Ci è un cumulo di 
scienze che si potrebbero .chiamare con una parola : la medi¬ 
cina sociale. La grande medicina era un tempo 1’ istruzione, e 
ora che 1’ istruzione ha reso tutt’ i suoi frutti in Germania, 
già non basta più, e Virchow, impensierito, invoca una educa¬ 
zione nazionale. La scienza dee organizzarmi questa educazione 
nazionale: dee imitarmi il cattolicismo, la cui potenza non è il 
catechismo, ma è l’uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in 
pugno sino alla tomba; dee imitarmi quei suoi organismi di 
granito, su' quali ella picchia e ripicchia da secoli, e ancora 
invano. 

Ciascuna scienza ha la sua epoca. La vita corre là dove 
si sente riflesra, colta dal vero, come si trova; quella è la scienza 
vivente, che fa battere 1 cori, che ha un’azione sulla vita. Oggi 
ia vita si sente attinta da un malore incognito, la cui mani¬ 
festazione è l’apatia, la noia, il vuoto, e corre per istinto colà 
dove si parla di materia e di forza, e come ristaurare l’uomo 
fisico, e come rigenerare l’uomo morale. Letteratura e filosofia, 
scienze med che e scienze morali, tutte prendono quel riflesso e 
.quel colore. Rifare il sangue, ricostituire la fibra, rialzare le 
foize vitali, è il motto non solo della medicina, ma della peda¬ 
gogia non solo della storia, ma dell’arte; rialzare le forze vitali, 
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ritemprare i caratteri, e col sentimento della forza rigenerare 
il coraggio morale, la sincerità, 1’ iniziativa, la disciplina, l’uomo 
virile, e perciò l’uomo libero. Le università italiane oggi sono 
come tagliate fuori del movimento nazionale, senz’alcuna azione 
sullo Stato, che si dichiara essere neutro, e con piccolissima 
azione sulla società, di cui non osano interrogare le viscere. 
Divenute fabbriche di avvocati, di medici e d'architetti, se 
intenderanno questa missione della scienza odierna, se, usando 
la libertà che loro è data, affronteranno problemi attuali e ta¬ 
glieranno sul vivo, se avranno l’energia di farsi esse capo e 
guida di questa restaurazione naz : onale, ritorneranno, quali 
erano un tempo, il gran vivaio delle nuove generazioni, centri 
viventi e irraggianti dello spirito nuovo. 

[Discorso inaugurale, letto nell’ Università di Napoli il 16 novem¬ 
bre 1872.] 
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(Il Professore sale la cattedra fra le acclamazioni di un eletto 
e numeroso uditorio. E cosi incomincia:) 

Io vi ringrazio, o Signori, degli applausi coi quali mi avete 
ricevuto; vuol dire che ci siamo già capiti : gli applausi vanno 
alla mia intenzione. Voi avete sentito che visitando Palermo 
il mio pensiero è stato di far cosa cara a Palermo. 

Come un uomo bene educato che dee visitare per la prima 
volta un distinto signore, studia i suoi libri, la sua vita, perché, 
presentandosi a lui, possa mostrare già di apprezzarlo e di co¬ 
noscerlo, cosi io, dovendomi presentare a questo gran signo¬ 
rone che si chiama Paleimo, ho voluto innanzi studiare la sua 
lingua, la sua letteratura, il suo Beniamino, il suo poeta favo¬ 
rito, Giovanni Meli; ed è certamente a questa intenzione che 
si rivolgono i vostri applausi, ed è in questo modo che io li 
accetto e ve ne ringrazio. ( Benissimo ) 

Ora senz’altro io entro in materia. 

Giovanni Meli nacque nel 1740 , mori nel 1815 ; vale a dire, 
la sua vita appartiene a quella gloriosa seconda metà del se¬ 
colo decimottavo, che fu età di rinnovamento in tutta Europa, 
e fu in Germania l’età di Lessing e di Kant, che doveva gene¬ 
rare Goethe e Schiller, e fu in Inghilterra l’età di Locke, e poi 
di David Hume, e poi di Adamo Smith, e fu in Francia l’età 
di Voltaire e di Rousseau e della Enciclopledia, e in Italia fu 
l’età di Beccaria e Filangieri, e letterariamente di Alfieri, di 
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Panni e di Foscolo. E quando io penso agli stimoli che porta¬ 
rono questo rinnovamento letterario in Italia, io trovo che il 
principale fu il fastidio che già prendeva tutti di quella lette¬ 
ratura italiana, già cosi grande e gloriosa, divenuta sotto nome 
di Arcadia un mondo convenzionale, il mondo della freddura 
e della insipidezza. 

E allora, io mi sono domandato: —Giovanni Meli, qual 
è il posto che egli occupa nella storia della letteratura nazio¬ 
nale? Appartiene egli a quel nuovo pensiero e a quella nuova 
letteratura, che fu l’età del rinnovamento, ovvero appartiene 
a quella vecchia letteratura che fu l'età della decadenza? —. 

Chi piglia il libro, e guarda il nudo contenuto, giudicando 
dalla superficie, dice subito : — Ma Giovanni Meli corporal¬ 
mente visse nella seconda metà del secolo decimottavo; ma il 
suo spirito, la sua poesia appartiene alla vecchia letteratura; 
gli è un rancidume, gli è fuori del rinnovamento italiano. Buco¬ 
liche, odi, canzoncine, ricette, epigrammi, madrigali, favole, 
poemi fantastici; ma tutto questo veduto a prima vista non è 
che il vecchio mondo, che si chiamava allora Arcadia. — E non 
ci è niente di più dannoso, che questi giudizii superficiali, che 
ti danno un’apparenza di verità, e ti addormentano, e non ti 
lasciano andare avanti. 

Il nudo contenuto è il corpo; è lo stupido materiale, e non 
basta a dare il carattere ad una poes:a. 

Il carattere della poesia non è nel contenuto, ma nello 
spirito che vi spira al di dentro, come il carattere dell’uomo 
esce non dal suo vile corpaccio, ma dallo spirito che lo anima. 
Guardando a questa vita spirituale, al temperamento, agli istinti, 
alle opinioni, alle idee e a’ sentimenti, si può determinare il 
carattere dell’uomo, ciò che distingue un uomo da un altro. 

II simile è della poesia. Se dunque noi vogliamo trovare lo spi¬ 
rito che animò la poesia del Meli, vediamo qual era il carattere 
di questo poeta, come fu educato, in quale ambiente si trovò, 
quali forze sue, quali forze estranee e fatali lo formarono; cosi 
solo, per questo lungo cammino dell’analisi, giungeremo a deter¬ 
minare il carattere di questa poesia. 
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Il Meli fece le sue prime lettere in una scuola retta da ge¬ 
suiti, dove stette sette anni. 

E che cosa era allora una scuola di lettere? In Italia, mentre 
il pensiero si rinnovava, durava la vecchia letteratura, e quando 
la letteratura si rinnovò, durarono le vecchie scuole. 

Mentre il pensiero si rinnovava nelle alte cime della società, 
continuava in letteratura l’Arcadia. Giambattista Vico, che 
aveva innanzi al pensiero cosi vasti orizzonti, era in letteratura 
un arcade: leggete i suoi sonetti e le sue prolusioni. Simil¬ 
mente, nel tempo di Alfieri e Parini, si insegnava quasi ancora 
come al tempo del medio evo, e le scuole vengono ultime nel 
movimento della civiltà. Mi ricordo che quando c’erano già 
Manzoni e Leopardi, la scuola in cui io fui educato, era tutto 
un vecchiume rettorico, ed io, per mettermi al corrente, dovetti 
rifare i miei studii. Quale scuola, o Signori, ebbe il Meli? la 
scuola de’ gesuiti. E di questi non dirò nulla, perché combat¬ 
tere tirannidi sacre e profane, quando te ne può venire peri¬ 
colo, è di alto animo; ma è di animo imbelle combattere i vinti. 
(Benissimo) 

Dirò questo solo, che i gesuiti sono conosciuti come i più 
tenaci e rigidi custodi del passato. Immaginate, dunque, cosa 
poteva essere una scuola retta da gesuiti. Il De Colonia, il Por¬ 
toreale, il padre Emanuele Alvarez, molti sillogismi, molti luo¬ 
ghi rettorici, molte figure e tropi, nessuna diretta e larga notizia 
degli scrittori, ecco le prime impressioni, le prime abitudini dei 
Meli. Ma accanto a questa scuola ufficiale c’ è sempre una 
scuola occulta, tanto più operosa, quanto maggiore 1' ingegno 
e più stretto è il divieto. Il Meli si gittò sopra i libri che più 
erano conformi alle sue inclinazioni, e nutrì quella prima età. 
di fatti fantastici; venutigli alle mani i Reali di Francia, le 
Novelle arabe e altro di simil genere. 

Un bel giorno fu quando un vecchio zio gli procurò in gran 
segreto XOrlando fiirioso. Mi ricordo. Un zio prete mio maestro, 
tutt’ordine e misura, dissemi un giorno: —Vedi là quel cas¬ 
settone, 11 dentro ci sono libri di poesia e di storia, ma è chiuso 
a chiave. Sai tu, per leggere uno di quei libri devono passare 
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due anni —. E mi punse un gran desiderio di quel frutto 
proibito, e cercai modo di aver la chiave, di aprir quel casset¬ 
tone, ed il primo libro che mi venne innanzi fu Le Téléniaque 
di Fénelon. ( Ilarità) 

Mi parve un nuovo mondo, e mi ricordo che mi gettai a leg¬ 
gerlo con tanto piacere che quel giorno dimenticai proprio di 
mangiare. Immaginate ora le impressioni pel Meli, quando 
ebbe in mano quel libro. 

In questa doppia scuola, ufficiale ed occulta, durò il Meli 
sette anni, e di là passò agli studii universitarii senza difficoltà; 
allora non c’era la licenza liceale, il ponte dell’asino. ( Ilarità ) 

Anche li aveva studii obbligati e studii graditi. 11 padre vo¬ 
leva farne un medico, perché aveva famiglia assai e quattrini 
pochi. E mentre pareva tutto dietro a chimica e fìsica, si dié 
in occulto allo studio de’ classici, e i chimici e fisici furono 
Virgilio e Orazio, e Dante e Petrarca, e Ariosto e Tasso, deli¬ 
ziandosi soprattutto di Sannazaro e di Metastasio, che tra’ con¬ 
temporanei levava maggior grido di sé. Fin qui giunse il Meli. 
11 movimento impresso da Alfieri, Parini e Foscolo gli rimase 
estraneo, venne dopo, venne quando l’anima non poteva più 
ricevere altro. É dello spirito quello che del corpo. Il corpo 
cresce, cresce, e quando ha preso la sua forma naturale, quel 
movimento ascendente si arresta, e se acquista maggior volume 
e peso, la forma riman quella. Cosi nello spirito ci è un movi¬ 
mento ascendente che lo educa e gli dà una forma, e quando 
l’uomo è formato con tali opinioni e idee e sentimenti e abi¬ 
tudini, tutto quello che vien dopo, non gli s’ incorpora, ma gli 
si soprappone ( benissimo ); avanzerà negli studii, ma rimarrà 
pur quello, e vede il progresso intorno a sé, e non può entrarci 
lui, anzi sente un certo dispetto del nuovo e che il mondo 
cammini senza sua licenza. 

Quella fu l’educazione, quella la coltura del Meli; la sua 
ultima parola fu Sannazaro e Metastasio, e guardò tutto l’altro 
che venne di poi con una certa impazienza, che rivelava 1' in¬ 
terna repulsione. 

E quale fu l’ambiente in mezzo a cui visse? Perché l’uomo, 
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come la pianta e l’animale e ogni cosa vivente, è in parte quello 
che lo fa l’ambiente, o il mondo che lo circonda, il tal luogo 
e il tal tempo. 

Certo, nell’ Italia meridionale, e anche in Sicilia, non si era 
del tutto estranei a quel rinnovamento europeo. Una certa fer¬ 
mentazione d’ idee c’era negli alti strati sociali, e molti libri 
nuovi correvano in palese e in occulto, e Voltaire e Rousseau 
erano in moda sino presso l’aristocrazia, come si vede da una 
bella satira del Meli. Ma era dottrina astratta, non era ancora 
coltura, cioè a dire sapere diffuso e penetrato ne diversi strati 
della società; e quella dottrina in alto, cosi sola, era inetta a mu¬ 
tare l’ambiente, opinioni, costumi, inilinazioni, idee, sentimenti. 

Solo la dottrina è efficace quando diviene coltura, quando 
non è sapere condensato in pochi, ma sparso fra tutti, quando 
penetra in tutte le classi, e ci vive dentro non come tesi o sen¬ 
tenza, ma come sentimento. ( Benissimo) Altrimenti, o Signori, 
sarà dottrina nuova in ambiente vecchio, e avrete de’ grandi 
siciliani, ma una vecchia Sicilia, e avrete de’ grandi italiani, 
ma una vecchia Italia. (Benissirno) 

A Palermo in quel tempo c’era in aria del nuovo, ma l’am¬ 
biente rimaneva vecchio, e vecchia era la filosofia e letteratura, 
quale con tanto sfoggio veniva fuori nelle accademie, centri di 
cervelli oziosi e vani, a similitudine di tante altre nel resto 
d’ Italia, che ci hanno meritato il titolo di popolo accademico. 
Recitavano sonetti, canzoni, cicalate e dicerie fra gli applausi 
e battimani di obbligo. 

Un giorno salta fuori una nuova Accademia, la « Conver¬ 
sazione galante », presieduta da un principe di Campofranco, 
uno di quei signori di mezzana coltura, che improvvisava versi, 
e voleva il suo teatro, voleva gente che gli battesse le mani; 
e fra quella turba di sonettisti incontriamo ultimo e negletto 
Giovanni Meli. Aveva allora appena diciotto anni. Ed eccolo 
cnche lui a sonetteggiare, fare canzoni e odi, a imitazione del 
Frugoni e del Rolli, allora in voga, che mal celavano sotto una 
pompa artificiale di frasi la vacuità delle idee e la povertà de’ 
sentimenti. 
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Queste prime poesie del Meli piacquero, e destarono un po’ 
di gelosia, si dice, nel principe di Campofranco, il quale spronò 
il giovane a poetare in dialetto. E fu un buon consiglio. E il 
Meli scrisse due cicalate, come era costume nelle accademie 
italiane, dove a perditempo o a passatempo si faceva dello 
pirito sopra temi stravaganti, sottilizzando e rettoricando, 
come in lode del debito o della peste o del naso, un genere 
convenzionale che, perfezionato e abbreviato, produsse le scia¬ 
rade e i logogrifi e i rebus, nuova forma dell’ozio. 

E anche Meli fece le sue cicalate, e l’una fu in lode della 
pulce, e l'altra in lode della mosca, due animali troppo noti, 
troppo a noi vicini. (I’arità) 

Ci è in queste cicalate una certa immaginazione, e anche 
uno spirito non volgare; ma ci si sente lo scolare e 1’ imitatore, 
e se gli accademici applaudivano, Meli diveniva pensoso. Oh è 
cosa ben d'.fficile divenire un poeta! E divenire un poeta era 
i! sogno di Meli, il capo pieno di romanzi e di versi, e gli gira¬ 
vano per la fantasia mondi fantastici, allegorici e letterarii, poco 
esperto ancora del mondo reale. Cosi gli usci la Fata galanti. 
Su questo primo poema mi voglio fermare un tantino, perché 
qui si scorge bene la natura de’ suoi studii e delle sue attitudini. 

Meli salva una Fata dalle percosse di un zotico villano, 
e la Fata ripiglia la sua forma; e gli dice: —Picciotto, sei for¬ 
tunato. Io sono la Fata: chiedimi la grazia che vuoi: fuori che 
oro e argento, tutto ti posso dare. — E che mi giovano i tuoi 
favori senza danari? 

Tanti genti cu mia fannu accussi, 

Mi stimanu e ’un mi dunanu un tari. — 

Come vedete, il povero Meli aveva molto fumo e niente 
arrosto : 

Mi stimanu e ’un mi dunanu un tari. (Viva ilarità) 

E pen a e dice: 

Ora videmu si tu mi poi fari 

Pueta in pocu tempu addivintari. 
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— « Poeta uascitur », — risponde la Fata. Pure, se lo trae 
appresso pel Cielo; e comincia un viaggio fantastico a modo 
della Divina Commedia, e conosce poeti e filosofi, e scende nel 
mondo sotterraneo e risale in cielo, in sino a che si accorge che 
non ci è Fata e non ci è viaggio che possa farlo poeta. In ultimo 
si scopre l'allegoria. La Fata è lui stesso, la sua fantasia, e il 
viaggio esprime i diversi stati del suo animo. 

Come si vede, il concetto ricorda la Divina Commedia, e 
quelle processioni di uomini illustri sul monte Pindo ricordano 
il Limbo, come quel suo regno della « Farfantaria », riboc¬ 
cante di figure allegoriche, ricorda la Discordia e le altre figure 
deH’Ariosto. Accanto a queste reminiscenze che non ti lasciano 
dare grande importanza a tutto questo insieme, ci è un certo 
spirito e una certa originalità ne’ paiticolari, che attira l’atten¬ 
zione. 

L’ isola della « Farfantaria » o della impostura, regno delle 
favole e finzioni, nemico di verità, è come la base della poesia : 

Pirchi senza lu finciri e ’mmintari 
Nuddu bonu pueta si po' dari. 

Gente in maschera, « ch’avianu d’oru fausu li vistiti », sal¬ 
timbanchi e ciarlatani, cabalisti, astrologhi, alchimisti, Para¬ 
celso e simili impostori, « ca prumittianu 1’ immortalitati o di 
truvari la vina di l’oru », librerie piene di poeti e romanzi, di 
astronomia e magia, ecco l’atrio. Poi vengono figure allego¬ 
riche, disegnate con una originale vivacità: l’« Ingannu », 

Chi ’mbrugghiava marreddi, e jia pinsannu; 

lo « Platonicu Amuri », 

Chi juncia hic ed hac in una vera 
Amistà, come ’ntrinsici parenti; 

la « Cirimonia cu ’na schiera » 

D’ossequii, adulazioni e cumplimenti, 

Schiera assai grata a tutti li francisi, 

E multu disprizzata da 1’ inglisi. 
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Si arriva alla Corte, piene le scale di gente che sperano, e 
la Speranza dicea : 

Poca cci voli a jiri 'ntra la sala 
E ddà farroggiu la fortuna mia. 

Più sopra vestita a gala ci era la Politica, e insieme Ma¬ 
chiavelli col suo riso ironico. 

Né meno spiritoso e originale è il monte Pindo, sede di 
Apollo. I poeti stanno in frotte sparsi per le baracche, dove 
ciascuno vendea secondo sua natura. I poeti giocosi vendono 
giocattoli : Cesare Caporali 

Aveva ’na barracca ben pruvista 
Di suldati a cavaddu misi a schera 
’Mpastizzati di codda e carta pista. 

I beoni con Redi alla testa vendono barili di vino, con 
formaggi, aringhe e baccalà, 

E specialmenti cavaler Marini 
Chi vinnia baccalaru a vuci chini. 

Poi chitarre, violini; sono i lirici. Petrarca vende « zaga- 
reddi e cosi fimminili ». Sembra che dorma: « distratta’ntra 
la cera » : 

Lu sbiggiu; iddu a parrari accussl sfera: 

« Levommi il mio pensiero in parte ov’era 
Quella eh' io cerco e non ritrovo in terra ». 

La scena è tragica, quando di un tratto scoppia la cari¬ 
catura : 

Lassala, cci diss’ iu, giacchi 'un si’ a casu; 

Asinu mortu, puleiu a lu nasu. (Viva ilarità) 

Vengono baracche risplendenti di ori e di argenti: 

Un grossu capitali ci mitteru 

Anacreonti, Pindaru ed Omeru. 
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— E mettici tu pure, — dice la Fata a lui che voleva essere 
un gran poeta, e lui ci mette i suoi sette anni di scuola. 
(Ilarità) 

Appizza si tu hai cosa d'appizzari. 

Iu allura appizzu sett’anni di scola, 

Cridennu eh’un gran premiu avia a pigghiari. 

E chi cosa pigghiasti, Vanni Meli? 

Un gran pezzu di Patri Emmanueli. 

La botte dà di quello che ha : padre Emmanuele non gli po¬ 
teva dare che padre Emmanuele. Il presuntuoso non si trovò in 
mano che i sette anni di scuola, e abbassò le ali : 

Cussi partivi cu l’ali caduti. 

Gli ultimi poeti, i più vicini alle Muse, furono i poeti del 
suo cuore, Teocrito, Sannazaro e Metastasio, che in una gran 
« Cafittaria » vendeva spiriti e sorbetti : 

Oh chi biddizza! oh chi ducizza! (Ilarità) 

leu liccava li gotti a stizza a stizza, 

E tuttu arricriari mi sintia : 

Cosi di Metastasiu!. (Ilarità) 

Fra queste dolcezze ecco in vista l’ultima baracca più vaga 
e galante, e le nove Muse, e in mezzo il biondo Dio, e le 
Grazie sopra la bancata. 

Ma poi lu Gustu conza la ’nzalata. 

Molte femmine stanno attorno a ornare la lucente baracca, 
e ci era una, ora lunga lunga sino alle nuvole, ora più piccina 
che una pulce, e la Fata dice : 

Chista chi crisci e ammanca tutti Turi, 
è F Iperbuli; e tantu cci piada 
A lu seculu strammu chi spiddiu, 

Chi senza d’ idda 'un sapia diri ciu. 
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Vedete gli studii, gli autori, le inclinazioni e le attitudini del 
Meli. Il sugo è questo: —Abbasso il Seicento! Viva Sannazaro 
e sopra tutto Metastasio! —. 

Non dirò altro, che sarebbe troppo lungo discorso. Il poema 
fece rumore, e lo chiamarono il poetino. Ci si sente ancora 
la scuola, reminiscenze di quegli studii e di quelle impressioni. 
Figure allegoriche, viaggi fantastici, racconti mitologici, come 
di Galatea, e di Proserpina e di Encelado. Ci è il fantastico, 
ma non ce n’ è il sentimento. Tutto vi è descritto, come un 
mondo abituale e insignificante, fino la baracca di Apollo : 

La cchiù vaga, cchiu nobili e cumpita. 

Quando mi trovai l’altra sera a Villa Giuba, tutta illuminata 
c festa con tanta grazia e gusto, con gradazioni di colori cosi 
appropriate a’ colori della natura, e vidi quella piazzetta deco¬ 
rata di busti, incoronata di cipressi, che ti tengono il capo 
basso come in un cimitero, e poi quel riso di fiori, quegli affet¬ 
tuosi rampicanti, quegli alberi giganteschi, figli de’ secoli, fra 
tante ombre e luci e chiaroscuri dissi : — Ecco un mondo fan¬ 
tastico che ti ruba alla terra —. Cosa è la baracca di Apollo e 
la loggia di Metastasio? Il teatro è volgare, la scena è insipida; 
ma la rappresentazione è vivace. Ci vedi già le ugna del leone; 
una certa forza inventiva, copia d' immagini, uno spirito ar¬ 
guto, un umore scherzoso e galante. Non ci è ancora il poeta; 
ci è il poetino. 

Questo è il Meli, quale lo formò la scuola e l’accademia: 
questa fu la sua fatalità. Una teoria esagerata dell’ambiente 
troviamo nel Taine, autore di una eccellente istoria della lette¬ 
ratura inglese. L’ambiente è la fatalità, a cui nessuno può sot¬ 
trarsi. Ma se l’ambiente spiega i mediocri, è inetto a spiegarmi 
il genio, che ci sta sopra, ed è grande non per quello, e lot¬ 
tando con quello. ( Benissimo) 

Il Meli aveva forze proprie che lo mettono al di sopra di 
quel mondo arcadico ed accademico, e lo rendono un poeta 
originale. 

La fatalità gli diede la materia e anche il concetto del suo 
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mondo poetico, come lo diede al Tasso, come lo diede a Dante; 
ma la fatalità non potè dare a loro quella forza geniale, da 
cui escono le creazioni immortali. ( Benissimo) 

Il mondo poetico del Meli, materia e concetto, fu quello 
della vecchia letteratura italiana, un mondo idillico, elegiaco, 
fantastico che ha a base la saggezza : 

Di ogni società 
Su’ oggetti di grannizza 
Arti e scienzi; ma 
La basi è la saggizza. 

Il Savio fugge le astrazioni della scienza e le ambizioni e la 
cupidigia delle città, e si ritira ne’ campi, mondo della natura 
non guasta dall’uomo, e là trova e pace e giustizia « stritti 
abbrazzati », e mena vita contenta. Il concetto è antico; è il 
concetto di Anacreonte e di Teocrito, è il concetto di Orfeo e 
di Aminta e del Pastor Fido. Il male non è nel concetto, ma 
nelia forma che gli diede l’Arcadia. Perché l’Arcadia era frutto 
di poltroneria intellettuale a cui mancò anche quel simulacro 
di forza che fu detto seicentismo; e ne usci un mondo in¬ 
sipido, abituale e convenzionale, a cui l’anima era estranea. 

Ma Meli! Innanzi tutto, dietro al poeta ci era l’uomo. 
Debbo io dire a voi chi fosse Giovanni Meli? uomo semplice 
e naturale, puro di ambizioni e di cupidigie, nemico di ciarla¬ 
taneria e di vana scienza, tutto buon senso. Aveva egli quella 
divina facoltà, concessa a pochi, a Goethe, a Manzoni, quel¬ 
l'equilibrio dello spirito che fu detto armonia interiore. Niente 
nella sua natura è di nervoso, di quell’andare a salti, di quella 
disuguaglianza d’umore, e pigliava la vita come veniva, lieto, 
amabile, spiritoso, ricercato nelle conversazioni, caro alle donne 
Senza malizia! « Honni soit, qui mal y pense! ». ( Ilarità ) 

Faceva il medico, ma l’anima era a’ versi. Vedete i suoi 
autografi in questa Biblioteca Nazionale. Brani di carta sudicia, 
dove tra note di bucatala e quietanze in gergo di notaio, tro¬ 
vate : «Dimmi, d'mmi, apjzza nica ». (Viva ilarità) Dico per 
esempio Fu cinque anni medico in Cinisi, paesello poco lungi 
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di qua, belle campagne e bella spiaggia. Il nostro medico corre 
di qua, corre di là, e dimentica la visita, e s’ intrattiene co’ 
pastori, con le contadine, co’ pescatori, e raccoglie nella mente 
gli schizzi e i contorni di quelle poesie immortali che furono 
dette delle Quattro stagioni. Quel suo mondo poetico era lui 
la sua vita e il suo sentire, ci era l’uomo prima che ci fosse il 
poeta. ( Benissimo ) 

E se vogliamo vedere quali forze erano nel poeta, accostia¬ 
moci a questo mondo della natura e della pace. 

Lascio stare le scorie e le escrescenze, poesie di occasione, 
venute con quella, passate con quella, soprattutto i panegirici 
a re, a ministri, a principi. 

Le base di questo mondo, come si è visto, è la « Saggizza »; 
da una parte sdegno e fastidio delie astratte speculazioni, delle 
ambizioni, delle cupidigie, delle passioni, delle vanità, che son 
proprie della vita cittadina, e d’altra parte il desiderio e il 
godimento della vita campestre, tutto innocenza, tutto natura 
incorrotta, dove regnano giustizia e pace. 

Ci è in questo mondo una parte che direi negativa, e una 
parte positiva. E non è meno sincero e meno efficace in questa 
che in quella. 

La parte negativa sviluppa in lui l’umorismo. E non è già 
l'umorismo inglese o tedesco, quell’apparenza di disordine, a 
salti e a chiaroscuri, cosi piena di senso. È umorismo italiano, 
plastico, arguto e allegro. L’oggetto che vuol rappresentare non 
lo disgusta, anzi lo attira, e lo contempla parte a parte con una 
curiosità arguta, mettendolo in evidenza, si che esso medesimo 
senza opera del poeta paia si presenti a te co’ suoi difetti. Di 
questi ritratti comici cito ad esempio quello di « don Marianu 
Scassu », l’uomo macchina, « pupu organicu », 

È un capu d’opera 
Chi 'un’ à l’eguali. 

Ma nessuno vorrebbe esser chiamato « un capo d’opera » a 
questo modo. Il ritratto è tanto più crudele, quanto maggiore 
è l’allegria benevola dell’autore. La quale benevolenza esclude 
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non dirò il sarcasmo, ma fino la maliziosa ironia, che suole 
talora trovarsi inchiusa nel ritratto cosi per caso e senza che se 
ne accorga il poeta. Cosi è nella Villeggiatura, arguto dialogo 
in forma socratica, dove le domande son tali, che il nobile 
villeggiante è condotto a fare lui medesimo il ritratto ironico di 
sé e di « Medamusella », sua figlia, intorno alla quale spende 
e spande, contento pur che canti « arj e canzunetti », accom¬ 
pagnata da’ « picciotti schetti ». 

Lu cantu è la gran doti di me figghia, 

Ddà si mustra, e cu’ è omu si la pigghia. (Ilarità) 

Il più spesso dal ritratto si sviluppa la caricatura, un certo 
ingrandire e lumeggiare l’oggetto là dove è il ridicolo, come 
nel Ritratlu di un certu fi’osofuni di la pasta antica. 

Materia consueta di satira è la scienza astratta, il contrap¬ 
posto della saggezza, com’ è nel dialogo tra Anacreonte e Ari¬ 
stotile. Filosofia che non ha azione sulla vita, è ciarlataneria, 
è vanità, come nelle Illusioni : 

Vigghia, suda e si afiatia 
Su li libri e li scienzi, 

Ma, Virtù, Filosofia, 

Nun su’ dati a vui st’ incenzi. 

Nun è omaggiu chi dispensa 
A la bedda verità, 

Ma un trufeu chi alzari pensa 
A la propria vanità. 

Sulu cerca ammubbigghiari 
Lu so spiritu di duri, 

E cu chistu cummigghiari 
Di lu cori li lord uri. 

Queste idee vengono spesso innanzi al poeta, incalzato da 
quelle nuove correnti dell'opinione, tra le quali si dibatteva. 
Quel secolo de’ « lumi » fra tanta corruzione di costumi non 
gli va : 


Chiù chi li lumi criscinu, 
’Ncanciu di migghiurari, 
L’omini ’nsalvaggiscinu! 



176 


SAGGI CRITICI 


Non può pigliarsela con la scienza, se la piglia col ciar¬ 
latano : 

Chiddu di testa sharia, 

Chi a nudda cosa è bonu, 

Chi fa casteddi in aria, 

E nesci fora tonu; 

Chi teni un capitali 
Di filastrocchi a menti, 

Chi parra o beni o mali, 

A sturdiri li genti; 

Chi oltramuntani cita 
Oturi aspru-sunanti, 

Chi a ’na vucali unita 

Cci ànnu sei consonanti; (IlaritàI 

Chi ’mpugna e disapprova 
Li cosi stabiliti, 

E a modu so rinnova 
Liggi, costumi e riti; 

Chi cu Platuni pubblica. 

Quasi ’ntra ’na pinnata, 

’Na florida repubblica 
Da stari in scaffarrata . . 


Sono questi, cornacchie in penne di pavone, fantastici d’ in¬ 
telletto, che mai « vidinu nettu », occupati da’ fantasmi interni, 

E chisti li producinu 
Cu entusiasmu tali, 

Chi a cridirli v' inducinu, 

S’avviti pocu sali. 

Questo ritratto colto dal vero, cosi pieno di sale, con tanta 
evidenza di caricatura, cosi plastico, si trova nella bella lettera 
a don Giacinto Troisi. 

L’eroe di questa scienza astratta e fantastica, che fa castelli 
in aria e scambia i mulini per giganti, e vive tra le nubi e non 
tocca terra, è il suo Don Chisciotti, altro che quello del Cer- 
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vantes, pure tenuto comunemente una imitazione di quello. Ma 
il romanzo del Cervantes è immortale e questo del Meli, anco¬ 
raché vivacissimo e immaginoso, è in oblio. Il poema del Cer¬ 
vantes è la fine del Medio evo, è l'apparire del mondo moderno, 
è un concetto cosmico, una pietra millenaria nella storia del 
mondo. Quello del Meli è un concettino, che vuol colpire la 
scienza ne’ suoi ciarlatani, ne’ suoi don Chisciotte, in quelli che 
Napoleone chiamava ideologi : un concettino che potrebbe esser 
base di un capitolo, troppo inadeguato a un poema. Ed era 
a ritroso del secolo, perché ciò che interessava quel secolo, era 
la grandezza della scienza che pigliava possesso del mondo, e 
non la sua caricatura, la sua farsa. ( Approvazioni ) 

Il vero capolavoro satirico è ì’Origini di lu munnu. È la 
caricatura de' diversi sistemi filosofici sull’origine del mondo, e 
la mira è all’ultimo sistema, derivato da Spinoza, sviluppato e 
rimpastato da Micelli, e accennato anche nell’Enciclopedia : 

Dieu a tiré V Univers de sa propre substance... en sorte que 
le dernier jour du monde ne sera autre chose que la reprtse générale 
de tous ces restes, que Dieu avait ainsi tiré de lui mime. 

Giove chiama a concilio i figli per formare il mondo : e cia¬ 
scuno fa la sua proposta, e non è che un sistema filosofico in 
caricatura. Infine Giove, dopo di aver molto riso a spese de’ 
figli, espone il sistema della sostanza unica, e come tutto è lui, 
tutto viene da lui, e conchiude: 

Via dunqui armu e curaggiu, picciuttazzi. 

Stiratimi sta gamma eh’ Eu vi stennu, 

E vidiriti, poi gnurantunazzi, 

Un prodigiu ridiculu e stupennu. 

Cusi dittu, li figghi comu pazzi, 

A dda gamma s'afierranu currennu, 

E tirannu e stirannu, finalmenti 
Si forma lu cchiti bellu continenti. 

Eccu 1’ Italia chi fu l’anca dritta 
Di Giovi, e fu regina di la terra. 
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Cosi Giove forma del suo corpo il mondo. Rimaneva la 
testa. E Roma, « caput mundi », dice che la testa è lei, e gli 
sciti dicono che è la Scizia; ma la testa è una, e vedete le me¬ 
daglie, guardate alla Trinacria, la testa è la Sicilia. (Ilarità pro¬ 
lungata) Il poeta, presa la carriera, continua a scherzarvi sopra, 
mettendo in evidenza i lati ridicoli del sistema, e volge e rivolge 
il ferro nella piaga : 


Eccu Giovi munnu, ed eccu 
Lu munnu Giovi, nui Gioviceddi ancora; 

Manciamu a Giovi, evacuamu a Giovi. 

Si Giovi arraspa, la cosa è funesta, 

La Sicilia cu tutti li crafocchi 
Si subbissa . . . (Ilarità) 

Si movi un’anca, 1’ Italia è la zita; 

Prigamu a Giovi cu tuttu lu ciatu. 

Chi stassi sempri tisu e stinnicchiatu. (Nuova ilarità) 

E una caricatura tirata giù con un buon umore inestingui¬ 
bile, con una perfetta bonomia, e dove cose diffìcilissime vengon 
fuori con una luce di evidenza piena di brio. 

Lampi di questa satira geniale appariscono qua e là nelle 
favole e ne’ capitoli. Un umore pieno di spirito, di immagina¬ 
zione e di bonomia penetra dappertutto, ne’ sonetti, negli epi¬ 
grammi, nelle ricette, nel ditirambo, e fino nelle poesie di sem¬ 
plice occasione. Udite i bei versi alla Musa franósa: 

’Na musa sicula 
Scausa e ’n cammisa 
S’offri a una nobili 
Musa francisa. 

La prima è povira, 

Ci manca 1’ isci, 

L’autra è magnanima, 

La cumpatisci. 

L’una à lu geniu 
Pri so parenti, 

L’autra lu spiritu 
E li talenti. 
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L’una li rustici 
Ninfi e capanni, 

E l'autra celebra 
Li eroi, li granni. 

Chist’ è ch’Apollini 
Scegghi e destina 
A lu gran meritu 
Di Carulina; 

Fra macchi ruvidi 
D’un voscu cecu 
L'autra rannicchiasi 
Pri faricci ecu. 

Poesia perfetta di tono e di gusto, come ce n’ è pochissime, 
dove dietro la più amabile galanteria sorprendi un cotal riso¬ 
lino del poeta, conscio della sua superiorità. 

Questo lato satirico è la negazione del Meli, cioè a dire del 
suo mondo poetico, il mondo della natura e della pace, del 
quale ora mi resta intrattenervi. (Bisbiglio nella sala) 

Mi spiace intrattenervi troppo, ma mi ci trovo ora, e debbo 
andare innanzi. (Molte voci: — Si, si, ci fa piacere —.) 

Concetto di questo mondo è la saggezza. E che cosa è il 
savio? Non vi attendete già a definizioni e a ragionamenti. Il 
poeta è come la natura, il sole risplende e non spiega il suo 
splendore. ( Benissimo ) 

Il poeta non ti dà spiegazioni, ti dà rappresentazioni, ti dà 
sentimenti e immagini, coglie la natura in atto, e ci mescola 
sé stesso, le sue impressioni e le sue passioni. E non ti coglie 
già l’oggetto tutto intero, fa come il pittore che sceglie di una 
storia il punto eminente Ciascuno oggetto è a faccette, e ciascun 
punto di vista te ne scopre una. E quante faccette ne] Savio 
di Meli! Qui è Anacreonte che col bicchiere in mano sfida il 
fato. Là è la Natura che narra le sue bellezze e invita la gente 
a seguirla. Ora è il poeta che si alza su’ bisogni della vita ma¬ 
teriale. Ora è un inno alla Pace, con le spalle volte alla 
Fortuna. 

E lo stesso concetto, variopinto, a diverse faccette, inesausto, 
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come la natura. Nell 'Anacreonte è un sublime a rovescio, il 
Fato onnipotente giu, e il Savio sul piedistallo: 

Saggiu è cui disiu nun stenni 
Fora mai di la sua sfera, 

E nun cura li vicenni 
Di la sorti lusingherà. 

Chi sa cogghiri 1' istanti 
Menu amari di la vita, 

L’autri annega tutti quanti 
’Ntra ’na malaga squisita: 

O ’ntra un siculu licuri, 

Chi la facci avviva ’n russu, 

E li cancari e li curi 
Manna tutti in emmaussu. 

S' inflessibil’ è lu fatu, 

Cosa mai sperami d’ iddu? 

Sia benignu, sia sdegnatu, 

Mancia caudu e vivi friddi. (Viva ilarità) 


Il piccante è questo appunto, un concetto cosi serio nell’ap¬ 
parenza frivola di un mero scherzo. Altrove è la Natura, che 
invita a eguirla Martino, invescato nell’ impuro aere della città. 

La Natura gli rappresenta le stie bellezze, e ci è tale magia 
di stile, che sei in piena orchestra, tra’ motivi più varii della 
bellezza campestre. Ecco uno slancio Urico, che si chiude con 
una immaginetta : Amore che acconcia il nido a una tortorella : 


Veni, dilettu, veni, 

La Matri tua ti chiama 
Ntra li vuschiti ameni, 
Sutta ’na virdi rama. 

La paci in cui mi fidu 
Trovi cu mia sulidda, 

E Amuri chi lu nidu 
Conz’a ’na turturidda. 
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Ecco una musica delicata e graziosa uscire dallo stesso og¬ 
getto, senza che ci sia aggiunta nessuna impressione : 

Li susurranti apuzzi 
Sparsi 'ntra ciuri ammira, 

Tornanu a li cidduzzi 
Ricchi di meli e eira. 

Ecco animarsi l’acqua, e parlare all’erba con quella bo¬ 
nomia del cuore, che non ha parola nella nostra lingua : 

Lu gratu murmuriu 
Di l'acqua chi ddà scurri, 

All’ervi dici: addiu, 
leu partu, chi vi occurri? 

Vuliti nutrimentu? 

Versu di mia stinniti 
Li radichi, e a mumentu 
Lu nutrimentu avriti. 

Musica gentile e amabile, attraversata dalle piu elevate note 
del sublime. « Cinquanta secoli vi guardano da queste pira¬ 
midi! ». E qualche cosa di più profondo e di più gigantesco 
suona in questi versi : 

Li palmi e pini sunnu 
Piramidi fastusi, 

L’epochi di lu munnu 
leu tegnu in iddi chiusi. 

Com’ è piccolo l’uomo dirimpetto alla natura, l’uomo che 
ha tanta presunzione! E n’esce un sublime morale, pieno di 
disdegno : 

Chiddi chi umanu ingegnu 
Metti a lu primu rangu, 

L'oru e li gemmi, eu tegnu 

’Ntra rocchi, créta e fangu. (Benissimo) 
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Ed eccoci ora innanzi un’altra faccetta del concetto, il 
Poeta. Argomento trattato da parecchi, e il più con rag'ona- 
menti mescolati d' immagini e di slanci appassionati, spesso 
bei pezzi di eloquenza, più che poesia. Il poeta del Meli è quasi 
solo spirito, si sente e non si vede, vive di poesia, sembra quasi 
non senta i bisogni materiali, la vita è a lui una festa, e la gode 
cantando. Concetti non espressi, ma intraveduti, come dietro 
un velo, e il velo è la cicala. Se non che la cicala non è qui 
un essere simbolico, un coperchio del poeta, è lei, un essere vi¬ 
vente, nella pienezza della sua personalità. E n’esce una contro¬ 
favola, una confutazione della famosa favola eternata da La- 
fontaine, La cicale et la fourtni. La cicala si sente e non si 
vede, nascosta la testa dietro una pampina, quasi cortina. È 
cosi piccola,, e si fa cosi grande col suo canto. Si nutre di ru¬ 
giada, e pare non abbia corpo, quasi un Iddio. Il passaggiero 
nelle calde ore della state, ricreato da quelle note, si addor¬ 
menta dolcemente. Che importa a lei lo sparlare della formica 
avara, che per vivere stenta la vita? Può rispondere: —Se la 
vita è stento, tientela, nessuno te la invidia. Ma se la vita è 
piacere, io me la godo in compagnia delle muse, e non morrò 
mai tutta. — Particolari deliziosissimi, dove trovi tutta la vita 
della cicala, e tutto il pensiero di quella vita. Ma cosi esposta 
non è che l’arido schema, e udite qualche brano, e ci vedrete 
intessuti i p:u delicati fiori della poesia, tra una melodia di note 
e una ingenuità di sentimenti che ti chiamano sulle labbra quel 
tal riso di soddisfazione innanzi a cosa bella : 

Cicaleda, tu ti assetti 
Supra un ramu la mattina. 

Una pampina ti metti 
A la testa pri curtina, 

E dda passi la jurnata 
A cantari sfacinnata. 

Benchi picciula si tantu 
Ti fai granni e quasi immenza, 

Propagannu cu lu cantu 
La tua fragili esistenza. 
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Quannu è Febu a lu miriu, 

Li toi noti su' a lu stancu 
Passaggeri di arricrìu; 

Posa a l'umbra lu so ciancu, 

E a lu sonu di tua vuci 
S’addurmisci duci duci. 

Ài rugiada in nutrimentu, 

Di gentili corpu e fìnu, 

Senza carni e senza sangu, 

Di li Dei quasi a lu rangu. 

Chi t’ importa si ridicula 
Poi ti sparra la furmicula? 

A st’avara scunuscenti 
Cci poi diri : si la vita 
Si misura da li stenti, 

Tenitilla e sia ’nfìnita, 

Né crid ’iu si possa dari 
Cui ti l’aja a ’nvidiari. 

Si però la vita è un donu, 

Chi a gudirlu datu sia, 
leu gustannu lu so bonu 
Di li Musi ’n cumpagnia, 

Haju campatu, e ardisciu diri: 

Tutta mai purrò muriri. 

Dietro la cicala ci è Meli stesso, che può dire con giusto orgo¬ 
glio di sé : 

Tuttu mai purrò muriri. 

Questo levarsi al di sopra de’ bisogni materiali, questo di¬ 
sprezzo di tutto ciò che ti può dar la fortuna, onori, ricchezze, 
gloria, come si vede nella poes’ia intitolata Illusioni ti dà la 
pace dell’animo. 

È la Paci la mia amica, 

La mia cara vicinedda. 
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L’ode alla Pace ha a riscontro un’altra alla Fortuna, e si 
compiono a vicenda. Pace e Fortuna non vanno insieme. L’ode 
alla Pace non rappresenta le qualità astratte di quest’essere alle¬ 
gorico, ma si gli effetti suoi sull’animo : 

D’ iddu accantu nun sentu guai, 

Campu spicciu, giru tunnu, 

E cu pocu, pocu assai 
Nenti ’nvidiu ’ntra stu munou. 

Si mi manciù un tozzu duru, 

Mi l’approva e dici: sedi, 

E stu tozzu vi assicuru. 

Mi va a l'ugnu di lu pedi. 

Quannu posu testa a lettu, 

Dormu saziu comu un ghiru, 

Grati sonni e di dilettu 
Di la menti vannu ’n giru. 

Sul monte sacro delle Muse la Pace gli sta allato e gli ac¬ 
corda la « sampugna », e mentre canta, vede sotto di sé: 

Terra, mari e tuttu quantu 
L’omu ambisci e nun pussedi. 

Tutti corrono appresso alla Fortuna: 

È Furtuna ’ntra ’na rota 
Chi currennu a rumpi-coddu 
Auta a vascia, gira e sbota 
Ora a siccu e ora a moddu. 

Ma lui si stringe alla Pace. 

Chi li lochi sularini 
Fa cchiù grati d’un palazzu. 

Nell’ode è un tono riposato e tranquillo, come di core con¬ 
tento, che si appaga e gode : immagini semplici, molta evi- 
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denza e stile andante. Il savio che canta e vede sotto di sé la 
Fortuna, è 1’ immagine prominente, e i quattro versi intorno 
alla Fortuna ti fissano per proprietà e vigore. 

L'ode che le sta di rincontro, la Fortuna, che sviluppa in 
senso negativo lo stesso concetto, ha per contrario un tono 
svelto e quasi scherzoso : 

Oh! ca passa! allerta, allerta! 

La Furtuna veni a tia! 

Vacci ’ncontru pri la via. 

Facci asciari porta aperta... 

A sti vuci affacciu e viju 
Donn’altera e risplendenti! 

Prevenutu da li genti 
leu la porta sbarracchiu. 

Ricordatevi la Fortuna del Guidi, tanto vantata a quei di, 
quella superbona che poi mi ha aria di una pettegola quando 
dopo tanti vanti a suon di tromba se la piglia con un contadino 
e gli abbrucia le messi. Più fino è qui il concetto, e ti coglie 
improvviso come un epigramma. La Fortuna respinta dal poeta 
vorrebbe colpirlo, ma si fa piccolo piccolo e lei, avvezza a col¬ 
pire le cime, lo perde con l'occhio Lepida e arguta conchiu- 
sione, con la quale si ribadisce il concetto che il Savio non ha 
nulla a temere dalla fortuna : 

Purchi resti in mia la paci, 

Staju bonu ccà unni sugnu. 

Ristau fridda comu nivi, 

Poi pretisi fari scasciu; 

M’eu mi misi tantu vasciu, 

Ca di l’occhi cci spirivi. 

Questo è il mondo della natura e della pace, che il poeta 
sotto si ricche forme ci mette innanzi. E ci vive entro, perché 
non è imparato da’ libri, è mondo suo, è l’anima sua, Musa 
ispiratrice è il sentimento voluttuoso della bella natura. In 
Meli, come in tutt’ i poeti italiani, eccetto forse soli Dante e 
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Leopardi, non ci è il sentimento della natura in quanto natura, 
cosi profondo e fantastico e pensoso, come si trova ne’ tedeschi. 
Ci è la natura, ma come bella, tutta al di fuori, tutta colori e 
riso e splendore. La natura si confonde nella sua anima con lo 
stesso sentimento della bellezza. La donna stessa egli non la 
sente come donna, ma come bella natura, e contempla quelle 
c labbruzza » e quegli « occhiuzzi » con lo stesso sentimento 
estetico che contempla i fiori e le stelle. ( Benissimo) 

Cosa che in mezzo alla voluttà del godimento gitta non so 
che casto e quasi verginale, che stacca tanto il nostro poeta 
da quella turba di arcadi, i quali, quando non volevano essere 
freddi, riuscivano osceni. (Benissimo) 

La Buccolica o il poema delle quattro stagioni è tenuto il 
suo capolavoro, uscito fresco e fragrante dalla vita e dal cielo 
siculo. Voglio darvene qualche idea. Prendiamo il Dameta. Siede 
su di una collina con la sua Dori, e vede le ombre calare da’ 
monti, « spruzzannu supra li campagni la suttili acquazzina », 
e fumare le capanne, e ritirarsi gli agnelli e i vitelluzzi, e ta¬ 
cere gli uccelletti tra i rami, e là in fondo al vallone cantare 
l’usignolo; e allora: 

scossu e traspurtatu 
Da l’amabili oggetti ch’avia accantu, 

Senz’aspittari autra armuma chi chidda 
Chi respirava ’ntornu la natura, 

Teneru e gratu ’ncuminciau lu cantu. 

Ciò che ispira Dameta, è la bella natura, e non gli bisogna 
musica, gli basta quell’armoma: 

Sti silenzi, sta virdura, 

Sti muntagni, sti vaddati 
L’ à criatu la natura 
Pri li cori ’nnamurati. 

Lu susurru di li frunni, 

Di lu ciumi lu lamentu, 

L’aria, l’ecu chi rispunni, 

Tuttu spira sentimentu. 
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Stu frischettu ’nsinuanti 
Chiudi un gruppu di piaciri, 

Accarizza l’alma amanti, 

E cci arrobba li suspiri. (Viva impressionel 

Donna bedda senz'amuri 
È ’na rosa fatta ’n eira; 

Senza vezzi, senza oduri, 

Chi nun vegeta né spira. 

È l’amuri un puru raggiu, 

Chi lu celu fa scappari, 

E chi avviva pri viaggiu 
Suli, luna, terra e mari. 

Iddu d’una a li suspiri 
La ducizza cchiù squisita, 

Ed aspergi di piaciri 
Li miséri di la vita. 

Mugghia l’aria e a so dispettu 
Lu pasturi a li capanni 
Strinci a sé l’amatu oggettu, 

E si scorda di l’affanni. 

Quann’unitu a lu liuni 
Febu tuttu sicca ed ardi, 

Lu pasturi ’ntra un macchiuni 
Pasci l’alma cu li sguardi. 

Natura, donna e amore, qui tutto è fuso nello stesso senti¬ 
mento di dolcezza e di tenerezza casta, quasi il poeta temesse 
di guastale tanta bellezza col suo fiato. Un nuovo spirito giova¬ 
nile anima la vita campestre, qui tutto è semplice, non ma¬ 
niera, non Iezii, non raffinatezza, non mostra di eleganza, e il 
pensiero, più che a Poliziano o a Tasso o a Guarini o a San¬ 
nazaro, va alla natura quale la pinse Anacreonte e la guardò 
Teocrito; con un sentimento più sviluppato e più ricco nel nostro 
poeta, potentissimo di evidenza anche nelle più difficili e deli¬ 
cate gradazioni. Grande varietà di costumi e di attitudini e di 
caratteri e di particolari, tutta una scala di suoni dal più tenue 
e delicato al più grottesco, come in quel suo originalissimo in¬ 
verno. Vedete la uccisione del porco, e la festa della gente che 



188 


SAGGI CRITICI 


accorre. Viene la « biunna Clori ’ntra na saia russa, e da li 
stritti pieghi l’occhiu azzurru traluci, e la vrunnitedda ’nzuc- 
carata Joli, chi ad ogni passu, ad ogni gestu pinci una grazia 
nova, e Licori la grassotta di l’occhiu niuru e brillanti ». E 
ciascuna colle sue vesti, co’ suoi atteggiamenti. Ecco Joli : 

un virdi pannu 

Cci gira pri la testa ed abbassannu 
Si unisci cu lu blu di la fadedda; 

Chi spinta pri li fanghi e sustinuta 
Da lu vrazzu sinistru, si raccogghi 
Tutta ad un latu in morbidu volumi. 


Viene Filli amata da Ergasto, e le battono le mani, e Filli 
per pudore « cala l’occhi, e ’n facci ». 

Senti 'na vampa e fora cci scannia 
’Mmenzu a lu biancu. 


Un po’ di questo grottesco nella grazia e nella delicatezza, 
di un grottesco che fa la parte del Satiro negli idillii, si vede 
anche tra’ pescatori nelle Canzoni : 

Lu mari ’nvita, 

Lu friscu alletta: 

Via chi si aspetta? 

Via chi si fa? 

Picciotti beddi, 

Viniti a mari, 

L’acqui su’ chiari; 

La varca è cca. 

Oh bedda Nici, 

Scuma di zuccaru, 

E cui ti fici, 

Ch’ 'un m’ami cchiù? 

’Ntra sti labbruzzi 
Cc’ è 1’ incantisimu, 
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Dintra st’ucchiuzzi 
Cc' è un non-so-chi, 

’N’amaru-duci 
Chi s’ introduci, 

E manna ’mpasimu 
L’arma a ddi-ddi. 

Pri quantu aduru 
Ss’ ucchiuzzi amabili, 

Bedda, ti juru 
Ch’ un pozzu cchiu. 

Forsi pirchi nun m’ami, 

Aju a cripari in peddi? 

Ad autri assai cchiù beddi 
Cci dissi sciù-nna-ddà! 

E tu ti cridi forsi, 

O pezzu di sumera, 

Chi autr’ asina a la fera 
Di tia nun ci sarrà? 

leu cchiù stimari a tia? 
leu tariti cchiù ’nnormi? 

Va curcati, va dormi, 

Cosa pri mia nun si. 

Chi c’ è? ’un semu cchiù nenti? 
E chi? nun sù cchiù chidda? 

A la tua crucchiulidda 
Nun ci fai cera cchiù? 

Figghioli, ’un c' è cchiù munnu, 
E cui lu vulia diri? 

E cumu la sai tutta! 

Davanzi billi balli, 

Darreri pri tri calli 
Tu canci anchi a lu re. 


Sdegni, gelosie, vanità, dispetti, malizie, ipocrisie insinuano 
in questa bella natura una grande varietà di motivi grotteschi 
e scherzosi. Fra le più spiritose è l’egloga Pidda, Lidda e Txdda, 
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dove la strofa cantata da Lidda cosi piena di foco, cosi scin¬ 
tillante di malizia è rimasta nella memoria di tutti : 

Quannu a Culicchia jeu vogghiu parrari, 

Ca spissu spissu mi veni lu sfìlu, 

A la finestra mi mettu a filari; 

Quann’ iddu passa poi, rumpu lu filu; 

Cadi lu fusu, ed eu mettu a gridari: 

Gnuri, pri carità pruitimilu; 

Iddu lu pigghia; mi metti a guardari; 
leu mi nni vaju suppilu suppilu. 

Grottesco, grossolano, pure attraente, perché impastato dalla 
natura e prorompente dall’ intimo midollo della vita, dominato 
da note dolcissime, da motivi più vivaci e più teneri : 

Spacca l’alba da lu mari 
Eccu già lu suli affaccia. 

Senti comu da li rami 
Ciuciulianu l’oceddi 
E li pecuri e l’agneddi 
Ntra lu chianu fannu ’mmé. 

Duci sonnu venitinni 
Supra st’occhi chianciulini. 

Lo stesso dolore geme con soavità molle e ti ricrea e ti 
alletta l’orecchio e il core, com’ è in quel capolavoro che è 
intitolato Polentone. Non solo ci è il sentimento della natura, 
ma questo sentimento è voluttuoso. Il poeta si sente uno con 
quella e la desidera e la gode, e l’ardore del desiderio glie la 
ingrandisce, le dà proporzioni straordinarie, come certe statue 
colossali, pur colte dal vero, perché rispondono all’ impressione 
Nessuno stima che ci sia esagerazione, quando il poeta dice : 

Occhiuzzi niuri, 

Si taliati, 

Faciti cadiri 
Casi e citati. 
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Lu pettu s’agita, 
Lu sangu vugghi, 
Su’ tutti spinguli. 
Su’ tutti agugghi. 


Un sentimento voluttuoso illuminato dalla grazia e dalla 
delicatezza è nella regina delle sue odi, ch’egli intitola Lu lab- 
bru, e che il popolo ha battezzato con questo nome « l’apuzza 
nica » : 


Dimmi, dimmi, apuzza nica. 
Unni vai accussi matinu? 

Nun c’ è cima ch’arrussica 
Di lu munti a nui vicinu. 


Parte di questa potenza si deve al dialetto. Come Dante 
e Petrarca furono bene ispirati a lasciare il latino e poetare 
in volgare, bene ispirato fu Meli. L’Arcadia trasportata nel 
dialetto acquista una virtù nova. Un pensiero insipido e volgare, 
se lo incontrate in una lingua straniera, vi par nuovo. Ed è 
nuovo effettivamente, perché la parola straniera te lo porge in 
un'altra immagine, sotto un altro aspetto. Questo sentite nel 
dialetto, dove vi brilla innanzi e vi stupisce quella che nella 
esausta parola italiana ha perduto ogni sapore. E qual dialetto! 
dove è una melodia che ti spetra e t’ intenerisce, quando pure 
che i sentimenti non sieno teneri, una melodia sino alla tene¬ 
rezza, e punto monotona e addormenta tri ce, come una ninna 
nanna i che degeneri in cantilena. ( Benissimo ) 

Non te ne dà il tempo la velocità di questo dialetto sveltis- 
s mo com’è 1’ ingegno siculo, pieno di scorciatoie e di abbre¬ 
viazioni, con trapassi rapidissimi, tutto parola propria e piena 
di senso, senza frasi, senza circonlocuzioni, e mai non stagni, 
e corri corri. ( Benissimo ) 

Conchiudo. Il Meli trovò una vecchia letteratura e traspor¬ 
tandola nel suo dialetto vi spirò la freschezza della gioventù, 
ne fece il mondo della verità e del sentimento. Quel mondo 
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della naturalezza e della verità che Parini e Goldoni predica¬ 
vano, Meli l’aveva già bello e creato! 

(Fragorosissimi e ripetuti applausi che si protraggono fin nella 
strada. 

L'oratore in mezzo un crocchio di plaudenti dice:) 

Come l’acqua col suo mormorio dice all’erba: —Addio!—, 
anch’ io dico a voi : — Addio! —. 

E se è vero che la patria è non dove si nasce, ma dove si 
trova comunione di affetti e di sentimenti, oggi io mi sento 
vostro concittadino. Addio! 

[Conferenza tenuta l’R settembre 1875 nella grande àula della R. Uni¬ 
versità di Palermo.] 
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IL PRINCIPIO DEL REALISMO 


M’ è venuto innanzi ultimamente VAnnuario di una Biblio¬ 
teca fi’osofica, pubblicata a Lipsia fin dal 1868, e ricca già di 
sessantasette volumi. Mi ha fatto impressione vedere in quella 
raccolta certi nomi, che da un pezzo erano usciti di moda: 
Cartesio, Bacone, Locke e fino Condillac. Mi pareva trovarmi 
in pieno secolo XVIII. 

Parimente stupii che in Germania gli studi filosofici fossero 
ancora coltivati con tanto ardore, che vi fosse possibile una 
cosi vasta pubblicazione, la quale presso di noi non avrebbe 
che pochissimi lettori. 

E la Biblioteca non è solo una ristampa, ma ci trovo pre¬ 
fazioni, dduddazioni e ccmentarii, i quali talora pigliano pa¬ 
recchi volumi, e rivelano la presenza di una mente attiva e 
direttrice. Questa mente è il presidente Kirchmann. 

Mi ricordai allora della Società filosofica di Berlino, di cui 
il Ki:chmann è uno dei membri piu distinti e più attivi. Cono¬ 
scevo per udita la sua Filosofia della conoscenza e la sua Este¬ 
tici, e mesi fa m'era venuto alle mani un suo libriccino, intito¬ 
lato: IL principio de 1 realismo. E mi venne grande curiosità di 
sapere cosa era in Germania questo realismo, che menava tanto 
romore, e tirava dall’oblio Locke e Condillac. E tanto più mi ci 
accesi, che il nostro filosofo finisce il suo lavoro col desiderio 
di una comunione intellettuale fra gli uomini colti di tutti i 
paesi. Sicché, quantunque questi studii mi sieno in gran parte 


7 — De Sanctis, Saggi critici - ni. 


194 


SAGGI CRITICI 


estranei e sieno stati come una vera digressione nella storia 
del mio pensiero, pur leggo, e leggo, e non mi sazio di leggere. 

Era forse la prima volta che leggevo cosi di filato un libro 
tedesco. E m’avvenne non perché l’autore fosse esperto in 
quei lenocinii e in quegli artifizii che i francesi chiamano arte di 
fare un libro, ma perché non si distrae e tira diritto, e parla 
chiaro e semplice sempre, stretto intorno al suo argomento. 
Scrittore severo, tutto ordine e tutto precisione, schivo di frasi 
e di formole e di nebbie eleganti, sgombro di ogni sentimento 
e di ogni fantasia. 

E perché di realismo molto si parla tra noi in arte e scienza, 
ma generalmente in modo vago e confuso, credo non inutile 
esporre i concetti di uno scrittore, che a questa materia ha con¬ 
sacrata una gran parte della sua vita scientifica. 

Il realismo non si ha a confondere con l’empirismo e il sen¬ 
sismo, rozzo avviamento a quello. E non è lo stesso che il ma¬ 
terialismo, venuto su da un uso assai superficiale del pensiero 
nella trattazione della materia. Lo stesso Hegel biasima l’em¬ 
pirismo, ma non potrebbe biasimare il realismo nella sua forma 
presente. Perché il realismo pone cosi alto il pensiero, come 
fanno gl’ idealisti. 

La differenza è in questo, che 1’ idealismo considera il pen¬ 
siero come l'esclusiva e immediata sorgente dell’essere, sicché il 
più alto, il primo nell’essere, non può venire appreso che dal 
pensiero; dove secondo i realisti la esistenza non si può cono¬ 
scere se non con la percezione, e il pensiero non ha altro cóm- 
pito che di lavorare il contenuto dato da quella, purificandolo 
dalle false apparenze, e tirando di quivi il generale in forma 
di concetti e di leggi. 

Gl’ istrumenti della conoscenza sono dunque la percezione 
e il pensiero; e l’Autore, prima di darci il principio della cono¬ 
scenza secondo il realismo, analizza questi due istrumenti. 

La percezione si ha da’ sensi, e si ha pure dalla coscienza, 
il senso intimo, o, come dice l’autore, la percezione interna. 

Gli organi della prima (percezione) sono i sensi. La seconda 
non ha organi. Essa ha per base i diversi stati della propria 
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anima, cerne sono il desiderio, o il sentimento del piacere e del 
dolore. Questa si potrebbe chiamare appercezione ( Selbstwar- 
nehmung). 

Ma perché non hai notizia cosi che della propria anima, 
manca la conoscenza degli stati dell’anima negli altri uomini. 
Puoi giudicarlo dalla fisonomia, dal gesto, dalle attitudini, per 
via di ragionamenti, perciò col pensiero; ma non potrai vederci 
più in là di quello che ti dà l’esperienza propria. Perciò il 
« conosci te stesso » è la base anche per tutti questi stati spi¬ 
rituali. 

L'esperienza ti dà l’oggetto come estrinseco a te, « un di 
fuori », e te lo dà immediatamente e subitaneamente, senza uso 
di categorie, come il principio di causalità, e senza processi, 
senza azioni e reazioni. E te lo dà necessariamente; anche il 
più fanatico idealista è sottoposto a questa necessità, e dee 
porre l’oggetto fuori di sé, come esistente. 

Senza la percezione mancherebbe al pensiero il concetto del¬ 
l’essere. L’esistente ha un contenuto e una forma. Come con¬ 
tenuto, passa nell’anima col mezzo della percezione nella forma 
del sapere, di un conosciuto. Ma non ci passa ugualmente come 
forma, come essere solo; la resistenza che questa forma offre 
per la sua durezza e il suo limite, rivela la sua presenza, sicché 
l’essere nella sua natura positiva si sottrae alla conoscenza, e 
il suo concetto è per noi solo negativo, è 1’ inconoscibile nelle 
cose. Quando Schelling ed Hegel dissero: essere e sapere sono 
il medesimo, e insieme sono differenti, dissero il vero; perché 
sono identici per rispetto al contenuto, e sono eternamente 
differenti per rispetto alla forma. 

Come avviene che il contenuto dell’essere passi nell’animo 
per via della percezione, è un problema di filosofia e di fisio¬ 
logia rimasto oggi, malgrado tanti progressi, cosi insoluto come 
al tempo de’ greci. La scienza non ha fatto altro che trasfor¬ 
mare l’essere nel sapere (idealismo) o il sapere nell’essere (ma¬ 
terialismo). Il materialismo dimentica che tutte le osservazioni 
sono riuscite a stabilire la reciproca azione del cervello e degli 
stati dell’anima, ma non la loro identità. Non ci è istrumento 
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cosi perfetto che possa fissare gli ultimi limiti del corporeo e le 
molecole del cervello e le loro vibrazioni : il legame tra la fine 
del corporeo e il principio dello spirituale rimane ignoto. Movi¬ 
menti di molecole corporee sono e saranno sempre un corporeo, 
un diverso dal conoscere. E sono anche un semplice gioco tutt’ 1 
sistemi del monismo, cosi quello del Plotino, come quelli di 
Spinoza, Fichte, Schelling ed Hegel. Questa unità, che si di¬ 
stingue poi subito di nuovo in essere e sapere, è parola vuota, 
da cui si può cavare tutto ciò che piace secondo l’abilità del 
prestigiatore, ma che non dice niente di concepibile. 

Ma ci è un secondo istrumento della conoscenza, ed è i) 
pensiero, la cui attività bene osservata ci mostra parecchi indi 
rizzi : ripete come nella memoria; unisce o divide, come nella 
sintesi e nell'analisi, paragona, confronta, rapporta, esprime If 
diverse specie di conoscenza, l’attenzione, la certezza, la neces¬ 
sità. Queste sono le sue attività o forze. 

Ricordando, non gli è piu bisogno l’oggetto: gli basta rap¬ 
presentarselo. Dividendo l’oggetto in parti, proprietà, elementi 
e concetti, facilita il linguaggio e la conoscenza, e da’ concetti 
sale alle leggi delle cose che è lo scopo della scienza. Congiun¬ 
gendo oggetti e parti di oggetti, come fa il poeta, produce nuove 
immagini o rappresentazioni, senza potere oltrepassare le forme 
dell’esistente. Unità formali altre che le esistenti non sono rap¬ 
presentabili, e rimangono vuote parole, come molti concetti filo¬ 
sofici di questa natura. 

Riassumendo, il contenuto di tutto ciò che è, corpo e spi¬ 
rito, può solo esser conosciuto dall’uomo con la percezione; sola 
la percezione nelle due sue guise forma il ponte che dall’essere 
conduce al sapere, e sola essa afferma 1’ identità del contenuto, 
come essere e come sapere, cioè la sua verità. Questo principio 
della conoscenza nella sua formola più semplice si può espri¬ 
mere in queste due tesi : 

Ciò che è percepito esiste; 

Ciò che si contraddice non esiste. 

In queste due tesi unite è il principio del realismo : da ciò 
viene non pure il suo contenuto, ma la sua verità. 



II. PRINCIPIO DEL REALISMO 


197 


Il pensiero lavora d contenuto dato dalla percezione, e in 
virtù della seconda tesi, il principio di contraddizione, a cui 
sottosta quella, rigetta tutto ciò che è contraddittorio, perciò 
falso; il contenuto cosi purificato è vero. 

Il pensiero dunque sopravviene alla percezione, ed è il suo 
lume e il suo controllo. Solo ciò che il pensiero afferma vero, 
è verità. Né finisce qui la sua opera. Con la sua forza di analisi 
e di sintesi forma le specie e i generi, trova i concetti nelle 
cose e li usa alla scoperta delle leggi universali. 

Il principio del realismo si risolve nell’antica tesi : « Nihil 
est ir intellectu, quod non fuerit prius in sensu », compren¬ 
dendo tra i sensi anche il senso intimo, la percezione interna. 

Solo con questo principio si è acquistata ogni conoscenza 
delle corporali e spirituali cose; la scienza non ha altro mezzo 
alla conoscenza dell’essere. I concetti delle cose non sono in¬ 
nati; non rivelati da sostanze più alte e da divinità; dobbiamo 
guadagnarceli con la nostra fatica, col lavoro della esperienza 
t del pensiero. E come il contenuto delle cose è inesauribile, 
il lavoro non ha fine. Questo solo è il mezzo e per la vita 
pratica e per la scienza. La filosofia non ha mezzi suoi proprii; 
non ci è nessuna « visione intellettuale », di cui parlano Pla¬ 
tone, Spinoza, Schelling, ed altri. Una visione cosi fatta non è 
(.he un miscuglio di esperienza e di pensiero, una pretesa facoltà 
dello spirito, che contenga in sé 1’ immediato dell’esperienza 
' la virtù analitica e sintetica del pensiero. 

Non ci è facoltà dello spirito, che dia un contenuto del- 
1 tssere non dato prima dalla percezione. Non c’ è fantasia di 
filosofo o di poeta, che possa aumentare nelle loro specie le 
determinazioni semplici de’ colori, de’ suoni, o i semplici stati 
dell’anima, piacere, dolore, appetito, senso morale; è impos¬ 
sibile all’uomo rappresentarsi un colore o un sentimento altro 
che ciò che vede e sente; l’arte può collegare gli elementi, non 
li può inventare. 

Soprattutto è pericoloso alla scienza valersi alla scoperta 
del vero di sentimenti e di desiderii morali, religiosi e scientifici; 
come sarebbe la tendenza all’assoluto o all’unità, e il desiderio 
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di una stretta logica nella genesi o nello sviluppo delle cose. 
Perciò le matematiche, che sono pure di questi sentimenti, 
hanno un valore generalmente riconosciuto. Più i sentimenti 
operano nelle scienze, e più le dispute aumentano. 

Accanto a questa conoscenza dell’essere ci è nell’anima 
un’altra conoscenza che non dà nessun contenuto dell’essere, 
ma lo circonda di una infinità di relazioni, e nascono forme 
che hanno origrne nell’anima, e sono in intimo legame con 
l’essere e che per una naturale illusione sembrano essere an- 
ch’esse, anzi esse il vero essere. 

Le forme di relazione non rappresentano alcun essere, e nella 
loro purezza sono vuote di ogni contenuto esistente; ma perché 
si possono appi.care a ciascun contenuto e vi sono strettamente 
legate, queste forme di relazione si confondono e nell’apparenza 
volgare e nell’ illusione scientifica col concetto dell’essere. E per¬ 
ché ricevono in sé i più opposti oggetti, e lo stesso oggetto se¬ 
gnano con le più opposte determinazioni, nasce la contraddi¬ 
zione. Le antinomie di Kant e le contraddizioni di Hegel nascono 
appunto da questa confusione tra le relazioni e il concetto del¬ 
l’essere. 

Le forme di relazione non nascono le une dalle altre, sono 
suggerite dall’esperienza, secondo che a poco a poco si mani¬ 
festano nella lingua dei popoli colti, sotto forma di avverbi, 
preposizioni, congiunzioni. Tali sono il « non », « 1’ e », e l’« o » : 
l’eguale, il numero e il tutto; il tutto e la parte; causa e effetto: 
sostanza e accidente; l'essenza e 1’ inessenziale, la forma e il 
contenuto, il di fuori e il di dentro. 

Queste forme per applicarsi hanno bisogno di più oggetti, 
almeno di due. Perciò non sono rappresentazioni di alcun og¬ 
getto. Un oggetto che riceva una di queste forme, può ricevere 
l’opposta, e può essere secondo le relazioni vicino o lontano, 
giovine o vecchio, rimanendo nel suo essere sempre quello. La 
relazione dunque non attinge l’essere, e male si confonde con 
quello. Lo stesso oggetto può essere ora tutto, ora parte, ora 
causa, ora effetto. La parte può ritornare tutto, l’effetto può 
ritornare causa, l’accidente può ritornare sostanza, e cosi via 
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all’ infinito; un gioco, col quale nelle mani di Spinoza l'uomo 
diviene un modo o un accidente di Dio. Queste serie infinite che 
oggi hanno tanta parte nella filosofia, appartengono alle rela¬ 
zioni che esprimono cosi la alterna vicenda delle loro opposi¬ 
zioni, ma la catena infinita delle cause e degli effetti non porta 
che anche nell’essere ci sia una infinita serie dell’uno nel¬ 
l’altro. Questa confusione è la base delle antinomie di Kant. 
Nella tesi l’oggetto è considerato come esistente, e perciò è 
finito; nell’antitesi è considerato come rapporto e cade in una 
serie infinita. Basta conoscere la natura delle relazioni per 
risolvere queste antinomie. E perché Kant non la conobbe, fu 
costretto ad abbassare 1’esistente a semplice apparenza. Simile 
confusione è in Hegel, e genera le sue contraddizioni. Nel con¬ 
cetto del limite egli trova una contraddizione, perché il limite 
costituisce la realtà dell'esistenza, ed è insieme la sua negazione, 
atteso che nel limite ci è insieme il finire di un oggetto e il 
cominciare di un altro. £ chiaro che il limite è una determina¬ 
zione dell’essere e non un rapporto; ora qui una prima volta 
è preso come esistente, e una seconda volta come un rapporto. 

Ma queste forme di relazione, poiché non sono derivate dal¬ 
l’essere, onde vengono? Nessuna risposta può dare il realismo; 
le trova nel pensiero di tutti gli uomini e in tutte le lingue, 
come ci trova il principio di contraddizione. 

Esse valgono a facilitare il pensiero e a dare delle cose una 
più accurata cognizione. Co’ paragoni, co’ confronti, co’ rap¬ 
porti la scienza entra nel compiuto possesso dell’oggetto. L’es¬ 
sere come sapere è già spiritualizzato; mediante queste forme, 
che ti danno le somiglianze e le differenze, le connessioni e le 
successioni, è spiritualizzato ancora più. Le scienze debbono 
ad esse gran parte del loro progresso. 

All’attività del pensiero appartengono ancora le diverse guise 
del conoscere. Veggo un uomo per la prima volta, la mia co¬ 
noscenza viene dall’esperienza; lontano me lo ricordo e me lo 
rappresento; la conoscenza è di un’altra guisa, è semplice rap¬ 
presentazione. E se ci aggiungo l’attenzione, la conoscenza 
è pure di un altro grado, è più intensa e più esatta. E ci è 
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certezza, quando la conoscenza viene dall’autorità o dalla fede, 
e ci è necessità, quando è fondata sul principio di contraddi¬ 
zione. 

Ora. questi gradi di conoscenza non esprimono determina¬ 
zione esistente nell'oggetto, ma il modo particolare, col quale 
è stato conosciuto. Pure anche qui il legame tra il modo di 
conoscere e l’oggetto è cosi stretto, che il pensiero volgare e 
la lingua considerano quel modo come proprietà dell’oggetto. 
E senti dire: —Uomo noto, fatto certo, dopo il lampo è ne¬ 
cessario il tuono —. A scoprire 1’ illusione basta riflettere che 
lo stesso oggetto si sa in diverso modo, ed è noto a quello e 
certo a questo. Di che nessuno più dubita. 

Intanto, chi guardi la storia della filosofia fin da’ primi 
tempi, vedrà che il vero e il primo essere è stato cercato ap¬ 
punto in quelle categorie, che esprimono forme di relazione e 
di conoscenza, ma che non sono immagine di alcuno essere, e 
perciò sono inette a dare scienza dell’essere. L’esperienza è 
stata tenuta in poco conto, come mezzo troppo volgare. E per¬ 
ché l’essere dato dalla esperienza è mutevole, e l’esperienza ha 
pure le sue illusioni e le sue fallacie, e solo i concetti offrono 
nel loro contenuto l’eterno e 1’ immutabile, né l’esperienza può 
secondo Kant spiegarci le leggi generali; il pensiero fu procla¬ 
mato come unica via alla verità, e fu inventata accanto all’ in¬ 
telletto una specie particolare di ragione, la quale come visione 
intellettuale potesse senza fatica ficcare nel nostro cervello i più 
alti concetti e leggi. I rapporti e i diversi modi del conoscere, 
come quelli che non derivando dall’essere avevano pur con 
quello tale legame che potevano apparire come sue categorie, 
confermarono la filosofia in quest dirizzo, e cosi queste cate¬ 
gorie del puro sapere divennero categorie dell’essere primo, e 
s’ inventò l’assoluto. Di tal genere sono pure le categorie di 
Kant, eccetto quella del reale, e quantunque egli riconosca che 
sono unicamente forme del sapere, non originate dall’essere, 
dà però ad esse un significato di essere, quando sostiene che 
solo col loro mezzo è possibile l’esperienza. 
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Il principio della conoscenza secondo il realismo non può 
essere provato in forma di una geometrica deduzione o di un 
sillogismo. A suo sostegno valgono parecchie osservazioni. 

Innanzi tutto il valore obbiettivo della percezione e il prin¬ 
cipio di contraddizione sono fatti ammessi da tutti; e usati da 
tutti, da' più rozzi a’ più colti, fin dal fanciullo, ancorché non 
li conosca. Sono tesi ingenite all’anima, e non vuote formole, 
ma segnano forze dell’anima, che operano secondo quel prin¬ 
cipio, e riempiono la scienza di un contenuto. E perché segnano 
la legge di una forza e di un fatto irresistibile al di dentro del¬ 
l’umano sapere, operano con necessità, tutti vi sono sotto¬ 
posti. 

Essendo il principio del realismo comune a tutti gli uomini, 
che con quello acquistano le loro conoscenze, e determinano la 
loro venta, a questa filosofia è possibile un linguaggio chiaro 
e preciso, puro di contraddizioni, accessibile al più ignorante 
e al più semplice, il quale trova ivi dentro le stesse forze e 
leggi, di cui si vale nella vita quotidiana e che gli hanno for¬ 
mato in gran parte il suo modo di concepire e di parlare. 

E non solo nella filosofia, ma in tutti gli altri campi del 
sapere, morale, dritto, belle arti, il realismo offre una base 
solida, dove l’osservazione e 1’ induzione può condurre alla ve¬ 
rità, alla stessa guisa che nelle scienze naturali. L’etica so¬ 
prattutto non è possibile, se tempo e spazio, come affermano 
gl’ idealisti, non sono reali, e se il vero reale è senza spazio e 
senza tempo, sicché le azioni umane diventano una semplice 
apparenza, prive di valore morale. Per creare un’etica, Kant, 
Fichte, Schopenhauer hanno dovuto abbandonare il loro idea¬ 
lismo, e al mondo abbassato a fenomeno dare artificiosamente 
una certa realtà. 

Oltre a ciò, il realismo non ha bisogno di alcun presup¬ 
posto, senza il quale non possono funzionare altri sistemi, non 
di categorie, non di sviluppi dialettici e di successioni gene¬ 
tiche; esso entra nel suo oggetto immediatamente. All’uomo 
basta usare i sensi per giungere alla conoscenza, aiutato dalle 
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forze e attività del pensiero, che corregge le illusioni, elimina 
le contraddizioni, alza la scienza a’ più alti concetti e per indu¬ 
zione alle più alte leggi, e le differenze e le opposizioni che 
pullulano ne’ primi passi del sapere, diminuisce a poco a poco 
nelle più alte regioni. Al realismo non è bisogno che le diffe¬ 
renze scompaiano del tutto, e che il dualismo tra corpo e spi¬ 
rito, essere e sapere, si risolva in una unità superiore nel mo¬ 
nismo. Non dice già che sia impossibile, ma non ne ha necessità, 
come Plotino, Spinoza e i filosofi dell' identità; raggiunta anche, 
bisogna pur di nuovo calare alle differenze, per giungere col 
loro mezzo alla analisi e alla ricchezza dell’esistenza. E come 
al realismo non è bisogno alcun presupposto, né alcuna unità 
superiore, cosi non gli è bisogno alcuno schema per la parti¬ 
zione della materia; non distribuisce le cose a due o a tre, ma 
segue le differenze come le dà l’oggetto, e usa quei concetti che 
conducono alla conoscenza delle leggi. 

Perciò il realismo non ha sistema assoluto. L’ordine in cui 
apparisce un contenuto, è un concetto di relazione, al quale 
nell’oggetto non è nulla che corrisponda, e serve solo a facilitare 
la conoscenza. Nell’esistenza tutte le differenze, tutti i concetti 
alti e bassi e tutte le forze operatrici sussistono tutte insieme e 
l’una nell’altra. Un sistema è utile per apprendere e per inse¬ 
gnare, e secondo questo scopo si può usare questo o quel si¬ 
stema. Si può cominciare dall’alto e sinteticamente scendere a’ 
particolari, e si può cominciare dal basso e salire analiticamente 
al più generale. Si può cominciare in fisiologia dal sangue o da’ 
nervi e in giurisprudenza da’ dritti reali e personali o dal dritto 
dello Stato. In ciascuno di questi sistemi ci sono opere eccel¬ 
lenti, ciascuno ha i suoi vantaggi. Questo mostra che il sistema 
non nasce dalle cose, e che non c’ è uno sviluppo genetico, su 
cui sia fondata la verità e la necessità del contenuto, come vuole 
1’ idealismo. Costruzioni simili possono lusingare la vanità, mo¬ 
strando dalla cattedra acquistato con metodo dialettico quello 
che si è acquistato con l’esperienza. In questo metodo non ci è 
la necessità, ci è piuttosto l’arbitrio. Il realismo è vólto intera¬ 
mente a sviluppare tutta la ricchezza che è nell’esistenza, e 
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lascia la scelta del sistema al giudizio di maestri e discenti; 
dove 1’ idealismo pone sopra tutto il metodo e si travaglia 
intorno a quello, e lascia nell’ombra lo sviluppo del contenuto. 
Cosi la logica di Hegel non è se non un artificioso edifizio di 
puri concetti, che ti danzano intorno come spettri, e ti lasciano 
inappagato, perché non hai modo di valertene alla conoscenza 
del mondo esistente. 

Certo è che tutti i sistemi originati dal puro pensiero offrono 
debole diga all’errore e al dubbio, e sono presto screditati, e 
non ci è modo di porre termine alle dispute. Il realismo offre 
una base di fatto, intorno alla quale concordano tutti gli 
uomini, e che tronca le dispute. Facile è correggere l’esperienza, 
ricondurre a leggi le sue illusioni, purgarla di ciò che di falso 
v’ introduce 1’ immaginazione e il sentimento, provare e ripro¬ 
vare i suoi risultati con nuove e più accurate ricerche. Né, fatta 
una nuova scoperta, cade tutto intero l’edificio, come dell’ idea¬ 
lismo; il nuovo si adagia sul vecchio, e quando il nuovo sia 
tale che rovesci tutto l’edifizio, rimane pure un ricco materiale 
alla costruzione del nuovo. 

Non solo il realismo nega gli altri sistemi, ma è un criterio 
eccellente a scoprire in essi il falso, mostrando dove si allonta¬ 
nano dalla natura e cadono in errori e contraddizioni. Con 
questo criterio il Kirchmann confuta Kant ed Hegel, e s’ in¬ 
trattiene lungamente nell’esposizione e confutazione del sistema 
ultimo, tanto celebrato: «la filosofia dell’inconscio». Hart¬ 
mann dee il suo successo al metodo essenzialmente sperimentale 
e induttivo, che rende possibile a tutti di seguirlo nelle sue più 
astruse o più delicate concezioni. Ma se il metodo riposa sul 
:eal:smo, l’autore vi contraddice nella sostanza con la sua ipo- 
csi dell’ « inconscio », di un primo essere senza spazio e senza 
tempo, co' due suoi attributi, un inconscio ideale e un inconscio 
volere, e tirato da Schelling va a finire in un idealismo, che in 
molti punti può essere combattuto. 

Certo, come nelle scienze, cosi nella filosofia è ammessa 
1' ipotesi a spiegare certe difficoltà, e in capo agli uomini di 
genio spuntano talora improvvise certe concezioni che condu- 
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cono a ona nuova verità. Ma il realismo, ammirando pure la 
genialità, non s’acquieta alle concezioni oscure e contraddittorie, 
nelle quali è inviluppato il nuovo concetto, e desidera vederlo 
ben ch*aro, deteim.nato, libero da contraddizioni, concorde co’ 
risultati dell'esperienza, applicando a questi metodi e a queste 
prove gen.ali la stessa prova filosofica che adopera in tutte le 
scienze particolari. Ciò che corrisponde a questa prova, ritiene; 
tutto l’altro sarà un bel gioco, ma non verità e neppure avvia¬ 
mento a quella. 

Ipotesi slmili sono comuni a tutti quasi i grandi filosofi. 
Platone ha le sue Idee; Aristotile la sua dottrina della divinità 
nella metafisica; gli stoici 1’ indifferenza della virtù e del pia¬ 
cere; gli scettici 1’ impossibilità di raggiungere il vero; gli sco¬ 
lastici l'armonia tia' m.steri della religione cristiana e la filo¬ 
sofia; Cartesio il dubbio universale; Spinoza l’unità del pensiero 
e della estensione; Leibn.z l’armonia prestabilita tra il sapere 
e l’essere; Kant la fenomenalità dell’esistente; Fichte il sub- 
bietto-oggetto; Schelling la .ntulzione intellettuale; Hegel lo 
sviluppo d.alettico. É naturale che nessun filosofo oggi, secondo 
questi esempii, può star contento alla solida base che loro offrono 
le scienze sperimentali, e fabbricano nuove ipotesi, e là trovano 
il vero essere e mettono in loro servigio tutte le ricchezze del- 
1’ immaginazione e dei sentimento. Il vero filosofo realista ricusa 
questi aiuti, anche a costo di parere prosaico e noioso. 

Il realismo non è una Minerva uscita ora improvviso dal 
cervello di un Giove; il suo principio è stato adoperato sempre, 
quantunque solo alla fine del Medio evo con severità scientifica 
e consapevole. Eacone, Locke, fiume, gli enciclopedisti fran¬ 
cesi, anche 1 moderni materialisti hanno lavorato alla sua for¬ 
mazione. L’esempio de’ naturalisti che sono giunti a cosi grandi 
risultati con l’osservazione e 1’ induzione, ha fortificato questo 
indirizzo. Le ultime ricerche sulle forme di relazione e di cono¬ 
scenza, per ricondurre l’« a priori » alla sua vera natura, e a 
cagione de’ suoi legami con l’« a posteriori » non lasciarsi trarre 
in errore e mescolare l’uno con l’altro, provano eh’esso può 
seguire il penserò fino nelle più alte regioni e nelle sue più 
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sottili operazioni. Non è l’empirismo, di cui Hegel potè dire 
che adopera le categorie senza critica e senza coscienza. 

Del resto, il nuovo realismo può essere considerato ancora 
come una ulteriore formazione della dottrina di Hegel. Tutti 
i grandi pensieri dell’eminente filosofo, come T identità dell’es¬ 
sere e del sapere, la natura obbiettiva de’ concetti, il significato 
della moralità nella storia del mondo e parecchi altri vi sono 
non solo ammessi, ma lavorati a nuovo, rimosso ciò che di 
oscuro e di contraddittorio, di falso mescolato col vero è là 
dentro, tiratili fuori nella loro piena verità in una forma chiara. 

Il Kirchmann cosi terminando esprime il desiderio che la sua 
esposizione acquisti al realismo molti seguaci, e rimuova pa¬ 
recchi malintesi. Solo nel realismo possono i filosofi tedeschi 
uscire dal loro isolamento, dal ristretto circolo degl’ iniziati e 
dei credenti, ed entrare in comunione vivente non solo con tutti 
gli uomini colti, ma anche co’ filosofi degli altri paesi civili. 

Ed è appunto questo desiderio, che ha mosso me a dare di 
questa esposizione un’ idea quanto ho più potuto esatta a’ 
miei concittadini. Noi siamo generalmente disposti più ad am¬ 
mirare i tedeschi che a studiarli ed entrare nel pieno possesso 
della loro coltura. L’ influenza del pensiero germamco sul nostro 
spirito è grande; ma appunto per questo, se vogliamo essere 
uomini liberi e non macchine, bisogna studiarlo questo pensiero 
e guardarlo da tutti i lati. Uno studio accurato del pensiero 
altrui rende noi originali, anche quando ci persuadiamo di ap¬ 
propriarcelo. Il Kirchmann ha fatto opera utile a circoscrivere 
in proprii confini il realismo, allontanandone le superficialità 
grossolane dell’empirismo e le ipotesi frettolose del materialismo. 
Cosi ha rimossi molti preconcetti e molte ^obbiezioni, che na¬ 
scono da simili confusioni. 

Pure non è riuscito, mi pare, ad acquistare molti aderenti 
al suo realismo, come dottrina. Sotto questo aspetto la sua 
esposizione non mi pare compiuta né persuasiva. Pochi potranno 
partecipare al suo odio d’ iconoclasta verso T immaginazione 
e il sentimento, che pur coesistono nello spirito accanto al pen¬ 
siero e gli danno lume e calore. E se lo traviano e 1’ ingannano. 
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stia pure in guardia; ma è un’esagerazione il cacciarli fuori, 
come se lo spirito potesse dividersi in fette. Pochi pure potranno 
disconoscere, come fa lui, la presenza del pensiero nella perce¬ 
zione, ancorché in modo inconsapevole, e la sua importanza 
primaria nel principio conoscitivo. Se è vero che senza perce¬ 
zione non ci può essere conoscenza dell'essere, è anche vero che 
senza pensiero non ci può essere percezione. È inutile disputare 
del prima e del poi, coesistono ed operano insieme. Io fo di 
berretto alla percezione; ma non posso cacciar via il pensiero. 
Il realismo potrebbe stare, credo io, senza queste e simili esa¬ 
gerazioni. 

Soprattutto potrebbe stare come metodo. Il realismo, come 
dottrina, difficile è non caschi nel materialismo e nel sensismo, 
come in Locke e Condillac. Il realismo come metodo è quello 
di Bacone e di Galilei, e questo fu uno de’ più grandi progressi 
che abbia fatto lo spirito umano. E se l’abuso del pensiero e il 
progresso delle scienze naturali ha ricondotti gli uomini in 
questa via, non abbiamo che a rallegrarcene. 

Quanto a questo, il Kirchmann è pienamente riuscito, e non 
si può che accettare con riconoscenza tutte le sue osservazioni, 
e far voti che il realismo penetri anche nella filosofia, seguendo 
la via percorsa già da molti valorosi. 

Abbiamo tutta una serie di principii economici, morali, filo¬ 
sofici, sui quali è vivuta la presente generazione. È bene si 
faccia la controprova e ciò che la pura speculazione ha suggerito, 
si metta al saggio dell’esperienza. Poiché il puro pensiero non 
giunge ad acquistar fede a’ suoi risultati, e i sistemi pullulano 
e la fede scema, stiamo all’esperienza, e dove l’esperienza non 
giunge, siamo modesti, non affrettiamo le conclusioni. 

Il realismo è la revisione generale delle nostre credenze ed 
opinioni, e se la filosofia moderna può aver qualche orgoglio, è 
questo appunto che molti de’ suoi principii reggono a questa 
revisione. 

Il realismo incoraggia gli studii serii, introduce nell’uso della 
vita pratica, distoglie dalle ipotesi e dalle generalità, indirizza 
al possesso della realtà, restaura la fede nell’umano sapere, 



IL PRINCIPIO DEL REALISMO 


207 


prepara una nuova sintesi, il secolo nuovo, ammassando nuovi 

materiali. 

Molti si scoraggiano, e dicono : — Fine della metafisica —, 
come prima si diceva : — Fine della poesia —. Ma la metafisica 
e la poesia sono eterne, e hanno i loro tramonti, ma hanno 
pure il loro ricomparire sull’orizzonte. Già vedete quanta me¬ 
tafisica pullula in mezzo al realismo. E cosa sono la selezione 
naturale, il principio dell’eredità e della evoluzione, 1’ Incon- 
sciente, gli stati interni degli atomi, se non conati metafisici? 
Ciò che ci dee dolere piuttosto è questa soverchia fretta di meta¬ 
fisica, forse più come uno strascico di antica abitudine, che come 
vero risveglio, effetto di nuova e sufficiente preparazione. 

Notevole è però che tutti questi concetti non escono da co¬ 
struzioni di pura speculazione, com’era per lo innanzi, ma sono 
dati come effetto di lunga e paziente osservazione delle cose, 
allargata e alzata a legge per opera di ardite e ingegnose indu¬ 
zioni. Sono gl’ istrumenti del realismo che costruiscono nuove 
metafisiche. Costruzioni del puro pensiero non hanno più cre¬ 
dito e séguito. La metafisica non corre più, se non ha per suo 
passaporto almeno in apparenza il realismo. 

Il Kirchmann può dunque esser contento, e dichiararsi sod¬ 
disfatto in gran parte. Siamo in pieno realismo. La nuova gene¬ 
razione ci corre dietro con Io stesso furore, col quale noi altri 
correvamo appresso ad Hegel in illis temporibus. 

Del resto, realismo o idealismo, 1' importante pe’ giovami è 
di studiare, studiare assai. Il miglior sistema è lo studio. E solo 
da’ seni studii nasce la grandezza di un popolo. 

Un popolo che studia è sempre libero ed originale. Oggi un 
progresso c’ è. Ma non siamo ancora né liberi né originali. 


[Nella <1 Nuova Antologia », gennaio 1876 ] 
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Ciascuno si forma il suo Dio : e ciascuno si forma la sua 
Donna. Le grandi epoche dell'umanità sono contrassegnate ap¬ 
punto da queste formazioni. Si può dire che la sua storia ne’ 
tratti essenziali non è se non la storia di Dio e della Donna. 

Più pura è l'anima, più elevata è 1’ intelligenza, e più sale 
il concetto della donna. Sicché non è di piccolo interesse a ve¬ 
dere com’ella è stata concepita dagli uomini superiori. 

Fra questi uno, a cui la donna per una gran parte della vita 
fu la sola fede rimastagli, era Giacomo Leopardi. Io voglio 
investigare per quali gradazioni giunse a formare quel tipo della 
donna, che è detto « la Nerina ». 

La donna gli si presentò dapprima sotto le forme petrar¬ 
chesche. Tale è la giovine morente di mal sottile, e la giovine 
del suo primo amore. Una prima concezione originale appa¬ 
risce nel Sogno. Li la donna è proprio il contrario del tipo 
petrarchesco. 

L’ ideale della donna come fu concepito da Dante e dal 
Petrarca, lambiccato e affinato poi e sempre più guasto da’ suc¬ 
cessori, è nell’altro mondo. Li trovi Beatrice e Laura, bellezza 
assoluta, bontà assoluta, verità assoluta, che compariscono in 
visione agli amanti, e li consolano e li ammaestrano. E di 
li sono cavati i colori più smaglianti della loro vita terrestre. 
Elle sono « angelette di ciel venute », raggi divini, che mo- 



LA NERINA DI GIACOMO LEOPARDI 


2O9 


strano la via « che al ciel conduce », un riflesso del cielo in 
terra. Sopra questo fondo si è ricamato per molti secoli, e ne è 
venuta una rettorica messa in rima. 

Siccome però « celeste », « angelico », « divino » non ti offre 
niente di preciso, ma un semplice grado comparativo, un più 
e meno, un « più bella e meno altera », nasce nella forma un 
non so che, un vago e indistinto, che è stato detto musicale, 
c stanca e scontenta 1’ immaginazione. Né il cuore riman pago 
innanzi a quelle donne dell'altro mondo, che girano e girano 
nelle loro luci come stelle, e nella comune beatitudine sentono 
tutte a un modo, e pensano Dio e non pensano noi. Ci si 
ribella il nostro povero cuore d’uomo. Quella Beatrice che 
quanto più sale a Dio, e più si sente lontana dall’amato, sin 
che te lo pianta del tutto, quasi mi fa dispetto. Quell’ « amare 
in Dio » sarà ortodosso, ma non è poetico. Vogliamo il paradiso 
si, ma lo vogliamo secondo il cuor nostro. Quella beatitudine 
contemplativa ci sembra una monotonia, non ci va. A noi non 
parrebbe di godere, se non in compagnia de’ nostri cari, e rifa¬ 
cendo colassù la nostra famiglia e la nostra patria. Gl’ indiani 
che non volevano andare in paradiso per non incontrare colà 
gli odiati spagnuoli, non avevano gran torto. Ragionavano col 
nostro povero cuore d’uomo. E il cuore, volete o non volete, è 
il giudice della poesia. Quando 1’ innamorata dice che andrebbe 
in inferno, se là è il suo amato, il pubblico applaude furiosa¬ 
mente. Se la ragione la condanna, il cuore l’assolve. 

I poeti anche più spirituali hanno foggiato un paradiso se¬ 
condo il cuore, appunto perché poeti, com'era Salomone nella 
sua Cantica. Se hanno derivato dal cielo colori per la terra, 
hanno insieme trasportato un pezzo di terra in cielo, dando alle 
anime sentimenti e forme umane, che sostentano 1’ immagina¬ 
zione e muovono il cuore. Non importa se questo sia in sé con¬ 
traddittorio e irragionevole. I poeti non ci guardano poi tanto 
pel sottile. Ciò è stato detto un paganizzare l’arte. 

Laura è beata. Ma la sua beatitudine, che non cape in intel¬ 
letto umano, perciò appunto c’ interessa poco. Ciò che c’ inte¬ 
ressa e ce la rende adorabile, è quella beatitudine che cape in 
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intelletto umano, quel desiderio del suo corpo e del suo amante, 
che le fa sentire una mancanza in quella pienezza di beatitu¬ 
dine. « Te solo aspetto! » 

Questa è la donna, che a traverso molte imitazioni poco 
febei riappare nel nostro secolo con fusioni ancora più ardite 
tra divino e umano. La base è sempre l’oltre umano, raddol¬ 
cito e avvicinato a noi, ma sempre un di là, un maggiore del 
vero, come vediamo in Ermengarda e sino in Lucia. L’ inte- 
lesse artistico è tutto nello stretto legame di affetti e di pensieri 
fra terra e cielo, onde nasce la preghiera e la speranza in terra 
e l’apoteosi e la beatitudine in cielo. Ciò che chiamiamo vita, 
è un breve sonno; con la morte s' inizia la vita vera. L’altro 
mondo è una divina commedia, la corona e la perfezione della 
vita, la fonte della poesia. 

Nel Sogno di Leopardi la base è capovolta. La vita è tutta 
e sola in terra; la morte è separazione eterna da’ nostri cari; 
tutto l’altro è T ignoto, è mistero. L’altro mondo è sottratto 
a ogni contemplazione poetica. Fonte della poesia è la vita 
terrena, anzi quella sola e breve parte della vita, che è detta 
la giovinezza. Sopravviene la morte o il vero, e tronca tutte le 
illusioni, tutte le gioie della vita. L’anima nell’altro mondo è 
trista, e ricorda la breve gioventù ed il breve amore : 

nel fior degli anni estinta, 

Quand’ è il viver più dolce e pria che il core 
Certo si renda com’ è tutta indarno 
L’umana speme .... 

Cioè a dire, prima che sopraggiunga il vero, e mostri la 
vanità delle illusioni e delle speranze giovanili. 

La vita diviene una divina tragedia, elaborata dal Fato, 
conchiu:a con la morte : 


felicità non rise 

Al viver nostro, e dilettossi il cielo 
De’ nostri affanni. 
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La morte è l’alto motivo tragico di questa concezione. Ti 
fa venire il freddo quella voce cupa dell’altro mondo, che cogl'e 
l’amante in mezzo al suo obblio e al suo delirio: 

Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 

E mai più non vivrai. 

In eterno mai più! Questo è il motivo funebre che penetra 
come tossico nelle brevi gioie della vita. Le distanze sono ab¬ 
breviate; gli estremi si compenetrano. Vivere è amare, e amare 
è morire; una triade leopardiana, sempre e tutta presente. 
La morte solo è; tutto l’altro è apparenza, è la vita, che in 
seno alla morte riapparisce come una ricordanza acerba, a mag¬ 
giore strazio. 

Appunto per sottrarsi a queste conclusioni tragiche, le quali 
furon dette prosaiche, incoronarono di fiori la tomba, e fog¬ 
giarono una poesia della vita in un altro mondo. Nel Sogno 
tutta questa poesia è ita via, ogni lieta immaginazione umana 
è distrutta in nome del vero. Con la morte finisce tutto, gio¬ 
ventù, bellezza, amore e poesia. « Di beltà son fatta ignuda », 
dice la morta. 

E 1’ interesse poetico è appunto nella profonda e straziante 
impressione che fa sull’anima questa morte di ogni poesia, un 
sublime negativo. Il povero cuore umano voleva questa poesia; 
Leopardi lacera e schianta il cuore, annichila 1’ immaginazione, 
ti precipita nell’eterno vuoto. Maggior catastrofe non ha imma¬ 
ginato nessuno. È la tragedia non di questo o di quello; è la 
tragedia del genere umano. È l’ultima poesia, una poesia 
fondata sulla morte della poesia, e che appunto in questa im¬ 
pressione funebre raggiunge i suoi fini estetici. 

È chiaro che in questa concezione spaventosa la donna tiene 
il principal luogo. Lo sparire della donna è lo sparire della bel¬ 
lezza e dell’amore. Essa è il motivo elegiaco della poesia, come 
l’uomo è il suo motivo tragico. La rassegnazione di Saffo rad¬ 
dolcisce la disperazione di Bruto. C’ è soavità nella tristezza 
femminile, « soave e trista ». 
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L’uomo che concepiva cosi il mondo e la donna, era un 
giovane di appena ventun anno. E non era già uno scettico o 
un cinico. Non era un filosofo che menasse vanto di avere 
demolito cielo e terra e chiarita la nullità delle cose. Era ima 
anima solitaria e malinconica, avida di bellezza e di amore, con 
desiderio intenso della giovanezza perduta. La vita appena libata 
era già per lui una memoria, e una memoria era la giovinetta 
che prima gli fe’ battere il cuore. Tutto gli parve, come avviene 
agli infelici, memoria, ombra e illusione, tutto un apparire spa¬ 
rente, e sola verità la morte e il nulla. Se il cuore umano pro¬ 
testa e si ribella, il primo a ribellarsi è il suo cuore. Perché 
nella tragedia universale egli sente la tragedia sua, e quando 
a te lacera il cuore, il suo già sanguina. Questa sincerità di 
dolore e di convinzione ti riconcilia col poeta, primo martire 
lui del suo pensiero. 

La vita era già per lui una memoria, e questa memoria 
era la giovinezza, età sola felice, in cui le illusioni sono ancora 
intatte, non distrutte ancora dal disinganno. Aveva appena 
ventun anno, era nel fiore dell’età, pur dice : 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovinezza mia come vecchiezza. 

La gioventù è già una morta che gli ha lasciato di sé lungo 
desiderio : 

E giovinezza, ahi giovinezza! è spenta. 

E gli pare ancora più bella, perché meno goduta, e ancora 
desiderata, guardata con l’occhio amoroso del desiderio. 

La donna è 1’ ideale della giovinezza, è la sua stella, la sua 
compagna nel viaggio della vita. Quella donna che non trova 
più in cielo, il poeta la trova nel cuore del giovane. Beatrice, 
morta in cielo, sopravvive ne’ dolci sogni della gioventù. Cia¬ 
scuno di noi 1’ ha vista, ciascuno ne’ primi anni aveva la sua 
Beatrice. Cosi 1’ ideale femminile ricomparisce, ma la sua base 
è altra, non è in cielo, è nel cuore umano. Essa è l'eterno fan¬ 
tasma, che rivela la donna alla gioventù. Il giovane non sa 
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cosa esso sia e dove sia; ma nella sua ingenua fede crede alla 
sua esistenza, ed è suo ignoto amante, e lo cerca in terra, 
e spera di trovarlo in terra. 

Ma qui la gioventù è già una memoria. Morto è il cuore 
giovanile, e morta è la fede di trovarlo in terra. Ciò che l’occhio 
non trova, rimanesse almeno nell’ immaginazione! ma il fan¬ 
tasma, « l’alta specie-», appare sempre più di rado, insino a 
che scompare affatto dall’ immaginazione: 

Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli... 

E potess’ io,... 

L’alta specie serbar, che dell’ imago. 

Poi che del ver m’ è tolto, assai m’appago. 

Qui è tutta la storia del nostro ideale femminile. Quel « ce¬ 
leste », quell’« angelico », quel « divino » è il fantasma gene- 
iato dal cuore e dall’ immaginazione giovanile. Muore la gio¬ 
ventù, e il fantasma scompare. 

Questo ideale immaginato e sentito, ma non veduto e non 
trovato, è senza contorni, fuori della forma e di ogni esistenza 
materiale, non ha le forme fisse e i sentimenti delle Laure e 
delle Beatrici, e de’ Celesti immaginati dai nostri padri. È un 
ideale muto come una statua e sparente come un vapore, ricor¬ 
dato e non rappresentato. Se gli dai la parola, se gli fai espri¬ 
mere un sentimento, se gli dai un contorno, una forma qua¬ 
lunque di esistenza, lo hai profanato. Esso non ti vede e non 
ti parla, sparisce quasi nel punto stesso che apparisce, e tu 
non sei a lui che un ignoto amante. Purificato di ogni elemento 
mitologico o plastico, appartiene più al sentimento che all’ im¬ 
maginazione, simile a Dio, che si sente e non si vede, e in 
questo senso si può chiamare il divino. 

Questa pura idea, appena un’ immagine, non si trova in 
quaggiù nuda, com’ è d’ogni forma sensibile: 

cui di sensibil forma 
Sdegni l’eterno senno esser vestita. 
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Qualsivoglia forma più a lei somigliante non è lei : 

e s’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria cosi conforme assai men bella. 

Pure il giovane ha fede di trovarla in terra, e crede di averla 
trovata in quella donna che gli fa battere il cuore e scolorile il 
viso, perché ciò che vagheggia e ama in quella, è appunto lei, 
la sua idea. La mutola parla, 1' invisibile si vede, i contorni 
si fissano, quella donna lf è 1’ ideale, e il giovane vi si appaga 
e non cerca altro. Questo miracolo operato dalla gioventù toghe 
il contrasto e la fusione grottesca tra divino e umano, intro¬ 
duce T ideale nella vita, lo fa umano, lo rende partecipe delle 
gioie e de’ dolori umani. 

Se il Leopardi fosse giovane e concepisse come giovane, 
questo miracolo avrebbe rappresentato. Avremmo visto la 
statua sotto le braccia supplichevoli di Pigmalione palpitare e 
rendere il bacio d’amore. 

Ma la gioventù è ita, e non è che una memoria, divenuta 
essa medesima un ideale muto e sparente. E non è maravigli h 
che a quella immagine Leopardi figuri la donna. La sua Silvia 
e la sua Nerina non è che quello ideale divino sotto apparenza 
terrena. 

La sua donna è innanzi tutto una memoria, come la sua 
gioventù. È la giovinetta, « nel fior degli anni estinta, quand’ è 
il viver più dolce », rimasta viva nella memoria dell’amante. 

La memoria è la regina delle muse. Essa è la grande maga 
trasformatrice che scorpora e idealizza la vita. Della donna 
amata a poco a poco non rimane nell’ immaginazione che la 
parte più spirituale, inviolabile al tatto, il sorriso, lo sguardo, 
il suono della voce, la fisonomia, il sentimento. Ti è innanzi 
il fantasma di quello che un giorno fu corpo, e simile in tutto 
al primo fantasma evocato dalla fantasia giovanile. Se non che 
questo è il fantasma del desiderio, e quello è il fantasma della 
memoria. L’uno è accompagnato dalla fede che esso dee ap- 
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parire, dee vivere, e il giovane si sforza di dargli un corpo, ci 
mette dentro le sue aspirazioni, 1’ impazienza del possesso, in 
quell’ ideale pregusta il reale. L'altro nella più splendida appa¬ 
rizione è accompagnato da questo pensiero che non è più, che 
dà a’ più smaglianti colori della vita il sentimento del muto 
e dello sparente, del destinato a morire. L’uno è abbellito da 
tutte le illusioni, l’altro è colpito dal disinganno. La tendenza 
dell'imo è a incorporare, la tendenza dell’altro è a scorporare. 

Silvia è una rimembranza. La vita che i giovani si fingono 
eterna, è per lei vita mortale, e non fu che un giorno; 

Silvia, rammenti ancora 
Quel giorno della tua vita mortale. 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? 

Quei verbi in tempio passato, « splendea », « salivi », git- 
tano il gelo della morte in quella bella vita giovanile. È la vita 
nel riso della sua espansione, ne’ suoi lieti sogni, nel suo vago 
avvenire. Gli occhi sono ancora fuggitivi, la voce è un canto, 
il riso che è negli occhi, è in tutta la natura, è nel suo avve¬ 
nire. Un’eco di questa vita gioiosa giunge al giovine, e gli fa 
battere il core, e gli illumina l’avvenire. 

Che speranze, che cori, o Silvia mia, 

Quale allor ci apparta 
La vita umana e il fato! 

« Allor! » Quell’allor fa già penetrare nell’ illusione il disin¬ 
ganno, in quell’apparire lo sparire. Quei lieti sogni, quel vago 
avvenire, quei pensieri soavi erano illusioni, inganni della na¬ 
tura. La verità fu lo sparire, la morte. Ella sparve e non vide 
la sua giovanezza. Anche a lui negarono i fati la giovanezza. E 
che cosa rimase di cotanta speme? 


La fredda morte ed una tomba ignuda. 
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Questa non fu solo la sorte di Silvia e di Leopardi, è più 
o meno la sorte della stirpe umana. È la tragedia della vita. 
La vita è un’apparenza, un sogno. Il vero è la morte; e la 
morte è il nulla. Nella catastrofe de’ due giovani si sente la 
catastrofe universale. Di che si lamenta il giovine? 

Questa è la sorte delle umane genti. 

Questo il vero. E non è possibile che vi resista 1’ intelletto. 
Ma vi resiste il cuore. E in questa ribellione del cuore è la 
poesia. Cosa ci fa il vero? Sappiamo pur troppo che tutto è 
caduco, e che in fondo alla vita è la tomba. Pure, finché il 
cuore è giovine, vogliamo sentire, immaginare, godere, e ci 
attacchiamo alla vita come fosse eterna. Questa è la poesia 
di Anacreonte, giovine co’ capelli bianchi : 

Questa vita è troppo labile, 

Sempre in pianto e sempre in pene, 

Se dell’uva il sangue amabile 

Non rinfranca ognor le vene. 

Un po’ di questo liquore generoso è nella circolazione della 
vita, e ce la rende bellezza, amore e poesia. 

Ma il povero Leopardi si sente già vecchio ne’ suoi giovani 
anni. La vita a lui inetto a goderla è un desiderio senza spe¬ 
ranza. Nella mente la speranza è morta. Nel cuore è rimasto 
il desiderio. Il cuore è vivo ancora, e ha virtù di evocare l’om¬ 
bra della prima giovinezza, i dolci sogni del desiderio colorito 
dalla speranza, accompagnata da lacrime, perché oggi la spe¬ 
ranza è morta : 


Mia lacrimata speme! 

Onde nasce 1’ interna scissura della sua forma poetica, il 
carattere drammatico della sua lirica, riso e lacrima, vita e 
morte. Ma questa vita evocata come memoria non è vita piena 
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e ricca, descritta e rappresentata nella varietà delle sue grada¬ 
zioni, è il fantasma della vita, leve, aereo, rapido, labile, fug¬ 
gitivo come gli occhi di Silvia, è il muto e lo sparente, con la 
morte scritta in fronte. Le forme sono vaghe, indefinite, e i 
sentimenti sono musicali, simili a suoni, che inspirano tante 
emozioni, e non esprimono alcuna: « lieta e pensosa », «vago 
avvenire », « lingua mortai non dice Quel eh’ io sentiva in 
seno », « che pensieri soavi. Che speranze, che cori! ». E ap¬ 
punto questo aereo e questo indefinito ti dà il sentimento di 
una vita in fuga e in lacrime, non più vita, ma l’ombra 
della vita. 

La forma nel suo indefinito è chiara, e nelle sue impres¬ 
sioni è semplice, niente di nebuloso e di sentimentale, come 
ne’ romantici allora in moda. Quel giovane affacciato li sul 
verone che ha interrotto gli studii, e tende l’orecchio al canto 
di Silvia, e mira il sole in tramonto che indora le vie e gli 
orti, è una immagine fuggente, ma perfettamente illuminata. 
Il poeta non la intuisce in uno stato di oblio, non si trasferisce 
in quella, non vi si trattiene, non vi si espande. È un'appari¬ 
zione labile come un malinconico : — Io fui —, e presto sot¬ 
tentra il presente, anzi il presente è inchiuso nella stessa appa¬ 
rizione. La forma è senza espansione, quasi uno schizzo lam¬ 
peggiato lf per li alla mente e gittato sulla carta, ma è precisa, 
e ti si fissa nello spirito e diviene la tua compagna nei mo¬ 
menti poetici della vita. Silvia non è più la classica Beatrice, 
e neppure è la romantica vaporosa, a forme fantastiche, a 
impressioni tragiche. È la vita nel suo primo apparire giovanile, 
gioioso e pieno di sogni, è Silvia, la tessitrice, una giovinetta 
che non ha niente di angelico, ed è come la natura 1’ ha fatta 
con tutti gl’ istinti di quella età. Nei suoi sogni ci è la lode 
dalle nere chiome e degli sguardi innamorati e il ragionar 
d’amore con le compagne, ne’ suoi colloquii col giovanetto della 
sua età salta fuori il mondo dorato della gioiosa immaginazione : 


I diletti, l’amor, l'opre, gli eventi. 
Onde cotanto ragionammo insieme. 
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É tutta la vita femminile nel suo fiore, nel suo vago avve¬ 
nire, il quale esce fuori a sprazzi, quando non è più, e appa¬ 
risce con 1’ impronta dello sparire. Silvia è una stella luccicante 
in cielo oscuro, che a poco a poco l’annuvola e la involge nella 
sua oscurità. Il cielo è oscuro, ma tranquillo; non ci è tem¬ 
pesta, non ci è strida; non ci è lamento, non ci è tenerezza. 
Sei al cospetto di natura muta e formidabile. Qualche lamento 
della vittima è schiacciato sotto la muta rovina. L’ultima im¬ 
pressione è l’eterno sparire e l’eterno disinganno, con 1’ im¬ 
pronta del mistero. 

Fondere insieme lo sparente e il preciso, 1’ ideale e il natu¬ 
rale, la chiarezza dell’ immagine e il vago del fantasma, sicché 
tutto vedi e tutto ti fugge, è il miracolo di questa poesia. Nel 
suo naturalismo, nella sua chiarezza plastica, nella sua sempli¬ 
cità a dir cose anche le più terribili, senti la lunga domesti¬ 
chezza del poeta co’ greci, che in una concezione essenzialmente 
romantica lo tenne lontano da ogni maniera del romanticismo. 

Maggiore espansione è nella Nerina. Il poeta ritornava da 
Firenze, rivedeva la casa paterna affollata di memorie care e 
tristi. Ci è nei suoi lamenti una effusione tenera; ci è nei suoi 
ricordi una grandezza artistica d’ impressioni; si sente la vita 
che gli rinasce, il fiato della primavera. Com’erano belli quei 
primi anni giovanili! E come sono passati rapidamente! Passati, 
e cosa importa? Egli li ricorda, li pensa, li rivive, li risente 
rinato a quei di. Con lui rinasce Nerina. Anch’ella passò; ora è 
nel sepolcro. Cosa importa? Tutto gli parla di Nerina; 1’ imma¬ 
ginazione del redivivo la cava dal sepolcro, la ricrea. È una 
Silvia a rovescio. Li è la vita che va sparendo in seno alla 
morte. Qui è la vita che riapparisce in fondo al sepolcro. Il 
motivo della Silvia è lo sparire. Il motivo della Nerina è il 
riapparire. 

E come è bella, come è piena questa vita che riapparisce! 
— Nerina non è morta, ella vive nel mio pensiero, sente in 
me l’antico amore. Da quella finestra mi parlava; gli occhi 
lucenti di gioventù, la fronte gioiosa; la vita per lei era una 
danza; tutta fede, non le pareva mai che potesse finire. Co- 
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m’era bella, quando si adornava e andava alle feste, quando 
a primavera portava sul seno il fiore, dono dell’amante! Come 
le piaceva la vita! Com'era contenta a mirare il cielo! — 

Questa vita è tutta nel pensiero concitato dell’amante, che 
illumina il sepolcro, e ti fa colà dentro sentire ogni illusione 
di una vita gioiosa femminile. Non sai come, ma quella morta 
lf te la vedi innanzi danzante, col suo abito di festa, ornata 
di fiori, e par che dica: —Come la vita è bella! come piace di 
vivere! —. La poesia è piena di luce, colorita, vivace, calda, 
primaverile. Gli è che il poeta è rifatto giovine e considera la 
vita come giovine, ed è pieno di emozione, rivedendo la casa 
paterna. Il core risente i primi palpiti, riama la già amata. La 
risurrezione della vita è in lui reale e seco risorge l’amata: 

Seco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte. 

E seco ritorna a vivere Nerina. Non maledice piu la vita, 
vendetta dell’ impotenza a vivere. La contempla, la vezzeggia, 
la illumina, la infiora, l’aspira, la gode. Va pur talora a feste, 
a radunanze; ha i suoi giorni sereni, i suoi « colli odorati », la 
sua « piaggia fiorita », ha i suoi « teneri sensi », i « tristi e cari 
moti del core », il suo « vago immaginare », gode e sente di 
godere. Nerina è il riflesso, il riverbero di questa risurrezione 
primaverile : là nel sepolcro. 

Dico nel sepolcro, perché questa vita nuova scintilla dav¬ 
vero dalle ceneri del sepolcro. Non è già una costruzione riscal¬ 
data da una immaginazione in delirio, che finga viva quella 
che è morta. Ella è ben morta, e la sua vita ti apparisce in 
lontananza, nel passato, come nel fantasma, accompagnata co’ 
più dolci lamenti, con le più tenere espressioni di affetto: « dol¬ 
cezza mia », « eterno sospiro mio ». Ti apparisce, ma portandosi 
nel fianco come uno strale il suo sparire: « passasti », « spa¬ 
risti ». E non è già un prima e un poi, una storia ragionata di 
un apparire destinato a sparire, come è la Silvia. È un simul¬ 
taneo apparire e sparire, una rimembranza oscurata dalla realtà. 
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una realtà illuminata dalla rimembranza, tutta 1’ illusione della 
vita e tutto il disinganno della morte intrecciato, compenetrato, 
effetti contraddittorii fusi insieme, del presente e del passato in 
un solo periodo poetico, quel suono lontano di voce, quello 
scolorare del volto, e quella finestra deserta, e quel mesto raggio 
delle stelle : 

quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 
Che, dal tuo labbro, a me venisse, il volto 
Scolorarmi? Altri tempi. I giorni tuoi 
Fùro, mio dolce amor... 

Anche qui è accenanto al mistero inchiuso in questo appa¬ 
rire che è uno sparire, e in questo sparire che è uno apparire : 
« Spegneati il fato »; « passasti; ad altri il passar per la terra 
oggi è sortito ». Ma vi è accennato come a un fatto noto e abi¬ 
tuale, di cui è vano mover lamento. Il concetto è tutto pro¬ 
fondato e sommerso nella storia individuale e non se ne stacca, 
come nella Silvia. 

Nerina e Silvia sono il tipo più accentuato delle donne spa¬ 
renti. La loro vita è un sogno, un fantasma indefinito e muto, 
fuggente, fluttuante. I nostri antichi rappresentavano la donna 
anche cosi, considerando la vita come il velo o l’apparenza del 
divino o dell’angelico, come il raggio tremulo e sparente della 
vita eterna e fissa. Scorporavano, idealizzavano la vita, cerca¬ 
vano nell’umano il divino. Innanzi a Leopardi non c’ è che 
l’umano e il naturale. La sua donna si compiace delle lodi, 
ragiona d’amore con le compagne, parla all’amante dalla fine¬ 
stra, si adorna a festa, ha sul seno il fiore, pensiero dell’amante. 
E non è perciò men bella e men pura e meno ideale. È un 
ideale umano che nasce dalla morte e dall’amore, i due grandi 
motivi di ogni poesia. La morte imprime sulla faccia di Silvia 
quel carattere muto e sparente che rende tutta la sua vita fug- 
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gevole, incorporea. L’amore empie di luce i sepolcri e vi risu¬ 
scita i morti. Ciò che nei nostri antichi era effetto di fede, era 
realtà, qui è effetto dell’ immaginazione poetica, consapevole di 
essere immaginazione. La vita è un’ immaginazione; la realtà è 
il morire. L’ idealismo antico aveva a fondamento la realtà del¬ 
l'altro mondo. L’ idealismo di Leopardi è una creazione del 
suo spirito; la sua donna è lui, è il suo riflesso, perché la vita 
fu per lui un fantasma. 

Questi fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo vi 
avvicinate, li violate. Voi disputate, se Nerina era figlia di un 
cocch ere o di un cappellaio. Oimè! mi avete uccisa Nerina. 
La verità è che Leopardi rimaneva come incantato innanzi a 
ciascuna donna, perché vedeva in ciascuna non questa o quella, 
ma la donna, anzi la donna sua, la creatura del suo spirito. 
Ciascuna donna era la donna sua, e in verità non era più essa, 
diveniva la donna sua. Il sentimento reale della donna lo ha 
colui, che, uscito dalla prima immaginazione giovanile e acqui¬ 
stata potenza di afletto, ama la tale donna : questo è amore, 
questo è il sentimento della donna. Leopardi poetizzava la 
donna, la trasformava, la faceva una sola creatura, e questa 
creatura della sua immaginazione gli fuggiva innanzi come un 
fantasma, come gli fuggiva la vita. Paolo Heyse ha voluto dare 
un corpo a questo fantasma, formare una Nerina propria e 
vera, che leggeva e gustava le poesie di Leopardi, e compren¬ 
deva lui ed era compresa da lui. E ha commesso un peccato 
mortale, perché di un colpo mi ha ucciso Leopardi e Nerina. 
Sono contraffazioni e profanazioni questi tentativi di ricostru¬ 
zione. Ma possiamo perdonare ad Heyse, visto ch’egli pecca 
perché ama, ama molto 1’ Italia e gl’ italiani. 

Le donne sparenti sono oramai sparite. Il giorno che mancò 
ia fede nell’altro mondo, mori Beatrice. E il giorno che Leo¬ 
pardi scoperse nella sua donna la sua idea, mori Nerina. Una 
signora di spirito mi diceva in Firenze che Leopardi aveva 
un bello istrumento poetico, ma se lo sonava solo. La donna 
non era che lui. E la poesia, come la vita, vuol esser due, 
l’uomo e la donna. La natura negò a Leopardi la forza di 
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concepire la donna nella sua personalità, la vita nella sua realtà, 
e l’amore nella sua verità. La vita è pur bella, quando può 
concepire Nerina; ma la vita è un fantasma, quando Nerina è 
un’ombra della sua immaginazione. E cerchi Nerina, e trovi 
Aspasia. Visse il povero poeta di fantasmi e di illusioni, e 
l’ultima sua illusione fu la donna. E anche questa illusione 
fini. Mori Nerina, e nacque Aspasia. Mori l’entusiasmo, e nacque 
1’ ironia. La tragedia della vita fu consumata. Mori il reale, e 
mori la poesia. 

Con Aspasia il regno ideale della donna è finito. Comincia 
la donna reale, nella pienezza della sua personalità. Ma oimè' 
si travede; non si vede ancora. 

[Nella « Nuova Antologia », gennaio 1877.] 
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Nel 1824 comparve un volume che conteneva dieci canzoni 
di Giacomo Leopardi, tre già pubblicate, e sette nuove. E nuove 
sono non solo per ragion di tempo, ma per la sostanza e la 
forma; sicché si possono qualificare « la sua seconda maniera ». 

Queste «canzoni nuove» sono: 1. A sua sorella Paolina; 
2. A un vincitore nel pa’lone; 3. Bruto minore; 4. Saffo; 5. Alla 
Primavera o delle favo’e antiche; 6. Inno a’ Patriarchi; 7. Alla 
mia donna. 

In una lettera al Brighenti del 21 novembre 1823 vien 
fuori il progetto di metterle a stampa; ond’ è che a quel tempo 
erano già scritte e pronte. E poiché la prima fu scritta in occa¬ 
sione del matrimonio della sorella Paolina da lui annunziato al 
Giordani il 13 luglio r82i, è chiaro che queste canzoni furono 
composte in quello spazio di tempo dal 1821 al 1823. 

In questo intervallo ebbe luogo ancora il suo viaggio a 
Roma, dove dimorò un cinque mesi. Ma non è indizio che 
colà avesse scritta alcuna di queste canzoni; anzi la natura 
delle sue occupazioni e delle sue impressioni in quella città non 
ce lo può far credere. È quasi certezza che tutte e sette 
queste canzoni furono il mesto frutto della sua solitudine in 
Recanati. 

Forse non gli fu tanto difficile a scriverle, quanto a pub¬ 
blicarle. Una curiosa storia questa, e molto istruttiva, anche 
pei tempi nostri. Era in Bologna l'avvocato Brighenti : un suo 
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intimo e molto brav’omo, che gli voleva un gran bene, e sti 
mava assai il suo ingegno e il suo carattere. Giacomo meritava 
amici cosi fatti, perché pochi hanno avuto cosi vivo e schietto 
il sentimento dell’amicizia. Giordani, Niebuhr, Bunsen, Bri- 
ghenti, Tommasini, Pepoli, Capponi, Colletta, furono amici, di 
cui ciascuno si può gloriare. Aveva allora venticinque anni, 
era stato solo a Roma, e per pochi mesi, non aveva visto del 
mondo altro che Recanati, gli pesava la sua solitudine e la sua 
oscurità. Stendere il suo nome, vedersi stampato, non era poi 
un desiderio strano in un uomo che aveva tanta coscienza di sé, 
vivente in ispirito tra vasti orizzonti, e dannato dalla sorte in 
cosi piccolo spazio. Se ne aperse col suo Brighenti, che gli 
trovò subito un editore. Cominciò la quistione solita de’ quat¬ 
trini, e il buon Brighenti aggiustò tutto per quaranta scudi, 
secondo il desiderio dell’Autore. Quaranta scudi ben inteso per 
la spesa della stampa e non per il guadagno dello scrittore, ché 
anche oggi un guadagno dalla stampa è o nullo o assai magro. 
Il 5 dicembre Leopardi scrive al Brighenti minute istruzioni 
per l’esatta correzione del testo. Il 5 marzo dell’anno appresso 
il manoscritto era già nelle mani del Brighenti, pregato di non 
mostrarlo a nessuno. Sembrava tutto fatto, ma ecco nuovi 
indugi. Leopardi voleva lui vedere i fogli per la correzione, e 
ci stava molto, perché era minuto sino nei più piccoli partico¬ 
lari della composizione e di difficile contentatura. Nello stesso 
giorno che scrive di questo al Brighenti, scriveva cosi al cu¬ 
gino Melchiorri, un dilettante di versi e che chiedeva versi a lui : 

Nello scrivere non ho mai seguito altro che una ispirazione o una 

frenesia;. e se 1' ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente 

uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. 

E non gli basta la prima ispirazione, ma formato subito « il 
disegno e la distribuzione », attende « un altro momento » di 
vena per la composizione, « ordinariamente... di là a qualche 
mese ». Un uomo cosi minuto e coscienzioso non poteva lasciare 
la correzione de’ suoi scritti a discrezione altrui, massime in 
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Italia, dove la scorrezione della stampa non fa più vergogna 
a nessuno. A quel tempo le comunicazioni erano lente e rare, 
e Leopardi dovè rassegnarsi, ed avere anche lui il suo copioso 
« errata-corrige ». Il 3 aprile non ci siamo ancora, nuova diffi¬ 
coltà. I Revisori non vogliono dar la licenza; l’avvocato Bri- 
ghenti vi perde la sua rettorica, perché « i teologi sono una 
sorte di gente cosi ostinata come le donne ». Leopardi che non 
era un avvocato, ma un poeta, e, come diceva suo padre, 
ancora un fanciullo, a stento potè contenere la sua indignazione. 

Io non domando licenza a’ frati quando penso né quando scrivo; 
e da questo viene che, quando poi voglio stampare, i frati non mi 
danno licenza di farlo. 

I signori teologi passavano tutto, ma non potevano ingoiarsi 
la canzone di Bruto, un repubblicano, i cui elogi « offendevano 
i monarchi », e stimavano una bestemmia quel chiamare la 
virtù cosa vana. Il buon Leopardi entra in polemica, e « non 
veggo come ci entrano i monarchi », e io « dico della virtù 
umana, e non delle virtù teologali ». Fra il si degli uni e il no 
dell'altro non ci sarebbe stata conclusione, se l’avvocato non 
avesse trovato il mezzo termine, cose per cui va famoso il sot¬ 
tile ingegno italiano. E si venne a questo compromesso, che 
in un « a chi legge » fosse dichiarato come l’Autore inculca 
l'amore verso la patria, e « non la disubbidienza, ma la probità 
e la nobiltà cosi de’ pensieri come delle opere » : al quale effetto 
« riguardano... le istituzioni dei nostri governi;... e però do¬ 
vunque 1 soggetti non si curano della patria loro, quivi non 
corrispondono all’ intento de’ loro principi ». Questo fu il la¬ 
sciapassare de’ teologi. Finalmente, come Dio volle, il 23 agosto 
gli giunsero i primi fogli per farvi 1’ « errata-corrige », indirizzati 
a un nome finto, un signor Alberto Popoli, perché il povero 
Leopardi temeva più dell’occhio paterno che di tutt’ i teologi. 

II 3 settembre la stampa è a termine e si pensa alla distribu¬ 
zione delle copie. Sicché tra progetto, difficoltà ed esecuzione 
corse poco meno che un anno. 


8 — De Sanctis, Saggi critici ■ m. 
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Almeno ci fosse stata una rapida pubblicità. Oimé! questo 
era ed è ancora un altro guaio in Italia. Perché un libro sia 
noto dall’un capo all’altro, ce ne vuole. Più difficile ancora 
è averne un giudizio che valga. A Bologna stessa crede 
1 autore che « non ne avran fatto caso nessuno, o poco di 
bene ne avran detto ». 

Pure, dovette esser a lui una grande soddisfazione quella 
stampa in buona carta, in caratteri nitidi, passabilmente cor¬ 
retta, e ne esprime la sua gratitudine al Brighenti con sincera 
effusione. A sentirlo, virtù è vanità, gloria è vanità. Pure, gli 
piaceva la lode, si sentiva poco noto, desiderava si parlasse 
di lui, s’ inalberava contro i pedanti. Leggete le sue Annota¬ 
zioni alle Canzoni, e vedrete che stizza di certi giudizii, che aria 
di superiorità, come mena il flagello. Sotto al filosofo c’era il 
cuore di un uomo. E questo appunto ce lo rende interessante 
e ci spiega il poeta. Altro è 1 ' intendere, altro è il volere. 
Poteva credere alla vanità della vita, ma in certi momenti 
felici voleva vivere. E fu un momento felice questo. Si sente 
nel cuore non so che di nuovo, la mente si dispone a certi 
sentimenti ch'egli chiama « romanzeschi » e sono i sentimenti 
della sua prima giovinezza. Il 22 novembre, fatta la stampa, 
scrive al Brighenti : 

Molto mi compiaccio d’ intendere i vostri sentimenti roman¬ 
zeschi, nei quali io vi avrei tenuto compagnia qualche anno fa, ed 
ora non desidero di non tornare ancora a partecipare, perché pare 
che la mia mente vi si disponga di nuovo. 

E cosa era dunque avvenuto? La stampa delle sue canzoni. 
Mi par di vedere quella faccia scolorata illuminarsi innanzi a 
quel volume, assisto alla sua emozione, rileggendo sé stesso 
e trovandosi più bello in quei caratteri nitidi. Ci è qui di quel- 
1 ’ ingenuo e di quel fanciullesco,, che è la grazia in quella gran¬ 
dezza. 

Gittiamo un’occhiata su questo volume tanto atteso. Delle 
dieci canzoni le tre prime, la canzone d’ Italia, la canzone di 
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Dante e l’altra al Mai, sono le patriottiche, scritte nella prima 
giovinezza, tra reminiscenze classiche ed entusiasmi da scuola, 
quando il core era caldo e la speranza viva. C’ è li dentro 
un’eco inconsapevole di quel movimento settario e rivoluzio¬ 
nario che agitava mezza Italia. Ci si sente una fiamma di gio¬ 
ventù, tra lampi di tenerezza e di malinconia. Se le due prime 
sono quasi vuote generalità, nell’ultima, quando aveva già ven- 
tidue anni, apparisce una guardatura originale nel mondo. Fra 
i lamenti e sdegni soliti del mondo corrotto e dell’ Italia infelice 
comparisce una serie d’ idee positive sul mondo, che sono un 
modo di vedere suo. L'originalità di queste canzoni è un flutto 
di sentimenti contraddittorii, entusiasmo e scetticismo, furori e 
tenerezze, speranze e disperazioni. Ci si vede un nuovo uomo, 
che si sta formando sulle rovine dell’antico, e ci si sente l’at¬ 
trito della lotta. 

Venne la catastrofe del Ventuno e poi la reazione. E come 
suole avvenire, cominciarono le recriminazioni contro i predi¬ 
catori di rivoluzione e di martirio. Entrarono idee più tempe¬ 
rate. Giordani stesso, grande aizzatore di Leopardi, non fida 
oramai più che nella lenta opera dell’educazione nazionale, e 
cosi ne scrive al suo giovane amico. Il quale piglia fuoco, fa 
progetti varii a sprone della neghittosa Italia, e ritrova la sua 
ispirazione e si fa banditore di educazione nazionale a uomini 
e donne, a Paolina e al Vincitore nel pallone. Nascono due 
canzoni, che si possono chiamare uno strascico delle prime, le 
ultime voci del patriottismo. Ma se pel contenuto si rassomi¬ 
gliano alle prime, e sono come un ulteriore e logico sviluppo 
di quelle, per la forma sono già altra cosa, sono le « canzoni 
nuove ». Non trovi più quegli impeti. C’ è qui un umor nero e 
denso, un vedere scuro sotto a quella apparenza di energia e a 
quella pompa di esortazioni, alle quali egli medesimo non 
crede, e la sua predica finisce con un « omnia vanitas » : 

Nostra vita a che vai? solo a spregiarla. 

Certo, qui dentro sono ancora i segni dell’antico entusiasmo. 
Il giovine partecipa a’ moti e a’ sentimenti italiani, alle spe- 
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ranze e a’ timori, s' interessa per le lettere e per la coltura, 
fa schizzi e progetti, ama la gloria, ama la virtù, guarda con 
cuore commosso nell'avvenire. Qui è la somiglianza delle due 
nuove canzoni con le tre prime; e tutte e cinque fanno un 
sol gruppo, sono le canzoni patriottiche. Fra l'entusiasmo s’ in¬ 
filtrano umori malinconici, impressioni e sentimenti scettici, 
che nell'ultima. Al vincitore nel pallone, prendono il di sopra. 
Quegli umori, quelle depressioni momentanee, quelle esplosioni 
di tenerezza possono esser tenuti fatti psicologici prodotti da 
cauje transitorie, come malattie, disinganni, dispiaceri. Ma se 
per la materia e pe’ fini una somiglianza c’ è, già in queste 
due canzoni nuove, massime nell’ultima, presentite la crisi, cioè 
quel momento, in cui dopo lungo contrasto e strazio interiore 
l’anima si trova balestrata in una via, dalla quale non si 
parte più. Nella canzone Al vincitore nel pallone il poeta esorta 
la gioventù ad addestrare e fortificare il corpo, ricordando i 
miracoli della storia greca in versi magnifici, che testimoniano 
un entusiasmo non ancora spento. Ti aspetti una ode di Pin¬ 
daro, quando tutto a un tratto il cielo si fa bujo, e la mente 
percossa del poeta ti rappresenta in lontananza l’ultima rovina 
della patria. Non si trova in tutta la poesia nostra una grandi¬ 
loquenza pari a que 3 ta, che ti pone innanzi gagliardamente la 
grandezza della patria e il funebre romore della sua caduta. Ma 
se la patria muore senza rimedio, e se nella vita non è alcun 
fine alto, se la vita è un agitarsi nel vuoto, che giova la forza 
e il coraggio? Che giova addestrare ed educare il corpo? Con- 
tradd zione manifesta tra il fine e la conclusione. E stretto pure 
ad uscirne, il poeta vagheggia come fine della vita deprezzare 
la vita, gittandola cosi per gioco ne’ rischi, e sentendo tutte le 
emozioni di questo gioco. 

Su questa via Leopardi avrebbe incontrato Bvron, De Mus- 
set, tutt’ i poeti scettici, che cercano nella vita non altro che 
la emozione, e pur maledicendola ubbidiscono ai suoi istinti, 
gittandosi negli amori, ne’ piaceri, nelle avventure, in un moto 
assiduo, che allevii loro di dosso il peso della vita. Lo scetti¬ 
cismo non ha altra via aperta che questa, la via dell’emo- 
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zione; balenata innanzi a Leopardi tra reminiscenze classiche in 
una forma condensata ed energica. 

Ma il gran poeta aveva una costituzione fisica che gli fa¬ 
ceva sentire meno imperiosi gl’ istinti della vita, ed aveva una 
serietà intellettuale e morale, che non gli permetteva alcuna 
leggerezza o scappatoia nelle sue idee e ne' suoi sentimenti. 
Lo studio dell’antichità e 1 ’ infelicità sua gli avevano a poco 
a poco formata una serie d’ idee sul mondo, che ribadita da 
studii filosofici dovea fissarsi nell’anima e prendere forma di si¬ 
stema. Gli mancò ogni speranza nel suo avvenire, in quello 
della patria, e in quello dell’umanità, e con la speranza si dis¬ 
seccò in lui anche l’entusiasmò e fino la virtù del contrasto e 
del lamento. Lo scetticismo, che in altri poeti mantiene intatte 
le forze e le passioni della vita, è in quest’anima seria e pura 
la morte, la tragedia sua e del genere umano. 

Questa fine della lotta, questo chiudersi e cristallizzarsi nel 
suo scetticismo, ha una varia espressione nelle cinque nuove can¬ 
zoni, e la più recisa e straziante la senti nel Bruto e nella Saffo. 

Il poeta scrisse queste nuove canzoni in Recanati, e non è 
inutile indagare quale fosse allora il suo stato psicologico. Egli 
è rifatto di salute, fa le sue passeggiate solitarie, si è accomo¬ 
dato a tutti gli ufficii ordinarli della vita, è tutto dedito a studii 
filosofici, all’ investigazione del « vero » già tanto maledetto 
e ora cercato con passione, e scrive prose e versi, tranquillo, 
assuefatto alla vita, come tutti quanti. Nessuno sospetta che 
rovina c’ è li dentro sotto a quell’aspetto placido. Egli che ne 
ha coscienza, sembra stanco di lamentarsene e quasi vergognoso, 
e quando ne scrive a qualche suo intimo, assume un tono tran¬ 
quillo e asciutto, come dicesse cosa ordinaria, o piuttosto cosa 
irrimediabile, con un: «Che giova lamentarsene? ». Ecco in 
che modo il 6 maggio 1825 fa la sua confessione al Giordani : 


Io, già nulla al mondo, e meno che nulla a me stesso, sono a 
te quel medesimo di prima... Io studio il di e la notte fino a tanto 
che la salute me lo comporta. Quando ella non lo sostiene, io pas¬ 
seggio per la camera qualche mese; e poi torno agli studii : e cosi 
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vivo. Quanto al genere degli studii che io fo, come io sono mutato 
daquelcheiofui, cosi gli studii sono mutati. Ogni cosa che tenga 
di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fan¬ 
ciullaggine ridicola. Non cerco altro più fuorché il vero, che ho già 
tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e 
toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’ inorridire 
freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita 
dell’universo. Mi avveggo or bene che spente che sieno le passioni, 
non resta negli studii altra fonte e fondamento di piacere che una 
vana curiosità, la soddisfazione della quale ha pur molta forza di 
dilettare: cosa che per l’addietro, finché mi è rimasa nel cuore l’ul¬ 
tima scintilla, io non poteva comprendere. 

Morto è il cuore. Le passioni sono spente. Cessata è fino 
a quella preoccupazione ansiosa di sé, che gli teneva l'anima 
in tumulto. Non palpita, ma specula. E lo speculare nasce 
non da amore del vero, ma da vana curiosità. Questa notomia 
della sua anima è descritta con una semplicità, con un’aria 
tranquilla che ti fa male. Sotto a quella vita di cosi placida 
apparenza indovini un fondo persistente di mala soddisfazione, 
che gli tiene il volto dimesso. Anche il suo stile epistolare è 
mutato, e non ha sfoghi né abbandoni; ha preso il colore della 
vita ordinaria. La sua indifferenza ha una ostentazione che ti 
mette in sospetto. E pensi che il malato non è poi cosi per¬ 
fettamente guarito, come vuol dare ad intendere. 

Questa è la crisi, o per dir meglio uno stato nuovo nel¬ 
l’anima preparato da un pezzo e che ora si fissa. Ed è uno 
stato favorevole alle invenzioni e ai colori della fantasia, perché 
tutto si rinnova nella mente, quando ti pare di avere acquistata 
una maniera tua propria di vedere il mondo, e ti senti crollare 
innanzi tutte le credenze comuni, infuse dal sangue e dall’abi¬ 
tudine e dall’ambiente morale, in cui sei vissuto. 

Io mi immagino Leopardi, quando passeggiava per la ca¬ 
mera, speculando o almanaccando. Chi si tiene in possesso di 
una dottrina, a suo credere nuova e vera, gli è come avere il 
capogiro, vede rivoltategli innanzi la storia del mondo. Nes¬ 
suna cosa più è a posto; persone e cose secondarie salgono su; 
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giudizii rispettati si trasformano in pregiudizi ridicoli; il mio 
filosofo si diletta di scombussolare e riordinare, e spesso con un 
certo risolino tra 1’ ironico e il soddisfatto. 

Uomo d’ intelletto acuto, e di una potente immaginativa 
aizzata ancora dalla solitudine, e ciò eh’ è più, uomo di un 
carattere elevato e di un senso morale, che gli faceva prendere 
sul serio tutti i problemi e tutti i doveri della vita, cercava 
negli studii filosofici nuovo alimento e nuovo fondamento a 
quelle sue opinioni state fino a quel tempo più sentimenti e 
impressioni che idee. E quando ridusse nella mente tutto quel 
complesso d’ idee nella forma precisa di un sistema filosofico, 
che gli pareva non solo vero, ma peregrino e quasi una rive¬ 
lazione, va componendo e parte dettando i suoi Dialoghi, i 
quali sono il nuovo di faccia all’antico schiacciato sotto 1’ ironia 
e la superiorità intellettuale del suo vincitore. Gettando lo 
sguardo in quel mondo antico, base della sua coltura, nel quale 
aveva seppellita la sua gioventù, ci vede nuovi sensi, e ci 
trova un ricco materiale accomodato a rimpolpare le sue spe¬ 
culazioni in prosa e in verso. Mitologia, storia sacra, storia 
greca e romana, filosofia antica, massime la stoica e la pla¬ 
tonica, ecco una fonte inesausta, nella quale principalmente 
attinge. Congedatosi per sempre dalla patria infelice e da tutto 
ciò che è vivo e presente, divenuto indifferente o avverso a 
ogni moto contemporaneo di opinioni e di fatti, isolandosi 
sempre più, riafferra quel mondo antico, da cui fu cullato, e 
uve colà dentro co’ suoi nuovi pensieri. Quando lo prende la 
ispirazione o, com’egli dice, la « frenesia », ecco venirgli avanti 
le favole antiche, e i Patriarchi, e le idee platoniche o stoiche, 
e il « si dice » della Saffo e il « si racconta » del Bruto. 

Tutto questo materiale è raccolto nelle cinque nuove can¬ 
zoni, che sono tèmi vecchi con guardatura nuova. Com’ è caro, 
quando si prende gioco della plebe letteraria contemporanea, 
che trovava quelle canzoni vere stranezze, una negazione del 
senso comune! In effetto, ciò che ti move subito, è l'originalità 
del punto di vista che dovette parere a quel volgo frutto scan¬ 
daloso di un cervello balzano e malato. 
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Tutto questo materiale antico preso in sé stesso non sarebbe 
che un contenuto grezzo e freddo d’un poeta erudito. Ma qui è 
congiunto con la sua perpetua presenza, ch’egli non può cac 
ciare in nessun modo. Il sentimento personale, quel fondo vivo 
di mala soddisfazione in un cuore sonnolento, quel senso di¬ 
sperato dell’ irrimediabile nella sua infelicità, quelle vaghe aspi¬ 
razioni di una fantasia non domata, ti forma qui come un sot¬ 
tosuolo, da cui viene il calore alla superficie. Non sai come, 
ma nelle disperazioni di Bruto e nei lamenti di Saffo, e nel 
T inno di un ignoto amante alla donna che non si trova, senti 
lui, mescolato con quel contenuto e con quello spirito antico. 
E non solo è qui dentro il suo stato psicologico, ma il suo 
speculare, il riflesso de’ suoi studii e della sua dottrina, un’abi 
tudine riflessiva, che lo dispone a sminuzzare, analizzare, inve 
stigare le ragioni de’ fenomeni, e raffredda talora il lettore, 
soprattutto ntll’ inno alla Primavera e in quello a’ Patriarchi. 

Or tutto questo non è senza influsso nella forma. Ciascuna 
canzone è un edificio compito, per brevità e semplicità di svi¬ 
luppo, per distribuzione e proporzione delle parti. Non c è 
niente di gotico in questo edificio, niente di perplesso o di arti 
ficioso. La concezione è netta, visibile dappertutto. Si vede 
l’effetto di una prima ispirazione, che riscalda l’anima e le 
mette innanzi come di un sol getto tutte le fila della composi 
zione. Ma quando in un altro momento d'ispirazione piglia la 
penna, e viene all’espressione del suo disegno mentale, egli ru 
guma, profonda, aguzza, analizza, e con una riflessione impoi 
tuna accompagna l’opera della sua immaginativa. Onde nasce 
a volte una visione stanca e torbida, che devi lavorare anche 
tu per averla chiara. Di questo egli menava vanto, schei 
nendo i lettori comuni che ci capivano poco. Ma io sono pei 
catore impenitente, e ripeto anche una volta che le cose piu 
belle sono insieme le più chiare. Quella limpidezza e soavità 
dell’espressione, quella felicità d’ impressioni immediate, quella 
spontaneità geniale d’esposizione che qua e là in queste can 
zoni ti ricorda Leopardi, non è il carattere di questa forma 
Ci si sente soverchio la lima, e la lima talora non leviga ma 
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rode. Vedi talora uno studio a causare i modi consueti e l’an¬ 
datura facile, a latinizzare, a periodare, a un fare solenne e pe¬ 
regrino. C’ è luce, ma una luce talora faticosa, che esce a stento 
di mezzo alle tenebre. Quel suo condensare concetti e forme 
è certamente uno dei mezzi estetici più possenti, e produce il 
suo effetto, quando ti fa lampeggiare immagini e sentimenti 
che vi sieno immediatamente e intimamente connessi. Ma se 
stai perplesso, e sei nel buio, e ti senti sforzato a deciferare, 
1 ' impressione estetica è ita. Ora hai soverchia analisi, ora 
sintesi crude non bene preparate. Quelle « fere » e « augelli », 
per esempio, intorno a cui riflette Bruto, è un troppo sminuz¬ 
zare, e nulla aggiunge alla felicissima antitesi di Roma in rovina 
guardata da « placida luna », e quelle « tinte glebe » e « ululati 
spechi » sono sintesi buie, che non ti gittano nell'anima una 
visione immediata. Senti in queste forme faticose, venute da 
un soverchio profondare e assottigliarsi di un intelletto concen¬ 
trato, l’umore denso e chiuso di uno spirito solitario. Ti accorgi 
che colui che scrive sta fuori del commercio del mondo, isolato 
nello stesso suo paese, tra l’ambiente viziato della sua camera, 
senza eco, senz’attrito, e vive in un ambiente fittizio, creatogli 
da’ libri e dall’umore fosco, straniero alla vita italiana e con¬ 
temporanea. Ma quando di mezzo a queste forme laboriose 
escono lampeggìi e fulgori nuovi e inattesi di un sentimento a 
fatica contenuto, e te ne senti percosso, manca il coraggio del 
biasimo, e pieghi la fronte, come si fa innanzi a uno spirito 
superiore. Soprattutto la Saffo e il Bruto rimarranno monu¬ 
menti originali di un Prometeo inchiodato nella sua solitudine. 
E non morrà la sua Donna, dove la forma si ammollisce, con 
una misura di sentimenti, una castità d’ immagini, un’armonia 
di composizione, che ti fa presentire più felici creazioni. 


Nelle Nuova Antologia », giugno 1877.] 
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STUDIO SOPRA EMILIO ZOLA * 


I 

La corruzione politica. 


Emilio Zola è il pittore inesorabile di quella vasta corru¬ 
zione francese, che, larvata sotto il regno di Luigi Filippo, si 
snudò il seno sfacciatamente sotto T Impero. 

Nessun regno prometteva cosi bene di sé, come quello di 
Luigi Filippo. Re colto e intelligente, educato dalla sventura, 
circondato di uomini illustri, portato sugli scudi dalla parte 
più eletta della nazione. Il suo sogno fu « le just e milieu », un 
partito moderato lontano dagli estremi, in bilico tra legittimisti 
e repubblicani. Dopo il primo va e vieni, il regno borghese e a 
suffragio ristretto prese quella forma, e di quella visse e di 
quella mori. Quando l’un estremo ingrossava e minacciava, si 
facevano certe concessioni « prò forma », e udivi fieri discorsi 
sulla politica estera, magnifiche frasi sulla Polonia, impetuose 
tirate contro i gesuiti, e si restituiva la patria alle ceneri di 
Bonaparte. Queste concezioni non erano aurora di nessun nuovo 
sistema, erano parentesi, presto chiuse, e ricominciava il solito 


* Gli articoli su Emilio Zola vennero pubblicati nei numeri 175, 198, 220, 236, 253, 
267, 3oo, 3o8, 338, 340 e 351, anno XVI, del giornale « Roma », di cui il prof. De Sanctis 
è collaboratore letterario. 
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periodo. Il periodo era lo « statu quo », il « bonum est nos sic 
esse », la pace « à tout prix » al di fuori, e al di dentro la quiete 
con la più ampia soddisfazione degl’ interessi materiali : fu per¬ 
ciò chiamato il regno de’ soddisfatti. Quando tornavano a ru¬ 
moreggiare, si poggiava a destra, si facevano leggi repressive, 
si amoreggiava co’ duchi e co’ conti. Questo « juste milieu » 
con movimenti tattici a destra o a sinistra fu chiamato « jeu 
de bascule ». Era un regno all’ italiana, perché gl’ italiani sono 
eccellenti nell'arte del mezzo termine. Caratteristica di quel 
regno era il difetto di ogni ideale e di ogni scopo; ciò che di- 
cevasi stabilità dinastica e politica, o in altri termini lo « statu 
quo ». Il movimento faceva paura, e non intendevano quei 
conservatori dottrinarii, che non si conserva se non mutando e 
rimutando, come avviene di ogni corpo vivo. La teoria diplo¬ 
matica dell’equilibrio fu applicata alla politica interna, e tutto 
il « savoir faire » fu posto nel prender linguaggio ora di destra, 
ora di sinistra, e volger l'una contro l’altra le due bandiere, 
senza una bandiera propria. Sotto al luccicare delle frasi sentivi 
il vacuo di un partito volteggiatore senza bandiera. La tattica 
riuscì' a dare una vita artificiale a questo regno anemico. Si mirò 
a creare interessi, a farsi amici, a costituire un partito nume¬ 
roso nel Parlamento, e ad assicurare la sua base nei collegi elet¬ 
torali. Venne l’era del favoritismo e della corruzione. Si appa¬ 
garono le vanità co’ nastri, e gli appetiti coi grassi affari. La 
legion d’onore brillò su tutte le lordure, e con gli appalti, le 
concessioni e i fondi segreti si sviluppò l’affarismo. Cosi fu 
creato un corpo elettorale a immagine de’ deputati, e il buon 
Guizot, gioiva, e diceva a elettori e deputati : — Arricchitevi! —. 

Pure questa corruzione era limitata e pudica. Voglio dire 
che attingeva solo le classi politiche, e rimaneva coperta sotto 
la splendida vernice della scienza e dell’eloquenza. Nondimeno 
il male che fece questo regno fu gravissimo, perché quando lo 
sfibramento de’ caratteri e delle coscienze prende le alte classi, 
è difficile arrestare il contagio nei più umili strati sociali. 

E questo avvenne sotto 1 ’ Impero, che non impedi quella 
corruzione, anzi se ne fece base e arte di governo. Col suffragio 
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universale entrarono nella vita politica tutte le basse classi, e 
la corruzione si dilatò, s’ infiltrò in tutta la nazione. In luogo 
di soddisfare a’ legittimi bisogni di queste classi, e sollevare 
il loro ambiente intellettuale e morale, 1 ’ Impero se ne fece 
adulatore, e secondò i più bassi istinti, ponendo a suo servigio 
1’ ignoranza credula de’ contadini e la cupidigia astiosa degli 
operai. Quel regno di « pervenuti », memori ancora dei trivii e 
delle case di gioco e di piacere onde uscirono, prese l’aria di 
quei bassi fondi sotto all’ insolito splendore degli ori e delle 
porpore. La corruzione in alto s' incrociava con la corruzione 
in basso, e si comunicavano le più cattive loro qualità. Ne’ più 
umili villaggi si sviluppò la febbre del potere e del guadagno, 
e i più piccoli borghesi sognavano milioni e prefetture. Nelle 
alte regioni, tra’ più elevati fini politici sentivi la puzza della 
sentina, sentivi ne’ più alti funzionarii talora la spia, il mez¬ 
zano, il femminiero, il giocatore, il basso affarista. 

In mezzo a quest’atmosfera viziata menò la prima giovi¬ 
nezza Emilio Zola. E quando, compiuti gli studii classici con 
molta lode, calmati i bollori e gli affanni giovanili, si guardò 
d’attorno e prese la penna, quel sozzo quadro dell’ Impero gli 
tornò innanzi, e gli offri ricca materia ai suoi racconti. Quei 
suoi Contes à Ninon esprimono i palpiti della sua giovinezza 
piena d’ inganni e di disinganni. Venne Thérèse Raquin, un ro¬ 
manzo psicologico, dove un’analisi profonda e insieme minuta 
dà già la misura delle sue forze gemali. Ma non ci è ancora il 
novatore, non ci è lo scrittore originale. Lascia i racconti d’ im¬ 
maginazione, e studia il reale e il nudo. E allo studio si presenta 
come modello Parigi sotto 1 ’ Impero. La corruzione a Plassans 
e la corruzione alle Tuileries sono le due corruzioni incrociate, 
eroi Rougon padre e figlio, il padre a Plassans, il figlio a Pa¬ 
rigi. Questa è la materia de’ due romanzi, La fortune des Rou¬ 
gon e Son Excellence Eugène Rougon, materia sparsa anche un 
po’ dappertutto negli altri romanzi. 
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II 

La CORRUZIONE SOCIALE. 


Un giorno la letteratura prendeva di mira i nobili, e li assa¬ 
liva con 1’ ironia, col sarcasmo, col ridicolo; poi toccò a’ bor¬ 
ghesi, personificati ne’ banchieri, affaristi, borsisti e simili; oggi 
viene la volta della bassa borghesia e degli operai, i preconiz¬ 
zati eredi del Terzo stato, decorati col nome di popolo, vocabolo 
che dal suo significato generico fu tirato a designare propria¬ 
mente queste ultime classi. 

Sotto nome di socialismo fu inaugurata la lotta di questo 
popolo contro le classi superiori. A poco a poco, secondo che 
la lotta prendeva carattere più sociale che politico, il popolo 
si trasformò negli operai, la parte prominente e chiassosa ne’ 
grandi centri, i soldati di tutte le rivoluzioni, i combattenti delle 
barricate. 

La letteratura prese un carattere sociale, e rappresentò la 
miseria e la bravura degli operai e del popolo, e fece valere il 
suo patriottismo e i suoi diritti. S’ invocò T ingerenza dello 
Stato contro la libera concorrenza, e la missione dello Stato fu 
posta nell'assicurare « le droit au travati ». La prima Repubblica 
si trovò innanzi questo formidabile problema, e non potè scio¬ 
glierlo che a colpi di fucile. Il secondo Impero, portato su 
dalle classi operaie, fece meglio : lo sciolse con la corruzione. 

Corrompendo le classi superiori, i gruppi propriamente poli¬ 
tici, con l'affarismo, i piaceri, gli onori, i guadagni illeciti, non 
fece che sviluppare su più larga scala il sistema Guizot. Cor¬ 
rompendo le « masse », la « vile multitude », segui le tradizioni 
del romano impero, anch’esso democratico, volte le spalle alle 
classi superiori. 

A quelli storici che vantano Cesare, primo corruttore della 
democrazia romana, potrei domandare quale fu la storia di 
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quella democrazia imperiale, o piuttosto se quella democrazia 
ebbe una storia. In verità, ella è morta, e di vivo ci è solo 
Tacito, che la dipinse e la marchiò. Oggi una falsa democrazia 
tenta la riabilitazione di Tiberio o di Nerone o di Caligola, 
principi democratici, e dannano Tacito come aristocratico e ca¬ 
lunniatore. Principi democratici di quella fatta compariscono 
come un cattivo genio fra le nazioni decadute, fattisi capi e 
promotori della universale corruzione, secondando gl’ istinti più 
grossolani delle moltitudini per sete di falsa popolarità, e usando 
i vizii pubblici a istrumento di governo. Questo fu il cesarismo, 
e a quel tipo s’ informò il secondo Impero, vagheggiando qual¬ 
cosa di simile a quel sistema di governo, che si compendiò in 
due parole: « panetti et circenses ». Demolì' Parigi per dar pane 
agli operai, imprese vaste costruzioni, favori industrie equivo¬ 
che, sviluppò il lusso, i bisogni fattizii, le feste e i piaceri; agglo¬ 
merò in vasti mercati quella moltitudine turbolenta di Parigi, 
come bestie ben domesticate e ben pasciute, ridotte a immagine 
della borghesia soddisfatta. Sognavano il progresso sociale e 
si ebbe la corruzione sociale. Cosi fu sciolto il problema. 

Quell’ Impero si disse progressista e democratico. E fu un 
falso progresso e una falsa democrazia. Perché progresso c' è 
quando si eleva lo stato economico, morale e intellettuale della 
nazione, e base della vita pubblica sia la giustizia, e base della 
vita privata sia l’onesto lavoro. 

E democrazia c’ è quando le classi inferiori con T istruzione, 
con la educazione, co’ buoni esempi, con la disciplina si avvi¬ 
cinino alle classi più colte e più educate. Quello era un pro¬ 
gresso e una democrazia a rovescio, tendente a sviluppare la 
parte animale e grossolana, e ad abbassare tutta la nazione a 
quegli strati infimi, che si chiamavano popolo. 

Agglomerate le moltitudini in quei vasti mercati, abban¬ 
donate a’ loro istinti e a’ loro vizii, alle loro malizie e alle loro 
industrie equivoche, vegetavano sotto l’occhio paterno di una 
polizia vigile e bene ordinata, che a custodire la verginità del 
loro cervello tenea li in mezzo spie e agenti segreti e sapeva 
tutto e vedeva tutto. Fu il regno della pancia piena e del cer- 
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vello vuoto. E la pancia ebbe la sua filosofia, ridotta a moneta 
spicciola, a uso di tutti. Quella gente a viso rubicondo, a sazio 
ventre, chiamava furfanti quelli che si mescolavano di politica 
e pescavano nel torbido, annodando intrighi e cospirazioni, e 
sosteneva che l’onesta gente dee pensare al suo commercio, e 
provvedere al ventre, e non darsi malinconia, caschi il mondo. 
Cosa importava a questa gente onesta, a questo ventre, la Fran¬ 
cia, e il suo avvenire e la libertà? La memoria fresca di Cajenna 
fortificava ne’ meno docili questa filosofia pecorina a uso della 
gente onesta. Sonavano ancora nell’orecchio tra il fischio delle 
palle quelle parole memorabili : « Que les scélerats tremblent, 
et que les honnétes gens se rassurent! ». 

Questo ha voluto rappresentare Emilio Zola nel suo romanzo : 
Le ventre de Paris. Passato è il tempo che gli scrittori inneg¬ 
giavano agli operai, vantando la loro virtù e i loro diritti. Zola 
descrive questa democrazia corrotta di Parigi senza pietà, senza 
velo, nella sua cruda e oscena nudità. E se ti senti male, e se ti 
vengono i brividi, questo ha voluto lui, persuaso che primo ri¬ 
medio a’ grandi mali è avere una coscienza di quelli cosi viva 
c presente, che non ti lasci tranquillo e ti sforzi a meditarvi su. 

Un fuggitivo di Cajenna cerca rifugio nella casa del fratello, 
divenuto un grosso e grasso e onesto pizzicagnolo. La testa 
forte della casa è la moglie. Lisa, la bella del quartiere, l’ora¬ 
colo del marito. Florent, il fuggitivo, divenuto ispettore de’ 
mercati, assiste di per di a quella contaminazione universale, e 
glie ne viene lo stomaco, e nella sua semplicità partecipa a in¬ 
trighi se.occhi contro 1 ’ Impero. La cognata, per amore del suo 
quieto vivere, e grazie alla nuova filosofia dell’onesta gente, lo 
denunzia in tutta tranquillità di coscienza alla Polizia, e un bel 
giorno è arrestato in mezzo agli applausi di tutti gli onesti, e 
vede il suo compagno di stanza divenuto il suo delatore, e de¬ 
latori i suoi compagni di congiura, e la sua amante sposa della 
sua spia. Onde un certo pittore scapato, che ha conservato un 
po’ di rettitudine tra tutta quella gente onesta, preso da orrore 
esclama : — « Quels gredins que les honnétes gens! » —. In que¬ 
ste ultime parole è tutto il sugo del romanzo. 
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In un ambiente sociale cosi morboso anche i buoni sono 
condotti fatalmente verso la miseria e la vergogna. La vita 
sociale è una lenta e inavvertita depravazione de’ nostri buoni 
istinti e buoni sentimenti. Come si fa a mantenersi un onesto 
uomo in una società dove il senso morale è cosi pervertito, che 
gli onesti sono messi in canzone come sciocchi, e uomini noto¬ 
riamente furfanti, a guisa di meretrici che predichino castità, 
si fanno essi predicatori di onestà, e trovi chi stringa loro la 
mano? Una società è perduta, quando il tornaconto è di essere 
un accorto briccone, anzi che un brav’omo. Tra questi esempi 
un marito e una moglie, a cui non mancavano dei buoni istinti 
e delle corrette abitudini, si lasciano attrarre dall’onda, si che 
insinuandosi negli animi loro a poco a poco T infezione comune, 
finiscono nell’ultima depravazione dell’ idiotismo e della mi¬ 
seria. Questo è il tema dell’/lssomwo»>. E questa pittura fa 
Zola della democrazia parigina sotto il secondo Impero. 

Di questi due romanzi il uccesso è stato clamoroso, e molte 
le edizioni. Il che mostra per lo meno che lo scrittore ha messo 
il dito nella piaga. 


Ili 

La corruzione naturale. 


La corruttela politica e sociale, in cui era la Francia fin da’ 
tempi di Luigi Filippo, aveva già ispirato il romanzo francese. 
Esauste le velleità classiche e romantiche, la letteratura volgeva 
le spalle alle Lucrezie romane e medioevali, i due tipi delle due 
scuole combattenti, e prendeva abito e colore nazionale, sce¬ 
gliendo a materia la storia e i costumi paesani, ora per via di 
allusioni, cerne nel Rei s’amuse, ora per via di tesi, come dalla 
Mati'de della Sand alla Femme de Claude del Dumas ora per 
via d’ intrecci atti a muovere la curiosità, come ne’ Misteri di Pa¬ 
rigi. Quest' romanzi sono ; n fondo psicologici, avendo per base 
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un’azione determinata dallo sviluppo de’ caratteri 0 de’ feno¬ 
meni psich'ci. Questo è il vero titolo d’onore della moderna 
letteratura dirimpetto all’antica, di aver sostituito agl’ intrecci 
curiosi e attraenti de’ Gii Blas, delle Pamele e delle Clarisse 
una storia fina e conscia dell’anima, dove è principe il Balzac, 
non solo per arte di stile, ma per finezza di osservazione. 

Ma il romanzo psicologico non poteva parere sufficiente ne’ 
tempi nostri, quando i fenomeni psichici non sono più un primo 
filosofico, anzi sono un effetto di cause più alte e più lontane. 
La storia psicologica è divenuta una storia naturale, dove resta 
assorbita l’anima stessa. Come questa trasformazione sia avve¬ 
nuta anche nell’arte, e per quali gradazioni, e con quali strani 
miscugli di panteismo e di materialismo, riflettendo in sé in 
modo grezzo e talora contraddittorio tutto il movimento intel¬ 
lettuale di questo secolo, sarebbe un lavoro critico interessan¬ 
tissimo e sperabile, se i nostri letterati, sperduti nella critica 
spicciola e giornaliera, e spesso frivola, si volgessero a queste 
altezze. Incalzato dall’argomento, io esamino in che modo que¬ 
sto movimento si riflette in Emilio Zola. 

È naturale che, educato in mezzo a questo nuovo ambiente 
del pensiero moderno, il nostro giovine dee guardare il romanzo 
alla Balzac come una forma già esaurita, e dee volgere in mente 
un « nescio quid » corrispondente a’ nuovi studii. Nella sua 
audacia giovanile tutte le regole dell’arte generalmente ricevute 
gli paiono fittiz'e e arbitrarie, e dice in sé stesso: —La regola 
sono io —. 

Fu un ribelle cosi appassionato, come nel collegio era stato 
un appassionato apostolo. Adorava in Provenza quello che bru¬ 
ciò a Parigi. Là al suo banco di scuola, con gli occhi nel clas¬ 
sico professore, scrivendo, ficcando tutto nella memoria come 
Vangelo, era tenuto primo tra’ primi, colmo delle spoglie opime 
dette premi scolastici, conquistate nello studio de’ classici. Il 
dabben professore sognava in lui qualche redivivo Virgilio. So¬ 
gnava anche lui, cuore tenero, immaginazione ardente, sognava 
amori, felicità, ignoti ideali, sotto a quel bel cielo di Provenza 
caro a’ Trovatori. Ebbe il suo piccolo romanzo comune a’ gio- 
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vani, amori, follie, lacrime, gioie, e poi disinganni, disperazioni. 
La sua fede nell’ ideale fu scossa; il dubbio gli consunse l'anima. 
A sedici anni andò a Parigi, portandosi appresso 1 ’ immagine 
della nativa Provenza, la patria della sua amata. Vi andò ma¬ 
linconico, incredulo, senza orizzonte, senza avvenire, come era 
Leopardi nella solitaria Recanati. Ma Zola era sano e forte; la 
sua malattia era morale, propria de’ grandi predestinati, quando 
cercano e non trovano ancora sé stessi. A Parigi fu la crisi; gli 
si apersero nuovi orizzonti, nuovi studii; Parigi gli parve un 
immenso laboratorio, dove si seppellì e studiò. Vide come un 
nuovo avvenire, fondato sulla realtà e sulla scienza. Cosa gli 
parvero allora que’ sogni e quegl’ ideali e quegli amori e quegli 
studii classici e quella vita di collegio? Si formò in lui l’uomo 
nuovo; e il primo segno fu una ribellione feroce contro sé stesso, 
l’odio di quello eh’ ei fu. Lo scettico ne avrebbe riso: il nuovo 
credente se ne indegna, odia e maledice. E scrive Mes haines, 
libro di una fede piena di bile, dove l’odio contro le dottrine 
scolastiche e la servitù classica è uguale al suo entusiasmo in¬ 
nanzi a quella luce di scienza e di realtà, a quel nuovo sole che 
gl' irradia l’avvenire europeo. La sua ambizione è di essere il 
precursore, l’operaio della prima ora. « Les décombres tombant 
avec fracas, une poussière de plàtre emplit l’air. » A noi « l’an- 
goisse amère de l’enfantement », a’ nostri nipoti « les enivrantes 
salisfactions que donne l’oeuvre édifiée ». 

Mena la vita tra’ più corrotti strati di Parigi e il raccogli¬ 
mento dello studio. Quella vasta corruzione politica e sociale 
non l’offende, non lo disgusta, anzi lo attira, come materia di 
studio e di scienza, e ci sta dentro con lo stomaco a tutta prova 
di uno studente di medicina, che sta fra’ cadaveri come in un 
giardino balsamico. Osservatore e pensatore a un tempo, quella 
corruzione è a lui una realtà interessante ch’egli studia nei suoi 
particolari più minuti e più puzzolenti, con la soddisfazione di 
un pensatore, che ci vede cosi bene applicati principii della 
scienza. 

Ed eccogli innanzi il principio dell’elezione naturale e della 
lotta per resistenza e dell’adattamento e della eredità e del- 
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l’ambiente, il nuovo catechismo dell’avvenire come a lui ap¬ 
pare. La psicologia diviene fisiologia, il carattere diviene tem¬ 
peramento : virtù e vizi! sono buoni o cattivi istinti, fenomeni 
naturali stampati nelle protuberanze del capo e nei segni della 
fisonomia. È una rivoluzione ch’egli trasporta nell’estetica, e 
ne fa la sua idea fissa. Egregio Zola, chi ci sa spiegare da quale 
tua protuberanza è nata questa tua idea fissa? Ne domanderemo 
al professore Tommasi. 

E con questa idea in capo concepisce un poema « nescio quid 
majus Iliade », composto di romanzi staccati, che sono come 
le fila di un vasto ordito non ancora compiuto, e che si potrebbe 
continuare sino alla consumazione de’ secoli. È la storia di una 
famiglia, che dal suo vecchio Adamo va innanzi di generazione 
in generazione, e in fondo sempre quella, sempre col marchio 
della famiglia in fronte. 

L'Adamo di questa famiglia è papà Rougon, e 1 ’ Èva è mam¬ 
ma Felicita. Figli e figlie si portano appresso istinti paterni e ma¬ 
terni, secondo il principio di eredità, istinti variamente modi¬ 
ficati dal temperamento, dall’ambiente, dal clima storico. 

Papà Rougon era una legittimista di Plassans. Ma il figlio 
Eugenio sta a Parigi, fiuta il bonapartismo, diviene suo agente 
segreto. Vince Bonaparte, ed eccoti papà Rougon divenuto un 
ricevitore a gran contento di mamma Felicita, Eugenio a poco 
a poco diviene Sua Eccellenza, il fratello Aristide si rivela un 
affarista di prima forza, e fa gli affari suoi e di Eugenio. Rou¬ 
gon, Eugenio, Aristide, sono già tre romanzi. Poi vengono i 
romanzi delle figlie. E vedi in iscena Lisa, Marta. Aggiungi 
nipoti, cognati, i zii e le zie, hai storie interminabili. Felice chi 
può tenere in mente quel filo epico, o, se vi piace meglio, scien¬ 
tifico, che cuce e annoda un si gran numero di storie! 

Dove questo concetto appare più netto e più terribile, è 
nella Curée. Ivi di padre corrotto e fiacco vedi uscir figlio peg¬ 
giore infemminito anche nella vita di collegio, e voltolarsi in 
questa duplice corruzione una femmina moglie del padre, con¬ 
cubina del figlio. Una storia impossibile, ma cosi preparata, 
con cosi fina analisi, con tanta evidenza e naturalezza di gra- 
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dazioni, che tu all’ultimo dici: —Non poteva essere altri¬ 
menti —. 

L’ultima parola di questa corruzione è la follia e 1 ’ idiotismo. 
Vedi la Conquéte de Plassans. Una Rougon, consunta di amore 
pretino, impazzisce, e muore alla vista di una sottana presso 
al suo capezzale! Era Sergio, il figlio prete, e le parve l’altio: 
« Elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la scrutane ■ 
de Serge ». 


IV 

Il processo ereditario. 


Sembra a prima giunta che rappresentare e vituperare la 
corruttela napoleonica sia lo scopo di questi romanzi, perché 
quella corruttela dal Due dicembre a Sédan è l’ambiente in 
cui vive la famiglia Rougon. E come questa famiglia ha la sua 
storia parte a Parigi, parte a Plassans, quella corruttela vi è 
dipinta neH’alto e nel basso, in città e provincia. Come avviene 
in simili casi, quella storia individuale non sarebbe che un 
mezzo ingegnoso e molto in uso di raggiungere un fine piu ge¬ 
nerale. L’ individuo ci sta per l’ambiente, serve a farci com¬ 
prendere quel suo ambiente politico e sociale profondamente 
corrotto. 

E pare che quando Zola pose mano al suo lavoro, questo 
appunto avesse in animo. Si sente sotto alla sua penna l’odio 
lepubblicano e patriottico verso il vinto di Sédan, un sentimento 
di repulsione quasi personale, che gli fa caricare le tinte e man¬ 
care l’effetto. L’ imperatore vi è guardato sotto un aspetto che 
può esser vero, ma è certamente parziale, e nessuno lo ricono¬ 
scerà in quel ritratto. 

Se non che, appena messo in via, il sentimento artistico pi¬ 
glia la mano, e 1’ interesse si concentra principalmente nella 
storia individuale. Questa ha certamente un significato politico 
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e sociale, che a mente fredda, quando 1’ interesse artistico è 
consumato, offre ricca materia di meditazione al pensatore. 

E non è neppure questa storia individuale che interessa lo 
scrittore, si che il motivo che colora lo stile sia la varietà e la 
qualità degli avvenimenti. Ciò che lo interessa, non è la storia, 
ma il processo storico. 

Come un filosofo volge la sua curiosità e il suo interesse 
non ai fatti, ma alle leggi che li governano; cosi tutta l’atten¬ 
zione dello scrittore è volta a spiegarci la genesi degli avveni¬ 
menti, o, come si dice, la logica, il processo della storia. Questo 
ò il nuovo e il piccante del racconto. 

Il principio di eredità è il suo cavallo di battaglia. — Dimmi 
onde vieni, e ti dirò chi sei.—Come la qualità ereditaria si 
mantenga sempre in tutte ie varietà e modificazioni della vita, 
questa è la novità, che attira attorno a sé come farfalla il nostro 
artista. 

Pietro Rougon è figlio di un giardiniere, che sposò Adelaide, 
la figlia del suo padrone, morto pazzo allo spedale. Rougon padre 
mori dopo quindici mesi di matrimonio, e Adelaide entrò in 
relazioni illecite con un Macquart, un contrabbandiere, da cui 
ebbe due bastardi, Antonio e Orsola. C’era nello spirito di 
Adelaide un ramo di quella pazzia che colse e uccise suo padre. 
Ecco gli antecedenti ereditarii. 

Pietro, il figlio legittimo, era 

un juste milieu entre le paysan Rougon et la nerveuse Adélaide. 
Sa mère avait en lui digrossi son pére. Il n était toujours qu' un 
paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins 
cpais, à V intelligence plus large et plus souple. Mème son pére et 
sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l'autre. 


Pietro ha il buon senso egoistico e avido del contadino, che 
gli serve di contrappeso a’ malati nervi materni, e i cui effetti si 
veggono spiccati ne’ due bastardi, figli di Macquart il contrab¬ 
bandiere. Da questa base ereditaria nasce la storia della fami¬ 
glia Rougon-Macquart. 
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In tutta questa famiglia ci è la incubazione de’ più violenti 
appetiti. Ma ne’ Rougon l’avidità è soddisfatta, perché accom¬ 
pagnata con la chiarezza e la tenacità dello scopo, e 1’ intelli¬ 
genza de’ mezzi. Ne’ Macquart i nervi inconsistenti della madre 
e i vizii e la vita a caso del padre contrabbandiere suscitano 
desiderai che pullulano insoddisfatti in mezzo a una vita oziosa, 
viziosa e senza scopo. Perciò il ramo legittimo prospera; il ramo 
bastardo ammiserisce e scende ne’ più bassi strati sociali. 

Pietro Rougon, il capo della famiglia, spoglia tutti, spoglia 
la madre, spoglia fratello e sorella. Il fratello dice un giorno: 

— Si mon jrère était où il devrait ètre, c'est moi qui serait 
rentier à cette heure. — Et quand on lui dernandait où devrait ètre 
non jrère, il répondait: — Au bugne! — d'une voix terrible. 

Ma Rougon era un birbante predestinato per la sua intelligenza 
e la sua forte volontà alle ricchezze e agli onori; e Antonio 
Macquart era lui predestinato alla galera. 

Rougon, arricchitosi a spese della madre e de’ fratelli, sposa 
Felicita, figlia di un mercante d'olio. Il giardiniere s’ ingenti¬ 
lisce, diviene un negoziante. Felicita è una donnetta svelta e 
intelligente e fanno un bel paio. 

Rougon è laborioso, ordinato, e sta co’ conservatori; An¬ 
tonio è un ozioso vagabondo, e vive a spese della moglie e de’ 
figli, dicendo ogni male possibile del fratello che l’ha spogliato, 
e della società e de’ ricchi. Il loro destino è scritto nella loro 
vita e la loro vita è determinata da condizioni ereditarie. La 
madre comune fini, come suo padre, al manicomio. 

Venuto il bonapartismo, Rougon salva anche lui la società 
a Plassans come Bonaparte l’avea salvata a Parigi, e ne ha in 
merito l’ufficio di ricevitore e il nastro rosso. Antonio, il diso¬ 
nore della famiglia, è fatto tacere e andar via a furia di quat¬ 
trini. 

I figli di Rougon hanno chi l’una, chi l’altra qualità di 
padre e madre. Eugenio è tutto papà, ma 1’ intelligenza e la 
sveltezza l’ha da mamma Felicita, e, cominciando spia, finisce 
ministro dell’ordine, ’e poi ministro della libertà, voltabile con 



STUDIO SOPRA EMILIO ZOLA 


247 


quel fiuto del vento, ch’era qualità di famiglia. Aristide piglia 
dal padre la cupidigia e 1’affarismo, e dalla madre la vanità 
del lusso, si gitta nelle speculazioni più arrischiate, diviene un 
milionario col piede sempre nella bancarotta, tira ne’ suoi vizii 
e ne’ suoi disordini figlio e moglie, che sfogano ozii e libidini 
nello stesso letto, e spoglia la moglie, come il padre aveva spo¬ 
gliato la madre. Marta era tutto sua nonna, corpo e anima, 
prese da lei le crisi nervose, le scissure dell’anima, e mori pazza 
come lei. Il solo Pascal non ha nulla di ereditario per una ec¬ 
centricità della natura, e riesce un distinto e modesto scien¬ 
ziato. Passò la vita a meditare appunto questo principio del¬ 
l’eredità, e mentre la nonna in un’ultima crisi nervosa vien 
folle, e Rougon dà i danari ad Antonio perché andasse via, e 
Antonio conta quelle colonne di marenghi, Pascal presente 
guarda impassibile madre e figli, e li avvicina, li paragona, 
pensa al principio dell’eredità. In questo Pascal Zola ha voluto 
adombrare sé stesso. 

Questa è la storia del ramo legittimo. Veniamo a’ bastardi, 
Antonio e Orsola, figli di contrabbandiere. 

Orsola, maritata a un Muret, cappellaio, muore consunta, 
mutatasi in tisi la neurosi materna. Il marito di dolore s’ im¬ 
picca. Lascia due figli, Francesco e Silverio. Francesco diviene 
un commesso in casa Rougon, ed è, come la cugina Marta, tutto 
sua nonna. Cugino e cugina si sposano, e finiscono tutt’ e due 
pazzi come la nonna, una fine ereditaria determinata da un 
prete che fa della quieta e buona Marta prima una pinzochera, 
e poi un’amante. Silverio vive in casa la nonna, solo con sola, 
una vita concentrata, malinconica, tutto nonna e libri, cosi a 
caso e senza guida. Empie la mente di vaghi ideali, s’unisce 
agl' insorti contro il colpo di Stato, lui e la Mictte, la porta- 
bandiera, la fanciulla amata; una palla uccide lei sul campo, e 
lui prigioniero è fucilato là, in quel cimitero che fu testimonio 
de’ loro primi colloqui amorosi. La esaltazione nervosa della 
nonna era in lui, e il sangue dell’avventuriere, del contrabban¬ 
diere. Madre tisica, fratello pazzo, lui un esaltato, un entu¬ 
siasta, un predestinato martire del gendarme. 
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Questa è la storia ereditaria di Orsola e figli. Vediamo An¬ 
tonio. 

Sposa una venditrice di castagne, Fina, anima di colomba, 
corpo di gigante. E vive in casa di lei e a spese di lei. All’uria 
piace il fumetto, all'altro il vino, e si bastonano di santa ra¬ 
gione. Figli simili. Lisa, belloccia, grassoccia, sanguigna come 
la madre, amica della buona vita come il padre, fu regalata a 
una signora a Parigi, e là diviene il modello di ciò che Zola 
chiamò Ventre de Paris. Gervasia concepita tra l’ubbriachezza 
e le percosse, di cui portava il segno nella coscia dritta, pallida, 
sottile, un bel visetto tondo e delicato, visse tra fumetto e 
amori, correndo le vie, e fu poi l’eroina dell’Assatrtmoir, morta 
idiota e miserabile. C’ è poi Giovanni, robusto come la madre, 
ineducato come il padre. E chi sa di qual romanzo, ancora a 
nascere, sarà l’eroe Giovanni. 

Tutti questi romanzi sono, dunque, una storia ereditaria 
di due famiglie uscite dalla stessa madre, l'una legittima e 
l’altra bastarda. 

Il carattere comune delle due famiglie, ed ereditario, è 
l’avidità, che fa gli uni salire e gli altri scendere, e si sviluppa 
in mezzo a quadri vivaci della corruttela napoleonica, politica 
e sociale. 

Il romanziere ha voluto cogliere due piccioni a una fava; 
ha voluto rappresentare il principio ereditario in istoria indivi¬ 
duale, e ha voluto servarsi di queste istorie per rappresentare 
la corruttela pubblica. 


V 

L’ ideale di Zola. 


L’ interessante in questi romanzi di Zola non è la storia, 
ma il processo storico. I fatti ci stanno per dimostrale questa 
verità formolata da Leibnitz, che il futuro è generato dal pre- 
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sente, e il presente dal passato, o, in altri termini, che la storia 
del mondo non è un gioco casuale, ma è una serie di cause e 
di effetti, la cui base, e qui è 1’ interessante, è fisiologica, e 
perciò ereditaria. I diversi racconti, come s’ è visto, non sono 
che movimenti ed evoluzioni di un solo principio ereditario, la 
storia di una famiglia ne’ due suoi rami, legittimo e bastardo, 
fondata sulla successione ereditaria, de' temperamenti, degli 
istinti, de’ vizii e della virtù. 

Di questo principio un certo sentore istintivo non è mancato 
mai nella umanità, guidata dalla esperienza. E ne fanno prova 
parecchie sentenze e proverbii, come: « tal padre, tal figlio », 
t « se vuoi conoscere la figlia, guarda la madre ». Ma questo 
era un più o meno, un approssimativo, un proverbio sperduto 
tra mille. A nessuno mai era venuto in mente di fondare su 
questo principio la storia del mondo. E ciò ha fatto Zola, in¬ 
troducendo un nuovo fattore nella filosofia della storia, il prin¬ 
cipio fisiologico o ereditario, modificato e sviluppato dall’am¬ 
biente sociale. 

Come il romanzo psicologico ebbe a suoi antenati Cartesio, 
Malebranche, Pascal, una fina analisi de’ caratteri, degl’ istinti 
e de’ sentimenti abbozzata da filosofi prima che l’arte vi avesse 
posto mano; cosi Zola ha avuto a suo predecessore Darwin e 
la sua scuola, o, com’egli dice con fede intera, la scienza. Ciò 
che la scienza inizia, l’arte compie. 

Zola ha detto: —Quello che l’uomo è, in gran parte già 
è stato ne’ genitori —. Ora, questo principio, dimostrato oggi 
con esattezza scientifica, e già ammesso prima sotto nome di 
« predisposizioni ereditarie », diviene il filo conduttore, e, se 
posso dir cosi, la mente o 1’ idea di tutt’ i suoi racconti. 

É 1’ idea sua, ma non è 1’ idea del lettore. Il quale non è 
possibile che la segua attraverso a tutto quel labirinto di legit¬ 
timi e bastardi, di maschi e femmine, di suoceri e nuore e co¬ 
gnati e zìi e nipoti e nonne, e per non avere il capogiro si chiude 
in ciascun romanzo, e abbandona a lui la sua idea e il suo filo 
conduttore. Capisco che nessun romanzo si può né intendere 
né gustare tutto senza quelli che precedono e che seguono; ma 
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il lettore preferisce una mezza intelligenza e un mezzo gusto, e 

10 pianta li. O cosa importa a lui il concetto scientifico, il prin¬ 
cipio della eredità? Questo, se vuole, lo vedrà in Darwin o nelle 
lezioni del professore Tommasi. Un lavoro d’arte non spiega e 
non dimostra; materializza e forma, a quel modo che se¬ 
condo il professore Tommasi l'uomo nella cellula proligera 
materializza tutto sé stesso, il suo tipo umano, vizii e virtù, di¬ 
fetti, malattie e bellezze. In questa virtù inconsciente è l’artista. 
E parimente il lettore non domanda come si spiegano i fatti, ma 
se li vuol vedere avanti muoversi come li vede nel mondo. Il 
valore de’ fatti e anche la loro spiegazione dee risultare dallo 
stesso loro succedersi e concatenarsi e dal vivo della rappresen¬ 
tazione. Se voi ponete a quelli per base una idea critica e spie¬ 
ga ti va, e fate di quella il perno e la chiave de’ vostri racconti, 

11 lettore non vi siegue. 

D’altra parte, la scienza può bene concentrare l’attenzione 
su di un solo principio e stabilirlo in tutt’ i suoi aspetti, e poi 
passare ad altro. Ma un lavoro d’arte è rappresentazione si¬ 
multanea della vita, e voi non potete spiegarmela con un solo 
fattore, senza mutilarla e insieme esagerarla. Il principio ere¬ 
ditario non è il solo fattore della vita, e se voi volete ridurmi 
la vita a quello, cadete in esagerazione. In effetti, la logica 
della vita vi costringe a metter ne’ vostri racconti molte cose 
che sono fuori di quel principio e anche contro. Il vostro Pascal 
voi me lo chiamate una eccentricità della natura. Ma la natura 
è cosi piena di queste eccentricità che talora la eccezione diviene 
legola. E a ogni modo è impossibile che voi tiriate avanti con 
questo filo conduttore senza stiracchiature, e costruzioni artifi¬ 
ciose, e applicazioni forzate, che fanno sorridere. E all’ultimo, 
che gusto c’ è ad imparare con si lungo cammino e intricato 
quello che si legge in mezz’ora in una pagina scientifica? 

Scommetto che non ci sia stato nessun lettore cosi paziente, 
che abbia potuto seguire il romanziere in tutt’ i suoi andirivieni 
ereditarii. Ma cosa importa a lui? È la sua idea fissa, ed è 
l’energia di questa idea, che ha fatto di lui un artista. Gli è 
parso di vedere nuovi colori, nuovi movimenti e attitudini dei 
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fatti, nuovi processi e spiegazioni. Ha avuto come una rivela¬ 
zione di un nuovo mondo dell’arte, e lo ha amato, e se ri è 
ispirato. £ quella idea che gli ha data la pazienza di cosi vasti 
orditi, e di cosi tenaci connessioni, e gli ha aguzzata 1’ inven¬ 
zione e gli ha aperte le piaghe più occulte delle azioni umane. 

Se vogliamo comprendere e gustare Zola, dobbiamo dimen¬ 
ticare la sua idea, quella appunto che gli ha acceso il sangue 
ed esaltato il cervello. O piuttosto dobbiamo farla nostra idea, 
spogliandola di quelle forme particolari sotto alle quali è ap¬ 
parsa a Zola. Invano il maestro ci sgriderà e ci chiamerà all’ub¬ 
bidienza. Per noi il filo è rotto, l’omnibus è in rovina, la pa¬ 
rentela è dimenticata, tutta quella costruzione anatomica-fisio- 
logica-ereditaria con tanto studio ingegnoso messa su va in 
dileguo. Leggiamo romanzo per romanzo, prendiamo i perso¬ 
naggi cosi come sono, e poco ci cale il loro cognome, e di chi 
sieno o nipoti o zii; sono essi innanzi tutto che c’ interessano; è 
il romanzo in sé stesso che ci piace o ci dispiace; le derivazioni, 
le origini, le connessioni, le spiegazioni le rendiamo all'autore; 
non è roba che ci possiamo assimilare. 

Quando abbiamo innanzi uno di questi romanzi, diciamo 
subito : — Ecco un romanzo realista, — e ci facciamo a quella 
forma e a quel processo. Ci troviamo anche il principio eredi¬ 
tario; ma lo mettiamo a posto, e non gli diamo una importanza 
né principale, né grande; 1’ istinto artistico ci porta a mirare 
l’attuale e il presente, e le origini le lasciamo all’archeologia. 
Ben vogliamo nel presente mirare qualche cosa che è morto 
come catena degli esseri; ma è un sentimento filosofico di cui 
teniamo conto nell’arte, come di cosa accessoria. Quella che 
ci pizzica e ci stimola è la vita in atto, nella sua realtà. E per¬ 
ché questo trov.amo in Zola, diciamo: —L’ idea di Zola è il 
realismo. — Sicuro, risponde Zola; ma la fonte delle fonti, il 
principio de’ principii, la realtà della realtà, è il legame eredi¬ 
tario; un romanzo non si può intendere che non si leggano tutti; 
la mia opera non è questo o quello, è il tutto, è un universo; 
fuori di qua non ci è più creazione, ci è il caos; volete voi di¬ 
struggere il mio universo, volete il caos? — Si, lo vogliamo, e 
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ci nuotiamo al di dentro deliziosamente. Eccomi innanzi una 
giovinetta simpatica, piena di grazia; io sto con gli occhi in 
quegli occhi neri e dolci, e il cuore mi batte; e tu vuoi spiegarmi 
in lei suo padre e sua mamma e sua nonna; ma per la croce di 
Dio, fatti in là, eh’ io vegga, eh’ io ami quella cara creatura; 
cosa è dirimpetto a lei tutto il tuo universo? cosa importa a 
me la tua scienza? — Questo è l’amore, e questa è l’arte. 


VI 

L’artista. 


Lasciamo stare il legame intellettuale che cuce insieme i 
iomanzi di Zola e fa di quelli un tutto solo, non compiuto 
ancora. Quel legame serve all’artista per creare nella sua fan¬ 
tasia 1’ illusione di un mondo nuovo scoperto e appercetto da 
lui, e stimolare la sua facoltà inventiva e concentrare la sua 
attenzione. A noi sfugge la cucitura; ma rimane la tela, pezzo 
per pezzo. 

Ma anche a lui che è un artista, avviene il medesimo. Una 
volta entrato nel romanzo, quell’ insieme ereditario diviene ac¬ 
cessorio, e gli sta innanzi questo o quello, e si applica a rile¬ 
varlo in tutta la sua realtà, vale a dire in tutt’ i suoi fattori. 
Prima di slanciare nell’azione il suo personaggio, fa la sua 
critica, cioè a dire espone tutti gli elementi di cui quello è un 
impasto. Carattere principale di questo secolo decimonono è 
appunto il lavoro critico che si va sempre piu sviluppando. 
Ritrarre l’uomo nella storia, o, come si dice, nell’ambiente, e 
nel clima storico, era la cima di un lavoro critico. Chi si appli¬ 
cava principalmente all’uomo e inventava caratteri e scrutava 
e analizzava sentimenti, faceva il romanzo psicologico; chi 
guardava più all’ambiente, faceva il romanzo storico. Alcuni 
sono eccellenti nell’uno e nell’altro genere strettamente colle- 
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gati, come il Manzoni, uno spirito critico creatore. Questi sono 
già realisti, perché le loro analisi psichiche e storiche tendono 
appunto a togliere l’uomo dal suo astratto isolamento, dalla 
sua idealità, e farlo cosa viva, collocarlo nella realtà della sua 
natura psichica e del suo ambiente storico. Sono realisti; ma 
persiste in loro un certo ideale di convenzione in cui ponevano 
l’arte; sicché cercano posizioni psichiche straordinarie e mara- 
vigliose, azioni e intrecci solleticanti, e abbelliscono la realtà e 
caricano il colorito; la passione patriottica o liberale o democra¬ 
tica ingrandisce le lenti. Un bel difetto questo, che la nuova 
generazione estranea alle nostre generose follie non suol perdo¬ 
nare. E vennero i realisti, più realisti della realtà. A costoro, che 
patria? e che umanità? e che libertà? sono fisime, un mondo 
fatto senza di loro e chiuso a loro; l'arte non ci ha nulla a 
vedere. Madama Bovary è più interessante che Ghita, soprat¬ 
tutto più vera. E perché quelli stavano un po’ nelle nuvole, 
questi cercarono l’arte nella melma, e bassi fondi sociali ven¬ 
nero su e divennero motivi artistici. Questo periodo di riabili¬ 
tazioni archeologiche e di sozzure inverniciate e di pittura da 
salons, da case da giuoco e da trivio, fu reazione a quell’ ideale 
di convenzione, perciò poco durevole. Segna un’epoca frivola 
di piaceri e di affari, scomparso momentaneamente dall’orizzonte 
ogni ideale. Realismo non parve a quest’arte un titolo abba¬ 
stanza espressivo; si chiamò il « verismo », e non ci è niente 
di meno vero in questa vita brutta, volgare, mutilata ed esa¬ 
gerata . 

L’artista di questa scuola è Zola. È lui, che, pur combat¬ 
tendo ogni tendenza convenzionale dell’arte, e atteggiandosi a 
novatore, ripiglia le tradizioni, e non distrugge, ma compie il 
romanzo psicologico e storico assorbendolo e realizzandolo an¬ 
cora più nel suo romanzo fisiologico. Quel preteso verismo era 
una depravazione, come sogliono essere tutte le reazioni. Il rea¬ 
lismo di Zola è una continuazione, un ulteriore sviluppo del 
passato, perciò un passo innanzi, un progresso. Egli è riuscito 
a riempire una lacuna nello studio critico dell’uomo, aggiun¬ 
gendo all’elemento psichico e storico anche i fattori naturali, 
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prima vita, da cui sorgono gli stessi fenomeni psichici, e la cui 
azione collettiva forma l'ambiente storico. Naturalmente, come 
avviene ad ogni novatore, egli fa di questa prima vita la base e 
l’ordito di tutto il suo universo, e si abitua a guardare tutto 
con l’occhio medico. Di qui una certa esagerazione e un certo 
artificio di costruzione. Sono combinazioni intellettuali, che si 
liquefanno innanzi al calore dell’artista, quando entra nel vivo 
della rappresentazione, romanzo per romanzo. E allora, tirato 
dal vero o ispirato dall’argomento, ti fa una critica compiuta 
dei suoi personaggi a base ereditaria. E trovi tutti gli elementi 
che concorrono alla formazione di questo o quell’ individuo, 
gl’ istinti ereditarii, l’educazione, i contatti, l’ambiente sociale, 
che sono come tanti strati e formazioni successive, il cui risul¬ 
tato è la psiche o il carattere, l’essere cosi o cosi. Il suo ro¬ 
manzo è dunque uno studio più acuto e più compiuto del¬ 
l’uomo, a base fisiologica. Non è una negazione o diversione; 
è un progresso artistico corrispondente al progresso scientifico, 
che ha reso scienza l’antropologia e la pedagogia. E il progresso 
artistico è anche in questo, che essendo lo studio dell’uomo più 
compiuto e vicino alla scienza, quel po’ d’ ideale che si notava 
negli studii imperfetti dei romanzi passati, e che erano scappate 
di una immaginazione non ancora disciplinata da abitudini 
scientifiche, si trova ora naturalmente consumato e assorbito. 

Prendiamo un esempio. La Lucia del Manzoni ha la bontà 
di Agnese, sua mamma. Ma la bontà di Agnese in quel suo 
ambiente contadinesco diviene volgare, e si collega a qualità 
conformi, la curiosità, la vanità, una certa dissimulazione, una 
certa rilassatezza di sentimenti morali. In Lucia si sente l’azione 
di padre Cristoforo, e la sua bontà è raffinata da’ sentimenti 
religiosi, collegata con qualità superiori alla sua condizione e 
alla sua coltura. Fin qui si comprende Lucia. Ma l'artista che 
ha innanzi fini ideali religiosi, e malgrado il suo realismo porta 
nelle ossa anche lui l’eredità rettorica del passato, come in certi 
punti fa di padre Cristoforo una caricatura di costruzione ideale, 
fa di Lucia un modello, e mentre brucia incenso alla santa, 
dimentica la donna, a cui dà una delicatezza di sentimenti e una 
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coscienza di sé, che può essere effetto miracoloso della grazia 
divina, non certo conseguenza spiegabile dello sviluppo natu¬ 
rale. In questa ingenua e buona creatura, fatta una statua 
ideale in mezzo a questo basso mondo, troviamo non più lei, 
ma i fini e 1’ idea del suo creatore. Questo è 1’ ideale di con¬ 
venzione, o la costruzione ideale. 

Vediamo ora Miette e Silverio, un episodio ideale in mezzo 
al basso mondo rappresentato da Zola. Anche loro fanno parte 
di questo basso mondo e lo portano nel sangue e te lo fanno 
sentire in mezzo alla poesia della loro gioventù! Miette è figlia 
ad un avventuriere condannato per ladro, raccolta in una casa 
per carità, e chiamata da’ monelli la figlia del ladro. Ha dal 
padre la robustezza e il coraggio, e le sue tonde e vigorose brac¬ 
cia fanno stupire. Maltrattata, soverchiata, ingiuriata, provo¬ 
cata e provocante, minacciata e minacciosa, tutto questo fondo 
volgare è trasformato e purificato dall’amore. Ama Silverio, e 
nessuna religione le ha insegnato il pudore nell’amore. Senza 
religione, senza educazione, semplice figlia della natura, ha del¬ 
l’amore una ignoranza eguale al desiderio. Amare è per lei 
sentire in Silverio come un fratello, e andare dove lui, e par¬ 
lare a lui, stare insieme, cuore a cuore. 

Quando dice a Silverio: —Tu non devi amarmi come so¬ 
rella; voglio qualcosa di più; — è grido di natura, non è parola 
d’ impudica. Se tiene alta la bandiera nella battaglia contro il 
colpo di Stato, gli è perché Silverio è là, presso a lei. E se non 
fugge, se tra’ fuggenti sta sempre li, ritta la bandiera, e se 
cade avvolta con quella, non è bravura, non è sentimento del 
diritto, non è religione della bandiera, o cosa sa lei di tutto 
questo? Sono atti inconscienti, che a lei non sono belli e non 
brutti, sono cosa naturale. Non l’ammiriamo, perché non poteva 
fare altrimenti. L’ impressione che ci fa è questa: la cosa do¬ 
veva andare cosi. L’uno artista vuole che noi ammiriamo Lucia; 
l’altro vuole che noi comprendiamo Miette. L’uno sotto forme 
reali è un idealista; l’altro sotto forme ideali è un realista 
L’ ideale vi è spiegato e messo a posto. 
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VII 

Reale e ideale in Zola. 


Molti disputano di reale e d’ ideale, e spesso senza conclu¬ 
sione, perché manca a parecchi il concetto chiaro e giusto di 
questi vocaboli. 

Si crede che il realismo sia l’opposto dell’ ideale, e si crede 
che 1’ ideale sia semplicemente un gioco d’ immaginazione, una 
superposizione alla realtà. Con questi falsi presupposti le di¬ 
spute non possono avere nessuna fine ragionevole. 

Che nell’uomo ci sieno caratteri incontestati di animalità, 
nessuno l’ha messo mai in dubbio. E mi pare opera sprecata 
quella di Darwin, quando con tanta copia di osservazioni, ana¬ 
tomiche e fisiologiche, vuol dimostrarmi l’animalità dell’organi¬ 
smo umano. Quest’animalità apparisce quasi ella sola nelle 
origini de’ popoli e nei primi anni degl’ individui. L’umano, cioè 
quello che caratterizza nell’animale l’uomo, apparisce più tardi. 
L’appetito si purifica e diviene sentimento, le sensazioni si tra¬ 
sformano in immagini, gl’ istinti si alzano a idee. Il progresso 
non è altro, se non uno scostarsi sempre più dal comune e dal 
generale, cioè a dire dalla parte animalesca, e spiritualizzarsi, 
umanizzarsi, particolarizzarsi, affermarsi come umanità. 

Ci sono certe idee fondamentali che costituiscono l’umanità, 
come religione, famiglia, patria, libertà, giustizia, fratellanza 
umana e simili. Queste idee appariscono prima come sentimenti, 
immagini, e si chiamano 1’ ideale, cioè calda aspirazione a un 
di là, a una idea pura, non ancora realizzata, ma a cui la realtà 
vuole avvicinarsi. 

Questo è 1’ ideale nella sua forma spontanea, e ha la sua 
religione e la sua arte, e anche più tardi la sua filosofia quando 
prende nello spirito una forma riflessa e si annunzia come idea. 

I semidei, gli eroi, i santi non sono altro che l’espressione 
storica meno lontana dall’ ideale. Naturalmente gli uomini usano 
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una lente d’ ingrandimento, guardando tutto a traverso 1’ ideale, 
e dove non giunge la realtà suppliscono con 1' immaginazione. 
Indi quell’abbellire e ingrandire il reale, che costituisce l’es¬ 
senza deU’arte nelle età eroiche, secondo modelli ideali, e che 
continuandosi in età riflessa e d’ imitazione ti formano un’arte 
tipica di convenzione. In questi tempi il modello non è al di 
fuori, nella realtà, ma è nello spirito, nell’ immaginazione. 
L’uomo vede un modello al di là di quello che gli offrono i sensi. 

Questo stato dello spirito, sviluppato da una conveniente 
educazione, è favorevole alla produzione artistica, e corrisponde 
a quei tempi, ne’ quali è posta l’eccellenza dell’arte. Nondi¬ 
meno il puro ideale, opera inconsciente dell’ immaginazione e 
superiore alla realtà, è uno stato inferiore nella storia del pro¬ 
gresso. Quanto s’accosta più al reale e si specchia e si trova in 
quello, tanto s’ innalza più nell’uomo l’elemento umano e più 
mostra di sua forza. La storia dell’umanità è un continuo rea¬ 
lizzarsi degl’ ideali umani, e questo è il progresso. 

Il realismo dunque suppone uno stato superiore di coltura, 
ed è la gloria della società moderna. A quel modo che il rea¬ 
lismo tirò la filosofia dalle astrattezze e dalle immaginazioni, 
oggi ha tirata l’arte dal tradizionale e dal convenzionale, e l’ha 
avvicinata alla natura e alla storia. 

Il realismo appare dapprima come reazione a uno spirituali¬ 
smo esagerato e a un ideale divenuto rettorico. La parte ani¬ 
male dell’uomo si ribella a quello spiritualismo ascetico e 
astratto, e lo assale con la caricatura e con 1’ ironia, e riven¬ 
dica a sé una parte maggiore che non le spetti. Questa reazione 
della materia tira seco la corruzione e la licenza de’ costumi, 
un’allegra licenza prodotta da un intelletto adulto e beffardo. 
Ci è progresso nella scienza, e ci è decadenza nella vita. L'ani¬ 
malità, sotto l’equilibrio, si afferma essa sola, e fa della vita 
un carnevale perpetuo, e cosi si riflette nell’arte. Il sentimento 
ritorna sensazione; 1’ ideale in quella sua esagerazione diviene 
una caricatura; l’amore prende una forma oscena, voluttuosa e 
libidinosa; l’artista diguazza nel fango, e il pubblico usa l’arte 
a solletico de’ suoi sensi e de’ suoi istinti animaleschi. 


9 — De Sanctis, Saggi critici - m. 
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Questi intervalli carnavaleschi dell’arte segnano il passaggio 
da un’ar.e vecchia e in putrefazione a un’arte nuova, e sono 
perciò essenzialmente transitorii. L’umanità risorge in nuovi 
.deali, meglio realizzati, più conformi alla natura e al pensiero, 
anzi a base scientifica e naturale. Nel reale si sente il desiderio 
degl’ ideali perduti, e la tendenza a volerli ricuperare. L' ideale 
risorge, ma in quella misura e in quel limite che gli è imposto 
da un intelletto più adulto ed educato, e dalla realtà meglio 
scrutata. Quando nella corruzione di un popolo il reale è rap¬ 
presentato dall’arte in modo che si senta la presenza dell’ ideale 
nell’anima dell’artista, la risurrezione non è lontana. Si sente 
più viva la vicinanza dell’ ideale nelle dolorose negazioni di 
Giacomo Leopardi, che nelle affermazioni epiche del Medio evo. 
L’ ideale risorge in forma negativa, come uno scontento nel¬ 
l’artista della realtà che lo circonda, e un’aspirazione a un 
cielo più puro. 

Questo è il realismo di Zola. Da una parte si vede nelle sue 
rappresentazioni un lungo studio del reale, una grande scrupo¬ 
losità a coglierlo cosi com’ è dal vero, a riprodurlo nella sua 
obbiettività con la curiosità e 1’ interesse dello scienziato, e 
senza aggiungervi di suo nulla, soffocando le sue idee e i suoi 
sentimenti. Usa colori crudi, e si vale della sua potente imma¬ 
ginazione non ad altro che a fissar meglio nella mente la cosa 
nella sua natura. Pure, da Questo reale riprodotto con una 
esattezza soverchia anche alla scienza, e con una perfetta indif¬ 
ferenza dell'artista, come se analizzasse un pezzo anatomico, 
sfugge un sentimento dell’ ideale tanto più vivo, quanto è mag¬ 
giore quella esattezza e quella indifferenza. Perché 1’ ideale si 
move nel cervello dell'artista, e s’ infiltra senza sua saputa in 
tutte le rappresentazioni. Voi lo sentite, e non lo vedete in nes¬ 
suna parte, essendo l’artista in guardia contro sé stesso, contro 
i suoi p'ù cari sentimenti. Egli teme di nuocere alla illusione 
e scemar fede al vero, rivelando le sue impressioni di uomo 
offeso innanzi a quella putredine sociale che gli sta innanzi. E 
la guarda con occhio chiaro e secco, e la espone cosi com’ è 
nella sua nudità, con inesorabile severità di giudice anzi che con 
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cuore commosso di poeta. Questa è l’esattezza e 1* indifferenza 
di Zola, questa è la nudità e la crudità de’ suoi colori. Quella 
corruzione senza velo e senza pudore e senza impressioni spa¬ 
venta la tua immaginazione, offende in te tutto quello che ti è 
rimasto di umano, sveglia, spoltrisce il tuo senso morale. Cosi 
gl’ iloti ubbriachi erano spettacolo educativo. Que’ quadri di 
Zola crudi e turpi riescono altamente morali, e più bestialmente 
laido è il quadro, più si rivolta e reagisce la coscienza di uomo, 
1’ ideale. Siamo in tempo in cui la corruzione sociale è raf¬ 
finata e ipocrita, e volentieri si nasconde sotto veli artificiali. 
La turpitudine sente vergogna e si rannicchia sotto parole 
lambiccate e di buon tuono. Zola straccia i panni alla mere¬ 
trice e la mette alla gogna. La gente schizzinosa grida : — Oibò! 
Zola è un immorale, — e chiude gli occhi e raggrinza il naso. 
Tranquillatevi, buona gente, e non giochiamo più a chi si 
nasconde; la parola dee esser marchio e non maschera. Questo 
è lo stile di Zola, un vero stile che penetra nella carne e fa 
spicciare il sangue. 

Eugenio Sue non ha 1’ indifferenza di Zola. Si dimena, fa 
esclamazioni, interviene lui nel racconto, mostra i suoi fini e le 
sue tesi. I fatti sembrano immaginati per dimostrare o per cor¬ 
reggere, e non guadagnano la tua fede. Zola non ha fini, non 
tendenze personali, non vuol dimostrare nulla, vuol rappresen¬ 
tare dal vero, fuori del racconto non ci è che il racconto, la 
fede del lettore è intera, la illusione è perfetta. E se un fine si 
ottiene, se il tuo senso morale, se il tuo sentimento dell’ ideale, 
frustato a sangue, si sveglia e grida, sembra impressione natu¬ 
rale delle cose, alla quale rimane estraneo l’autore. 

Pure, questa indifferenza scientifica dell'artista a lungo an¬ 
dare riuscirebbe in contraddizione con le impressioni del lettore, 
se egli a quando a quando non ti avvertisse che il primo mar¬ 
tire delle sue rappresentazioni è lui, e che T « homo sum * 
opera in lui cosi vivamente come negli altri. E vi riesce me¬ 
diante similitudini, confronti, antitesi, che sono come un chia¬ 
rore improvviso del senso umano in mezzo a quelle tenebre della 
nostra animalità. Tale è la conclusione del primo romanzo, 
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La fortune des Rougon. Vedi la casa dello zio scintillante di 
luci, risonante di grida festose per la vittoria del Bonaparte, 
mentre più là si andava quagliando il sangue del nipote, mar¬ 
tire del colpo di Stato. Questa contemporaneità di situazioni 
opposte, questi ravvicinamenti improvvisi sono la scintilla che 
rivela nell'artista la presenza dell’ ideale. 


Vili 

Il realismo di Zola. 


Dell’ ideale ha Zola una mezza coscienza, perciò più poetica. 
Ciò che in lui ha la chiarezza di un predeterminato, è il suo 
realismo. Questo però gli si presenta quasi inconsapevolmente 
non come negazione dell’ ideale, ma come limite e misura di 
quello, e il risultato artistico, un vero progresso, è questo, che 
in luogo di un ideale fantastico e rettorico ha un ideale positivo 
e vivo, 1' ideale così come si trova nella realtà. 

La natura gli ha dato facoltà proporzionate al suo fine, 
innanzi tutto un talento raro di osservazione sviluppato da 
un intelletto educato all’analisi e alla riflessione scientifica. Si 
può dire che, fissati bene in mente certi dati astratti della 
scienza, si sia messo allo studio della realtà per acquistarvi 
l'occhio clinico. La sua osservazione non è immediata e senza 
fini preconcetti. A quel modo che il poeta vede il reale a tra¬ 
verso 1’ ideale, egli vede il reale a traverso la scienza, e studia 
società e individui per trovarvi una prova di fatto de’ suoi dati 
fisiologici e anatomici. Questo occhio clinico di scienziato è 
l’originalità della sua osservazione. Sembra un medico e in¬ 
sieme uomo di mondo, che percorre le sale di uno spedale in 
mezzo a’ suoi ammalati, e niente gli sfugge. Il medico, fatto 
inesorabile dall’amore della scienza, non ha cuore, e non ha 
immaginazione e non vede in quegli ammalati che una ricca 
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materia di osservazioni a profitto della scienza. Come un perso¬ 
naggio gli balza avanti, Zola ti fissa in pochi tratti i suoi carat¬ 
teri fisiologici e anatomici, e lo segue con l’occhio, studiando 
con curiosità le gradazioni e lo sviluppo e le ultime forme di 
quei caratteri. Questa storia di un carattere nel suo lento svi¬ 
luppo si vede anche nei suoi predecessori, salvo che in lui 1’ in¬ 
dagine è più profonda e acuta, e scende ne’ primi fenomeni 
della materia umana che sono meno osservati, e che pur sono 
il fatum dell’esistenza, fenomeno dipendente dal sangue eredi¬ 
tario e dal temperamento. Questo è il sottosuolo del romanzo 
psicologico, smosso appena dagli altri, e penetrato da lui fin 
nelle ime viscere con nuovo aratro della scienza. 

La sua osservazione è compiuta e fin ne’ minimi particolari 
esatta. Non ci è apparenza di cielo, non accidente di materia, 
non gradazione o fenomeno cosi fuggevole che gli sfugga. Quando 
sceglie un soggetto, ha già nel capo tutto un arsenale di osser¬ 
vazioni raccolte, che sono già come un terreno solido dove 
cammina sicuro, dando al racconto un carattere di realtà, che 
s’ impossessa subito del lettore, come di cose vedute e presenti. 
Indi quella sua abbondanza e pienezza di descrizioni, che sono 
come una mostra della sua ricchezza, simili a que’ pranzi co¬ 
piosi ed eleganti, dove il padrone di casa fa pompa di sua 
opulenza. Viene un punto che il povero convitato dice in cuor 
suo : — Basta —. E questo avviene anche qui, quando il po¬ 
vero lettore si sente come naufrago in tanta copia di f atti e di 
accidenti, e non ha lena d’andare innanzi, e ci si addormenta 
sopra. 

Ma l’autore esce sereno e fresco a galla, e ripiglia il racconto 
con nuova lena. Di rado scorgi in lui segno di stanchezza. Mi¬ 
racoloso nelle descrizioni, potentissimo nelle analisi. La sua 
originalità è nelle sfumature o gradazioni, che lo allontanano 
dagli estremi cari a' poeti, e lo tengono nella via di mezzo, 
voglio dire in quella media temperatura, dove trovi caldo e 
freddo, sanità e malattia, e col linguaggio comune, virtù e vizio, 
tutf insieme, sicché il risultato non è l’uno e non è l’altro, ma 
è la realtà, come si mostra il più spesso, un « medium quid », 
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una mediocrità. Felicissimo soprattutto nel rappresentare quello 
stato di mezza coscienza che è comune ai più, sottratta quasi 
alla volontà, e che se non assolve e non legittima il male, ti 
offre circostanze attenuanti. Il lettore che vede nelle azioni una 
catena necessaria, come una serie di premesse e conseguenze, 
dice : — L’è una fatalità; non poteva andare altrimenti —. 
L’ ira di Giove e di Venere, che negli antichi spiegava e atte¬ 
nuava il male, qui è il sangue ereditario e il temperamento. 
Fedra ha il suo riscontro nella moglie incestuosa di Saccard. 
Li era un affare d’ Iddii o di Dee; qui è un affare di reni. Sono 
i due estremi del movimento artistico. 

Si può ora indovinare che gli uomini di Zola non sono eroi, 
e neppure uomini compiuti, colti ne’ gradi più elevati e più 
intelligenti della società. Sono i più, come dicono i francesi, il 
« demi monde », anche nella leggia un « demi monde » ten¬ 
dente verso il basso, più presso all’animalità che all’umano. Il 
teatro è degno di simili attori. ZoLa trova i suoi uomini nelle 
più volgari e impure agglomerazioni delle città. Parigi gli offre 
tipi d’ogni sorta, e luoghi corrispondenti. Non ci è trivio e non 
casa impura, elegante o sordida, dove il suo sguardo non si 
arresti, e non ci è tipo cosi vile che non lo tenti. Ci è come una 
calamita che lo attira a que’ tipi e in que’ luoghi. E la calamita 
è quella stessa sua disposizione di spirito che lo trae verso la 
parte bestiale umana e i luoghi corrispondenti, dove l’ambiente 
è atto a fecondare e favorire nel loro sviluppo que’ tipi origi- 
narii e naturali, non modificati e trasformati abbastanza da una 
educazione elevata. Indi è che i suoi tipi naturali e animali 
trovano poca resistenza anzi favore nel corso della loro esistenza. 
Tutte le circostanze della vita aiutano i cattivi germi, e li 
conducono a perfetto sviluppo, con si poche deviazioni e di¬ 
vergenze, che la vita ti pare nel suo cammino uno sviluppo 
logico, una deduzione di certi istinti originarii cosi fatale, come 
in un sillogismo, e quegli uomini a lungo andare ti paiono come 
innaturati e imbestiati sotto forma umana. 

Questo marchio di animalità sulla fronte dell’uomo non 
è espresso solo nelle azioni; Zola persegue i suoi uomini sino 
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ne’ loro gesti più volgari e nel loro argot più grossolano. Ha lo 
stile reciso, rapido, sicuro, come coltello di chirurgo; i colori 
crudi e vivi, sfacciati come una donna nuda; lingua propria, 
potente, a cui il gergo è rilievo. Dopo Prudhon, il più grande 
stilista francese è lui. 

In una società corrotta e ipocrita lo stile è diretto a coprire 
il nudo, e lo scrittore è tanto più gradito, quanto è più elegante. 
L’eleganza è un bel vestito sul nudo. Stile aulico, che si allon¬ 
tana sempre più da Rabelais e da Montaigne, e dalla magnifi¬ 
cenza del secolo d’oro passa aU'ultima raffinatezza e alla più 
fiorita rettorica. Si forma cosi un tradizionale buon gusto, tutto 
di convenzione. Quello che era un pregiudizio classico, diviene 
regola e costume. Merito de’ romantici è di aver dato il primo 
assalto a questa preziosità di stile, santificata come forma del- 
1’ ideale e lingua dell’ immaginazione. Ciascuno sa quali resi¬ 
stenze trovò a Parigi Le roi s’amuse e Lucrèce Borgia. I buon¬ 
gustai che vivono e fioriscono anche oggi, e Dio li prosperi, gri¬ 
davano contro una lingua cosi vicina al reale che diceva pane al 
pane. Volevano non solo il vestito, ma il belletto. Come i fanatici 
papisti finiranno con portarsi via papi e religione, quegli spasi¬ 
manti dell’ ideale finirono con disgustarne la gente. E come se 
J’ ideale fosse lui il colpevole, addosso all’ ideale! 

Quest’ultimo tempo della letteratura francese mostra nelle 
varie e perplesse tendenze dello stile un realismo non ancora 
sicuro di sé, penetrato di elementi tradizionali e rettorici. Si 
direbbe un realismo bene educato che sta molto alle convenienze 
e alle cerimonie, e non osa romperla col pubblico guantato. Ma 
l’artista non accarezza il pubblico, lo conquista e lo comanda. 
E non è difficile. Perché il pubblico, come la donna, vuol es¬ 
sere soggiogato e ama la forza e l’ardire. Zola con la sua auda¬ 
cia ha destato il fanatismo nel pubblico sonnolento. Lodano 
soprattutto in lui lo scamiciato. Ci trovano non solo la realtà 
purificata di ogni rettorica, ma tutta la realtà, anche la realtà 
indecente, anche l’argot. E Chi ne piglia scandalo si turi le 
orecchie, solo tra’ mille avidi, a giudicarne dalle numerose edi¬ 
zioni. Quale romanzo francese ha avuto 11 successo dell’/Issow?- 
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moir e del Ventre de Paris ? Neppure l'ultimo libro di Victor 
Hugo. 

Pure, tutte le qualità notate non bastano a spiegarci un 
successo tanto straordinario. Le ricche descrizioni, le delicate 
analisi, lo stile esatto ed audace possono fare al più un libro 
di scienza o di critica, piacevole a leggere, non un’opera d’arte. 

Lasciamo i fiori e le frasche, e torniamo alle nudità di Dante. 
Sta bene. Ma dietro a quella nudità c’è Dante, il più ideale de’ 
poeti. 

Lasciamo la rettorica e facciamo del realismo. Benissimo. 
Ma come 1’ ideale senza un vivo sentimento del reale è vuoto 
e astratto, cosi il tuo realismo rimarrà stupido e insipido, se 
tu non hai un vivo sentimento dell’ ideale. 

E qui è l’originalità di Zola. Egli è realista come uno scien¬ 
ziato, e idealista come un poeta. Il suo occhio clinico, a mal¬ 
grado di lui, manda scintille; il reale si ripercote nella sua 
anima, e là, senza ch’egli lo sappia, è presente 1' ideale. 

Per ottenere questa ripercussione bisogna esser poeta, vale 
a dire si richiedono alcune facoltà ideali. 

Ora Zola, lo scienziato e il clinico, ebbe da natura potenti 
facoltà ideali. 


IX 

Le facoltà ideali di Zola. 


La mente è un prodotto di predisposizioni ereditarie e di 
condizioni fisiologiche, che si vanno organizzando col mezzo 
de’ sensi, e ricevono una impronta definitiva dall’ambiente mo¬ 
rale e dall’educazione. 

Questa è la teoria di Zola, riflesso della scienza contempo¬ 
ranea. E i suoi romanzi hanno per fine di rappresentare questo 
processo della natura. 
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Ci è dunque in ciascun romanzo una favola concepita e 
ordita in modo, che esprima il movimento delle forze naturali 
nel suo corso necessario, la cui risultante è il carattere e la per¬ 
sonalità. Ne’romanzi ordinarti il carattere è un dato, un primo; 
qui è il prodotto. 

Ma per concepire e ordire una favola simile non basta scienza 
c non osservazione; si richiedono facoltà ideali. 

Un uomo può rappresentare l’animalità o la degradazione 
nella specie umana; ma per questo si richiede innanzi tutto che 
lui sia un uomo, e il più altamente collocato nella specie. 

Zola ha da natura la facoltà costruttrice o architettonica, 
la prima forza, ideale. Nelle sue costruzioni c’ è fantasia e lo¬ 
gica. La prima posizione, che la fantasia gli suggerisce, si può 
dire che sia in lui come la rima, la quale sforzi il cervello a 
trovare la consonanza. La vita è una logica animata, una suc¬ 
cessione di fatti necessarii, e Zola non lancia fuori un fatto, che 
non trovi la sua spiegazione ne' fatti anteriori. Niente lascia al 
caso; niente al miracolo e alla meraviglia; tutto è preordinato 
e coordinato, il primo dato si trova nell’ultimo risultato. L’uomo 
di scienza procede passo passo, sperimentando e osservando; e 
non si domanda onde parta e ove vada. Più che scienziato, 
Zola è metafisico, che forma lui il mondo, secondo la sua idea, 
e forma cosi il mondo mentale accomodato a tutte le condizioni 
intellettuali e logiche. Non solo in lui non fa difetto questa 
facoltà metafisica o ideale; anzi vi è con qualche esagerazione, 
sf che escano costruzioni artificiali e a tesi. 

Ciascuna favola poetica è una costruzione, che ha per base 
la realtà contemporanea, cioè a dire la realtà come è concepita 
in quel dato tempo. L'originalità di Zola è appunto questo, che 
la sua costruzione ha per base la realtà di oggi, coni’ è data 
dalla scienza e come si concepisce oggi. Onde nasce una grande 
varietà di forme e di colori nuovi, che ringiovaniscono il reper¬ 
torio poetico. 11 suo difetto non è di essere troppo realista, ma 
è il soverchio idealismo, perché, operando con perfetta coscienza 
della sua idea, la sua favola non è una imitazione del processo 
naturale, con quelle inconseguenze, varietà e deviazioni e di- 
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strazioni, che offre la storia, ma una costruzione mentale o 
tipica. 

Il fine mentale o tipico che penetra in tutta la favola è l’ani¬ 
malità, il tipo bestiale dell’uomo. L’ ideale è qui la soddisfa¬ 
zione degli appetiti in tutte le sue forme. E questo ideale non 
si riscontra solo in questo o in quel personaggio, ma in tutto 
l’ambiente di una società degradata. Dico degradata, e cosi 
pare anche allo scrittore, il quale, rappresentando tipi anima¬ 
leschi, rimane lui uomo. 

Il Casti rappresentò la bestialità umana sotto forme addi¬ 
rittura animali, cogliendo in quei tipi il grottesco. Quando quei 
vizii gli parevano ridicoli e materia di commedie, vuol dire che 
la società era mezzo guasta, compreso lui. In questa esposizione 
di Zola non c’ è vestigio di quel « rire gaulois », di quello spi¬ 
rito, di quella superficialità spensierata, che alcuni credono pro¬ 
pria della natura francese. Qui è una nazione che comincia a ri¬ 
flettere e a impensierirsi, e fa la faccia scura. Zola è l’anima di 
questa nazione. È cessato lo scherzo. Il tono nella sua crudità 
è severo. Mentre gli uomini imbestiati gavazzano, ci è intorno 
a loro non so che di glaciale che li accusa. E il tono di Zola, la 
sua idealità. Dante non ride, ma ringhia. Zola non ringhia nep¬ 
pure. E marmoreo. E ci è del dantesco in quel marmoreo. 

Molti nella rappresentazione di cose brutte e volgari fanno 
sentire la loro ripugnanza, 

Ché voler ciò udire è bassa voglia, 

e anche la loro collera, e talora cercano rimedio in personaggi 
contrapposti, in un marchese di Posa. La rappresentazione pe¬ 
netrata di una falsa sentimentalità ti si offre scissa, ondeggiante 
tra due correnti. Ci è non so che di questo sentimentalismo, in 
questa ripugnanza a guardar le cose come le sono, e chiuder 
gli occhi, come fanno certi animali innanzi al pericolo. Guardare 
in faccia il male e rappresentarlo nella sua verità, questa è arte 
virile. E la virilità di Zola. Però è impossibile che le cose osser¬ 
vate e rappresentate non abbiano ripercussione. E qui è ap- 
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punto la differenza tra scienziato e artista. Nello scienziato la 
ripercussione prende forma dalla riflessione; nell'artista dalla 
immaginazione e dal sentimento. 

Ora Zola, che nell'osservazione de’ fatti ha l’esattezza di 
uno scienziato, e nella genesi fisica de’ fenomeni morali ha l’oc¬ 
chio acuto di un clinico, nella rappresentazione ha tutta 1' idea¬ 
lità di un artista. Quello che ha visto con l’occhio materiale, 
quando nel racconto gli torna innanzi, si ripercote nella sua ; m- 
maginazione. Li è il foco dove si fondono e si trasformano i 
metalli; li è il centro della vita ideale, che dà agli oggetti la 
sua movenza e la sua luce. Veggasi nel Ventre de Pans quePa 
fila sonnolenta di bestie da soma, che porta i viveri alla grande 
città, tra que’ viali che non finiscono mai, illuminati a grandi 
distanze, che pare dormano anche loro. Quegli oggetti naturali, 
colti dal vero, hanno il battesimo dell’ immaginazione, sono 
una scena, sono oggetti dipinti, ideati o immaginati. Si vede che 
sono passati per 1’ immaginazione delTartista, la quale vi ha 
messa su la sua impronta. 

E non solo sono idealizzati dall’ immaginazione, ma anche 
dal sentimento. L’ impressione morale dell’artista è li scolpita 
sulla loro faccia. Non è che 1’ impressione si stacchi, è incorpo¬ 
rata nell’oggetto, nella forma della sua rappresentazione. Per¬ 
ché l’oggetto non può essere mai rappresentato tutto, com’ è in 
natura; ond’ è che ti viene innanzi questa, piuttosto che quella 
forma di esso? Gli è che in quella forma lo ha ripercosso la im¬ 
maginazione, e quella forma è uscita fuori dall’ impressione mo¬ 
rale. La lotta di acqua tra due lavandaie furibonde nell’/lssofM- 
tnoir è materia grottesca da tenersi i fianchi per le risa; pure 
non ridi, e senti la stessa impressione morale dello scrittore, semi 
disgusto e ripugnanza, ti turi il naso e chiudi gli occhi, come 
per sottrarre 1 sensi a quella turpitudine di fatti e di parole, cosi 
come avviene nella lotta tra Sinone e mastro Adamo. 

Gli artisti sono grandi maghi che rendono gli oggetti leggeri 
come ombre, e se li appropriano, e fi fanno creature della loro 
immaginazione e della loro impressione. Il reale non è che la 
materia prima, trasformata da quell’ industria che si chiama 
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arte; può essere una base, non può essere mai edifizio. L’arte 
era giunta a trasformare essa medesima la base, creando una 
vita fattizia e fantastica, dove il reale non si conosceva più. Il 
progresso oggi è questo che il reale s’ è posto come fatto e come 
scienza, vuol essere rispettato anche dall’arte. Sicuro. L’arte 
nelle sue trasformazioni dee conservare inalterata la base, ripro¬ 
durre nelle sue invenzioni e nelle sue trasformazioni la realtà 
naturale, imitare anche il processo naturale. Questo è il realismo 
di Zola. Ma con questo non c’ è ancora un artista. Lo fa artista 
il vivo sentimento dell’ ideale umano e la potente immagina¬ 
zione costruttrice e rappresentatrice. 


X 


« La Curée ». 


Voglio ora addurre qualche esempio, che dia un concetto 
più preciso della maniera di Zola. Prendo la Curée. È un ro¬ 
manzo breve, rapido, senza distrazioni e senza deviazioni, diritto 
e fulmineo. Gli avvenimenti s’ incalzano e non ti sorprendono; 
se hai un po’ d’attenzione, fin nelle prime pagine fiuti già la 
catastrofe. 

Le prime pagine rappresentano una trottata del bel mondo, 
come di quelle che si fanno a Chiaia. È inutile dire che i me¬ 
nomi particolari de’ luoghi e delle persone fanno stacco, e ti 
balzano vivi dinanzi agli occhi; sappiamo già qual pittore è 
Zola. Se difetto c’ è, è nel soverchio. Si ferma la fila delle vtc- 
ture. Dai un’occhiata sullo spettacolo. Ti passano innanzi dame 
e cavalieri, che sono i personaggi del romanzo, e un procace gio¬ 
vinetto biondo, roseo, sbarbato ne fa la rassegna a una dama 
ancor giovine, accovacciata nella vettura, col capo indietro e 
le membra abbandonate, ne’ cui occhi languidi leggi stan¬ 
chezza non sazietà di piaceri. Sono i due eroi del romanzo, Re¬ 
nata e Massimo. 
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Renata sente un brivido, quando la sua gamba s’ incontra 
in quella dell’altro. E chi è quest’altro? È Massimo, il figlio di 
suo marito. Presentite già la fine. 

Massimo è l’ultima forma della razza Rougon, la forma er¬ 
mafrodita. Mangia i danari che il padre accumula. Gode senza 
fatica. È già « blasé ». Cerca piaceri più piccanti. La sua im¬ 
maginazione depravata non si maraviglia più di nulla. 

Renata, la moglie del padre di lui, affoga nella monotonia 
dei suoi appetiti, delle sue feste, del suo lusso : sempre gli stessi 
amori, gli stessi tradimenti. Desidera non so che nuovo, e ne’ 
suoi languori fantastica. Non vi sembra che 1’ incesto sia già 
nell’animo di questo e di quella? 

Intorno a loro è l’atmosfera imperiale satura di vizii e di 
piaceri. Ciò che avete visto nella trottata, lo vedete ora nel 
pranzo, di cui fa gli onori la « chéte marnati », come la chiama 
Massimo. Tutta questa roba si move, gesticola, chiassa, si ri¬ 
vela nel suo naturale, senza pudore. È un pubblico « mèle », 
sotto una vernice; il nobile scaduto, il nobile arrivato, il bor¬ 
ghese cupido, tra mezzani, compari e affaristi, uccellatori e uc¬ 
cellati, tra dame mezzo vestite, nelle cui nudità fiuti la corti¬ 
giana. Questa è l’atmosfera che s’ è creata il marito, e in mezzo 
a cui si muovono il figlio e la moglie. 

Il marito è Aristide, figlio di quel Rougon che, spogliati i 
fratelli, fiutò il Due dicembre, e fece la sua fortuna. Il suo 
primogenito, Eugenio, il grand’uomo della famiglia, fu ministro. 
Aveva l’ambizione senza scrupoli, sfacciato, del papà, .di cui 
Aristide aveva la cupidigia. S’avevano divisi i vizii paterni. Un 
gradino più giù era la sorella, Sidonia, in cui la cupidigia avea 
presa la forma di mezzana, la forma ultima della degradazione 
femminile. 

Aristide muta il suo cognome in Saccard, d’accordo col fra¬ 
tello, che resta Rougon. Ha un posticino, con poco di certo, 
ma con molto d’ incerto. Eugenio diviene ministro, Aristide di¬ 
viene affarista, protetto e spinto su dal fratello. Mentre muore 
la mogl : e, accetta per 1’ intramessa della sorella una nuova 
moglie disonorata già e che gli paga il suo disonore con la 
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pingue dote. Il padre aveva spogliato i fratelli; lui, spoglia la 
moglie, e prezzo della spoliazione è 1’ incesto. 

Un maxito che lascia fare la moglie, perché vuole spogliala, 
una moglie che lascia fare il marito, perché vuole disonorarlo, 
e il bello Massimo che si lascia fare dall’uno e dall’altra, e con¬ 
corre a quella spoliazione e a quel disonore, ecco la base del ro¬ 
manzo. E attorno una atmosfera simile, che dalla trottata e 
dal convito si allarga e investe tutta Parigi, dalla reggia impe¬ 
riale sino alle case pubbliche. Quella moglie, quel marito, quel 
figlio, ecco i tipi. Ci è in quell'atmosfera non so che meretricio, 
rapace e imbelle. 

Marito, moglie, figlio coabitano come si trovassero per caso 
insieme in uno stesso albergo. Ciascuno fa la via sua. Cammi¬ 
nano di fronte affari e piaceri. 

Zola che descrive con tanto vigore la scena della trottata e 
del pranzo, e ci fa sfilare innanzi tutt’ i personaggi del racconto 
attorno a quella strana famiglia, si ferma qui e fa un passo in¬ 
dietro, e ci racconta, come si dice, gli antecedenti, le prime ori¬ 
gini di quei tre dannati a convivere. La storia di quelle anime 
è narrata con la precisione di un anatomico, a cui la scienza 
abbia tolto ogni senso di pietà o di ribrezzo. L’ immaginazione 
stessa è al servigio della scienza, e sta lf quasi come una carta 
geografica, che dia chiarezza e rilievo alle più laide qualità de'la 
degradazione umana. La parola è brutale, cinica; non ci è velo, 
non ipocrisia in padre e figlio, ai quali è negata ogni vista di 
un mondo morale superiore, ogni rimorso e ogni vergogna, e 
stanno poco al di là di un puro istinto animale. Il figlio è cinico, 
e si crede spiritoso. Il padre è ladro, e si crede una gran testa. 
Mettono un raffinamento l’uno ne’ piaceri, l’altro negli affari. 
Dov’ è la vergogna, trovano la vanagloria. Cosa possibile, dove 
la licenza è divenuta costume pubblico, il buon genere e il 
buon tuono, e l’aria compiacente accoglie in sé tutte le sozzure. 

Questo consenso o compiacenza universale uccide il dramma; 
non ci è attrito o lotta nella società, e nell’anima degli attori. 
Sono nati cosi. La vita è quella. La bontà stessa è passiva senza 
impulso, senza azione, ritirata nella sua tristezza, com’ è nel 
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padre di Renata. Ci è un « fatum » naturale e sociale, che pesa 
sugli attori e gl’ involge come in una nebbia, senza eh’ ei se ne 
accorgano : ci si ride e ci si gavazza sotto. 

Il racconto sarebbe impossibile, se non ci fosse Renata, nata 
angiolo e pervertita in quell’aere infetto. 

Renata non era una Rougon. Veniva di famiglia borghese e 
onesta, era buona, docile, facilmente impressionabile; sua zia 
una brava donna, suo padre un gentiluomo onorato e dabbene. 
I suoi istinti erano buoni, ma privi d’ogni forza di resistenza. 
Educata in un « pensionato di damigelle », v’ imparò le arti 
e i modi del ben comparire sociale. Usci a diciassette anni, ignara 
del mondo e come cera, su cui la società imprime la sua forma. 
Non fu sedotta, fu violentata. Il matrimonio fu coperchio al 
disonore, mezzana una Rougon. La casa maritale fu il teatro, 
dove potea far pompa delle sue virtù collegiali, inchinarsi, dan¬ 
zare, chiacchierare, primeggiare nel lusso e nelle mode. Il ma¬ 
rito, vero Rougon, non guardava a lei, ma alla dote. Quella 
che fu a lei mezzana di matrimonio, sorella del marito, fu anche 
a lei mezzana di piaceri. Stordendosi nel rumore della vita, tra 
vanità e baldorie, tra danze e libidini, non c’era tempo né 
modo di guardarsi dentro, d’ interrogarsi. Massimo, uscito' di 
collegio con tutt’ i vizii che vi s’ imparano, fu il suo carino, poi 
il suo camerata, il confidente. Aveva un’aria di donna, che in¬ 
cantava le dame. Fece le prime armi con la cameriera. Narrava 
a lei le sue bravure, tutte le storielle delle ragazze perdute, era 
un repertorio vivente; e lei a ridere, ridere. La sua immagina¬ 
zione divenne meretricia. Venuta la sazietà, fu trista, nervosa, 
capricciosa; cercava nuovi solletichi, qualcosa di terribile che 
risvegliasse il senso del piacere. Divenne cupa, e pur talora tra 
gli odori de' campi ricordava il giardino paterno, e la piccola 
sorella e la zia Elisabetta, e 1 trastulli innocenti della prima età : 
memorie fuggevoli che attraversavano un cervello malato. Gli 
è che Renata non aveva amato mai, e sentiva bisogno di una 
di quelle passioni terribili, nelle quali solletico è il delitto, esau¬ 
sti tutti gli stimoli ordinarii. 

Questa è la situazione morale di Renata nel principio del 
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racconto. È già in immaginazione quello che sarà in atto. Il 
delitto arriva quasi senza loro saputa, in luogo meretricio, teatro 
delle geste di Massimo. Costui non ci vede quasi altro che una 
ripetizione; lei, lei sola sente il fremito e l'orrore della natura 
offesa, un fremito che diviene un aculeo di voluttà, un risveglio 
dei sensi fino al delirio. E perché in lei è la coscienza del defitto, 
e la ferocia della passione, prende proporzioni ideali innanzi 
all' immaginazione spaventata. L’ indifferenza di padre e figlio 
la rende attonita; è capace ancora di maraviglia nella sua de¬ 
pravazione. Presto, la nuova voluttà è consumata; spogliata 
dall’uno, abbandonata dall’altro. La passione muore, e muore lei. 

L’ impressione è un disprezzo infinito per padre e figlio e 
tutta quella società, il quale si volge in un senso di compassione 
per la povera vittima. Non era nata a questo, dirà qualcuno. 
Non fu colpa sua, dirà qualche altro. 


XI 


« Le ventre de Paris ». 


La Curde, come lavoro d’arte, è il miglior romanzo di Zola, 
per semplicità dell’architettura, per unità e rapidità di azione, 
e per concentrazione di forze. Ci si vede la mente superiore e 
tranquilla, che dispone e annoda le fila, senza distrazioni mai, 
né deviazioni. 

Se la mentalità è impressa in quel romanzo, si che per la 
sua condotta è cosi ideale e classico come YOtello di Shakespeare, 
nel Ventre de Paris si vede al contrario un procedimento imita¬ 
tivo della natura, con quella dispersione di forze e con quella 
accidentalità che troviamo nelle lente formazioni naturali. 

Nella Curde non è un personaggio e non un avvenimento 
che non sia intimamente connesso col tutto. Qui vi è maggior 
libertà e ricchezza, che ti dà l’apparenza della vita, più che di 
un’esistenza intellettuale. 
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Nella Curée il centro di tutto il movimento è casa Saccard, 
un grosso affarista, che da un lato si lega coi ministeri e con 
la reggia, e dall’altro scende sino a’ più bassi strati, dove trovi 
mezzani e prostitute. I suoi commensali esprimono appunto 
questa mescolanza, un puzzo di meretricio e furbesco nel lusso 
e nel fasto. L’alta società imperiale vi è colta dal vero in quella 
doppia sua faccia del vizio e dell’affarismo. 

Qui è rappresentata la società in quella parte equivoca che 
tiene della bassa borghesia e dell’operaio, centro una bottega 
di pizzicagnolo, e teatro i mercati di Parigi. 

Si può dire una parte ancora inesplorata e che Zola percorre 
tutta con una esattezza e pienezza di esposizione che fa stupore. 
La scena si spiega innanzi a poco a poco. Vedi lunghe fila 
sonnolente di bestie da soma che portano le provviste al mer¬ 
cato, e in capo madama Francois, una contadina tarchiata, che 
raccatta per via e situa tra le sue carote un morto di fame, 
Florent. Giungi a Parigi. Hai la prima Tasta del mercato, la 
lotta tra venditori di contado e rivenditori di città. Il digiuno 
Florent, lasciato solo con una carota cruda nello stomaco, si 
accompagna con Claudio, un pittore mancato, e girano e girano, 
e nuovi aspetti del mercato ti si parano avanti. Finalmente ri¬ 
trova il fratello, un pizzicagnolo, e nutrito e curato, è nominato 
ispettore de’ mercati. Dietro le peste di Florent, noi conosciamo 
non solo i luoghi, ma gli abitanti che provvedono al ventre di 
Parigi. 

Chi nasce e vive nel mercato ne prende l’aria. Ci è una 
intima connessione fra il luogo e l’uomo. Quella infinita abbon¬ 
danza di carni e di pesci, quelli odori nutrienti e succulenti si 
riflettono nelle pance e nelle gole: è il mondo de’ grassi, la 
materia in escrescenza, rimasta bruta. L’ambiente materiale si 
trasforma in ambiente morale. Cervelli vuoti, istinti animale¬ 
schi, costumi grossolani, linguaggio simile, il plebeo. 

Le due belle del mercato sono Lisa, la pizzicagnola, e Nor¬ 
manna, la pesciaiola, e hanno le botteghe dirimpetto, e si 
guardano con occhio di rivali. La rivalità scoppia, e Florent, 
cognato di Lisa, ne fa le spese, paìlottato fra l'una e l’altra. 
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Florent, 1’ ispettore, è il solo magro fra tanti grassi. Dimenti¬ 
cava Claudio Lantier, suo compagno. L’uno è nato professore, 
l’altro è nato artista. Ma il professore per capriccio di polizia 
è trasformato il Due dicembre in cospiratore, mandato a Cajenna, 
onde, fuggiasco, nudo, affamato, torna a Parigi, raccolto sve¬ 
nuto sullo stradale. Eccolo dunque un uomo politico sbagliato, 
nel quale fa atto di presenza il vecchio uomo, l’antico profes¬ 
sore, con le sue ingenuità, che lo riconducono alla deportazione. 
L’altro è un artista, che per difetto di mezzi e di studii si lam¬ 
bicca invano il cervello, e il pittore mancato e pezzente sospira 
alla vita beata e grassa del pittore di stanze. Sono i due uomini 
mancati, i due magri, un ideale spostato in mezzo ai grassi, 
alla materia esultante nella sua vacuità. 

Chi è Florent? Questo è il gran segreto che tormenta la 
plebea curiosità del mercato. — È un mio cugino, venuto di 
provincia, dice Lisa. — Ma perché lo dice Lisa, non lo crede 
Normanna. — No, è 1’ innamorato di Lisa. — E per far dispetto 
a Lisa, cerca d’ innamorarlo lei. — Che innamorato? è un uomo 
sospetto. — Gavard, che meglio diresti « bavard », un vanitoso 
cospiratore da burla, con le sue mezze parole dà credito alle 
ombre. Florent sceglie a teatro delle sue cospirazioni politiche 
un caffè, il cui padrone è spia, e spie sono i congiurati in gran 
parte. Piovono denunzie alla polizia. La stessa Lisa, impensie¬ 
rita, va a denunziare il cognato. Un bel giorno, che 1’ impera¬ 
tore voleva strappare alla Camera una nuova imposta, si arresta 
Florent, Gavard e complici, tra gli applausi del mercato, e sono 
condannati, e la società è salvata. Florent ritorna forzato, lacri¬ 
mato dal fratello, che presto sotto alle carezze di Lisa e tra 
gli odori grassi della bottega mise l’animo in pace. Normanna 
divenne moglie di Lebigre, il denunziante di Florent. Le due 
belle si rappaciarono. E tutti contenti. Evviva il mercato! 

L’azione non giunge a questo risultato, se non a traverso di 
mille rivoli, che la fermano, la deviano, la riconducono. Abbon¬ 
danti descrizioni, molti episodii, più o meno legati con l’azione, 
ma tutti connessi col concetto. Che necessità c’ è di Cadina e 
Marjolin, nati nel mercato, cresciuti cosi a casaccio, « i due 
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belli animali », come li chiama il pittore? Pure, questi due 
esseri allegri e vuoti sono il mercato nel suo gradino più basso, 
nella sua forma puramente animale e istintiva. E ti piacciono, 
e vorresti scherzare con loro, come fa Claudio, e più volentieri 
stai con queste bestioline dimestiche, che con le Normanne e le 
Lise, dove il fondo animalesco piglia un’aria di malizia e di 
cattiveria che ti spiace. 

Protagonista è Lisa, la bastarda di Rougon, una Macquart, 
in cui le qualità ereditarie operano insieme con le qualità del¬ 
l’ambiente. Figlia di padre ozioso e cupido, e di madre fatica- 
trice e massaia, Lisa ama l’ordine e il lavoro, intende ad am¬ 
massare e far prospera la casa, fa lei l’uomo. Su quella fronte 
tranquilla non è una ruga; la materia è cresciuta in pieno fiore, 
e nelle più belle proporzioni. Fortemente piantata, la grossezza 
del ventre è in armonia con le braccia virili, e la superba gola 
e le gote vermiglie. Butta salute, come una vacca grassa e 
lianquilla. Anima simile a questa bella materia. Ivi poche idee 
fisse, cristallizzate, divenute norma della vita, applicate con 
piena sicurezza a tutt’ i casi. 

Le idee di Lisa sono il mercato elevato all’ultima potenza, 
il mercato ideale o tipico. Il centro di queste idee è l’egoismo 
an male, il « bada a te, fa i fatti tuoi e non te ne incaricare ». 
Questo per la brava Lisa non era solo regola di quieto vivere, 
ma era l’onestà. L’ Impero avea detto: « Que les honnétes gens 
e rassurent et que les méchants tremblent ». E la gente onesta 
nel gergo napoleonico e nel gergo di Lisa era la gente tran¬ 
quilla. Da questo concetto scaturiva tutta una filosofia botte¬ 
gaia a uso del mercato. Farsi i fatti suoi, questo voleva 1’ Im¬ 
pero e voleva Lisa, una eccellente conservatrice. Quelli che 
volevano la grandezza e la libertà della Francia, erano i bir¬ 
banti. Quando potè sospettare che Florent era fra questi, fu 
n butto momento per la sua digestione. E, preso l’avviso del 
confessore, non esitò a denunziarlo. 

Il filosofo del mercato è Claudio, il pittore, nel cui cervello 
mezzo educato c’era un di là del mercato, ch’egli cercava rea- 
Uzzore, vivendo ivi e pigliando appunti e schizzi, e formando 
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giudizii. E quando vide che cosa sapeva fare tutta quella gente 
onesta, nella sua rettitudine gridò: —Che birbanti sono gli 
uomini onesti! —. 

Questo è il romanzo del ventre, il « desideratum » di ogni 
buon principe assoluto. 

[Nel giornale « Roma » di Napoli, a. XVI, 1878.] 
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ZOLA E L' « ASSOMMOIR » 


L ’Assommoir ha avuto, dicono, quarantasei edizioni. Se nr 
è fatto un dramma, rappresentato a Parigi e a Napoli, e mi 
assicurano che abbia avuto molto successo, che il pubblico abbia 
molto applaudito, soprattutto la lotta fra le due lavandaie, e 
anche il « delirium tremens ». 

Ma mi è stato riferito pure che nel dramma manca la prima 
scena : se è cosi, l’autore ha pensato all’effetto; ma ha soppressa 
quella scena che è la base di tutto il racconto. Lasciate dunque 
che io vi ponga sott’occhi questa prima scena. 

Ecco li una camera ammobigliata, in un albergo di terzo 
o quarto ordine, come se ne vedono parecchi nei quartieri bassi 
di questa città : un albergo, che si chiama Boncoeur, come vo¬ 
lesse dire: qui non ci è che buon cuore. 

Pure, questa stanza è la migliore dell’albergo, perché è la 
sola che guardi sulla strada. In fondo si vede una valigia molto 
grossa, ma coi fianchi sgonfiati : si indovina che molta rob£ è 
stata venduta o impegnata : si vedono parecchie cartelle di 
pegno sul camino. A due chiodi pendono uno sciallo tutto buchi 
e un calzone mangiato dal fango. 

Vedi un vecchio cassettone, a cui manca un cassone; una 
lurida tavola in mezzo, con sopra una brocca d’acqua; un let¬ 
tino di ferro, dove sullo stesso guanciale dormono due bambini, 
e il più piccolo ha il viso che ride e il braccio intorno al collo 
dell’altro. Alla finestra ci è una giovane affacciata, discinta 
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come or ora uscita di letto, che guarda con ansietà a diritta ed 
a sinistra. Guarda, non lo vede venire e singhiozza, ma soffoca 
i singhiozzi col fazzoletto per non turbare il sonno ai bambini. 
L’aveva atteso sino alle due, perché già colui aveva preso la 
brutta piega di ritirarsi assai tardi. Sono le cinque, e non è 
tornato. 

Passano le sei, comincia a far giorno. La portinaia dalla 
strada le dice : — « Buon giorno, Gervasia, e Lantier dorme 
ancora? ». —« Sf » —, risponde lei; e si fa rossa. Non era av¬ 
vezza alla menzogna; e quantunque quella non avesse il dritto 
di sapere i fatti suoi, e la bugia fosse detta a fin di bene, dicendo 
quel: « si, dorme ancora », si fa rossa. 

Sono le sette, sono le otto. A dritta è uno spedale in co¬ 
struzione, ove si vedono le sale piene di ammalati, fra i quali 
ogni giorno falcia la morte. A sinistra un macello da cui viene 
il puzzo dell’animale ucciso. Lontano, ella vede la collina di 
Montmartre, dalla quale discendono gli operai, e gitta un’oc¬ 
chiata alla « Salle du pére Colombe », 1' « assommoir », il bot¬ 
teghino dove molti di quelli si fermavano e trovavano l’obblio 
del dovere e dimenticavano il lavoro. E lei è sempre con l’animo 
tra’ bambini che dormono, e quelle viste, e lui che non viene. 
Ma ecco, qualcuno spinge l’uscio. È lui. Gervasia sta per get- 
targlisi al collo: — « Sei tu? sei tu? » —. Ed egli: — « Si, sono 
io : e poi? cominciamo le solite ragazzate » —. Queste parole 
sono un ritratto. 

Lantier era un cappellaio che l’aveva rapita e faceva il 
« monsieur » e non gli piaceva di lavorare. Faceva la vita di 
Michelazzo, viveva a macco, alle spese degli amici e delle ami¬ 
che. Aveva spogliata una donna e correva appresso ad un’altra. 

Lei non aveva che ventiquattro anni, era bellina, bionda, 
delicata. Non ispira a voi una simpatia? non è una giovane, a 
cui ciascuno vorrebbe stringere volentieri la mano? Voi vedete 
quanti buoni istinti ha questa donna, dico istinti e non qualità : 
come ama i bambini, il compagno, la nettezza, il lavoro; come 
si fa rossa a dire la menzogna, in una condizione di cose, in cui 
ciascuno di noi la direbbe francamente. E poi, guardatela al 
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pubblico lavatoio, dov’ella va a lavare i panni sudici de’ suoi 
bambini; guardatela in quella lotta tra lei e la « grande Vir gi¬ 
rne », a occhiate, a parole e poi a secchi d’acqua, e poi con 
l’acqua bollente, e poi con le percosse. Qual è il carattere di loro 
due? Quella è una parigina, la vince nella procacia dello sguardo 
e delle parole : Gervasia si mostra semplice, goffa, una pro¬ 
vinciale. Quella ricorre alla frode, e la forza di lei è lo sdegno 
della donna offesa. 

Questa è Gervasia, lasciata sola co’ bambini in rue Pois- 
sonnière, alle barriere di Parigi, com' è a dire a Porta Capuana 
o Nolana, dov’ è agglomerata la parte più laida della città. 

Che cosa sarà Gervasia? Quello che la farà l’ambiente in 
cui è costretta a vivere. 

Zola è il pittore della corruzione parigina. Nella Curée rap¬ 
presenta l’alta società affarista e licenziosa, mescolata con ele¬ 
menti ignobili; nel Ventre de Paris dipinge la popolazione pari¬ 
gina de’ mercati; neU'Assotnmoir la vita degli operai alle Bar¬ 
riere. 

Questo racconto non è solo la storia di Gervasia, ma una 
storia sociale. 

E se volete averne un concetto, guardate Napoli. Napoli 
non ha ancora i suoi quartieri bassi? Non vi è mai giunta la 
voce di certi covili, dove stanno ammassati padri, figli, madri, 
senza aria, senza luce, tra lordure perpetue, cenciosi, laceri, 
scrofolosi, anemici? 

Nessuno di noi ha avuto stomaco di andare lf e studiare 
quella miseria : il disgusto ce ne allontana. 

Ebbene, questo coraggio ha avuto Zola in Parigi, ed un 
altro, D’Haussonville, che ha fatto studii interessanti sull’Eti- 
fance de Paris; ed è andato a studiarla nelle ultime taverne e 
nelle case più laide. Zola è stato anni in mezzo a questo mondo 
infetto, ha veduto da vicino il vizio, ha sentito il puzzo e non 
si è turato il naso, ha sentito le parole oscene e non si è turato le 
orecchie. Andava colà con l’animo di un professore di anato¬ 
mia, che squarta cadaveri umani per cercarvi la scienza; con 
l amore di un s. Francesco di Sales o di un Alfonso Casanova, 
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che menavano la vita in mezzo a’ monelli, pensando che quelli 
pure erano loro fratelli. Zola è condotto dall’amore della scienza 
e dell’arte, e l’amore è intrepido, come dice Federigo Borro¬ 
meo; l’amore vince il disgusto. Andava colà col suo bravo tac¬ 
cuino alle mani e notava tutto; raccoglieva un vasto materiale, 
da cui sono usciti molti romanzi. 

Or dunque, cos’ è questa società, studiata con tanto amore 
da Zola, cosa è quest’ambiente in mezzo a cui vive Gervasia? 
Questa società non ha le due più alte gioie dello spirito umano, 
non ha né azzurro di cielo, né verde de' campi; non ci è Dio 
e non ci è natura. Ci fosse almeno la patria! Sentite uno dire: 
— Che importa a noi chi sia imperatore o re? tanto, la nostra 
vita è sempre quella! —. 

Non ci è Dio, non c’ è natura, non c’ è patria. Non è che 
non facciano le loro scampagnate; ma escono da’ covili nativi 
e vanno a chiudersi in altri covili che si chiamano taverne, dove 
gozzovigliano. Nessuno di loro ha sentita la bellezza di un fiore, 
nessuno ha guardato pensoso verso il cielo. Vanno in chiesa, 
dicono le preghiere, nei banchetti cantano inni patriottici; ma 
sono cose abituali, forme vuote che non contengono alcun’ idea. 

Leggete la prima comunione di Nanà. Le idee sono : chi 
veste meglio, guardare ed essere guardato, come compariva il 
prete, chi faceva miglior figura. E questo non è solo colà. Guar¬ 
diamo le nostre idee quando si va a messa e vedremo che molti 
fanno un po’ la comunione alla Nanà. ( ilarità) 

No, non ci è Dio, non ci è natura, non ci è patria : ci è 
almeno il senso morale? Sicuro; ci sono « les principes ». Ma 
ci sono due leggi distruttive di tutti i principii nel cuore umano, 
l’abitudine e l’esempio. 

Quando in un quartiere tutti fanno a un modo, dico : — 
Perché non farò io il simile? —. E quando, vinta la resistenza, 
una cosa si fa per la prima, la seconda e la terza volta, nasce 
l’abitudine : quello che prima era scandalo diviene cosa abi¬ 
tuale : ridete voi e ridono tutti. Questa è la corruzione di un 
popolo. Finché rimane la voce potente del senso morale offeso, 
quella non è corruzione; ma quando succede 1’ indifferenza e 
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voi stringete la mano a persone dispregevoli, avete la corru¬ 
zione e la corruzione diventa natura. ( bravissimo ) 

Dunque, il senso morale è ottuso: appena lo sentite in 
qualche animo non ancora corrotto; ma aspettate e vedrete che 
l’ambiente finirà per assorbire anche quello. 

Almeno c’ è in questa gente un’opinione di cui abbiano ri¬ 
spetto, di guisa che, se da una cosa immorale non si astengano 
per sentimento, se ne astengano per non fare, come si dice fra 
noi, una cattiva figura? 

Siamo a Parigi. Ci erano classi che incutevano rispetto ed 
erano un freno. Nobiltà, clero, borghesia, cosa sono oggi per 
loro? La nobiltà l’hanno vista oltraggiata in tutti i libri ed è 
segno del loro disprezzo. Uno loda la bravura di un nobile e 
l’altro risponde: —Si, una bravura, « quoique noble »—. Il 
prete è bottega; il borghese è un essere che invidiano e disprez¬ 
zano ad un tempo, perché mena una vita beata e non lavora. 
Per essi il lavoro è il lavoro loro manuale : non concepisccno 
il lavoro della mente. E quando si pigliano spasso di qualcuno, 
dicono: — Voi fate il borghese —. Dunque, non c’ è il rispetto, 
che venga da altre classi, non ci è il rispetto fra loro : il punto 
d’onore, ultimo freno rimasto aU’umanità, è anche scomparso. 

E che cosa sono Dio, natura, patria, moralità, onore? Sono 
l’umanità, ciò che fa uomo l’uomo. Che cosa resta a quella 
gente? La pura animalità. Hanno non volontà, ma appetiti, 
non intelligenza, ma istinti; non hanno forza di scegliere, di 
dominarsi : operano fatalmente per moti improvvisi, immediati, 
come fanno le bestie; non possono avere in sé la forza della 
rigenerazione, perché manca loro una volontà che stia al disopra 
di quegli appetiti e che riesca a dominarli e indirizzarli al bene. 

Voi mi direte : — Dunque, che fine ha questo racconto di 
Zola? —. Il fine è questo: gittata Gervasia in quest’ambiente, 
vi resterà assorbita. Io però non sono assoluto come Zola. Non 
credo all’onnipotenza dell’ambiente. Datemi una forte perso¬ 
nalità e saprà lottare con quello. Ma Gervasia ha istinti, non 
ha qualità. L’ istinto, solo allora che sia educato e fortificato da 
buoni esempli e fiorisca in mezzo ad un buono ambiente, è qua- 
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lità, una seconda natura; e diventa carattere e può resistere al¬ 
l'ambiente. 

Or vediamo un poco questa buona Gervasia cosa era stata 
e che cosa poteva essere. 

Gervasia era nata in Plassans, figlia di padre vagabondo ed 
ubbriaco e di madre che digeriva le mazzate del marito ub¬ 
briaco, bevendo anisetta e dandone pure un goccetto a lei : e 
lei, tra le mazzate e l’anisetta, viveva per le pubbliche vie fa¬ 
cendo la lavandaia. 

A quattordici anni si lasciò rapire da quel bel mobile, e 
quando ebbero ben bene svaligiato le due famiglie, pigliarono 
la via di Parigi. Ha questa giovane una personalità, ha quella 
energia interiore che si chiama forza di resistenza e che fa si 
che non solo noi non ci lasciamo assorbire, ma siamo potenti ad 
assorbire gli altri? No. 

La sua nascita, la sua educazione, tutto annunzia un difetto 
di energia interiore. — « Je me laisse jaire », — dice. Povera 
giovane! Lui prima la tradisce, poi il marito diviene un ubbriaco 
e la bastona, e poi in mezzo a quell’ambiente è come una fo¬ 
gliolina trasportata dalla corrente. Tirata in qua e in là, non 
ha volontà, ha velleità: ci si vede sul viso e nello sguardo T in¬ 
decisione, ciò che mostra la vittoria possibile all’avversario; e 
vittoria possibile è vittoria sicura. 

Cosi, di caduta in caduta, di sconfìtta in sconfitta, lenta¬ 
mente va a finire nell’ultima miseria, nell’ultima degradazione. 

Ecco il concetto dell'autore. Voi mi direte: —E questo è 
arte? Voi mi demolite l’umanità, voi mi create un ambiente ove 
ogni idealità è distrutta, e qui c’ è arte? —. 

Dunque, vediamo questo racconto dirimpetto all’arte. 

Perché arte ci sia, è necessario che la cosa che si vuole rap¬ 
presentare abbia una ripercussione nel nostro cervello. Le cose 
ottuse non hanno ripercussione, e perciò non hanno interesse; 
vivono per sé, non vivono per noi, e l’arte siamo noi. Quando 
la cosa fa impressione in noi, produce nel nostro petto sensa¬ 
zioni, osservazioni, emozioni; e noi riproduciamo non solo la 
vita sua, ma in essa una parte della nostra vita. 
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Questa è la forma ideale. E quale è il contenuto ideale? Sono 
i grandi sentimenti umani : Dio, patria, natura, umanità, li¬ 
bertà, giustizia, bellezza, scienza; e questi concetti sono la 
storia deH’umanità, l’evoluzione di tutto ciò che nell’uomo non 
è animale, 1’ « homo sum ». Tutto questo è ideale perché rap¬ 
presenta non solo la cosa in sé, ma la nostra idea; e se non è 
reale, se non è esistente, pure è vero; vera è la vita che ha la 
cosa, ed è vera la vita che le comunichiamo noi. ( applausi ) 

Quando idealizziamo la vita delle cose, abbiamo la forma 
ideale; e quando in questa vita vediamo risplendere tutti quei 
sentimenti umani, abbiamo 1’ idealità, il contenuto ideale. 

Veniamo ora a Zola. Abbiamo qui un mondo ottuso: nessun 
interesse può prendere anima d’uomo a questo mondo animale! 

Non forma ideale, non contenuto ideale; ci sono almeno 
motivi interni ideali? Qui non passioni, non carattere, non pen¬ 
siero, non coscienza; il moto di questa vita nasce da motivi 
prettamente animali, da istinti e da appetiti. 

C’ è almeno processo artistico? 

Generalmente, trovate nelle opere artistiche una forza do¬ 
minante, il protagonista; ci è una forza resistente, l’avversario, 
e poi ci sono personaggi accessorii, secondarii. Ci è l’azione prin¬ 
cipale e ci sono gli episodii e gli accessorii. Da Omero a noi, 
questo è stato sempre il processo dell’arte. Dove è in quest’opera 
il protagonista, dov’ è 1' intreccio, dov’ è T intrigo, in questo 
mondo, dove non ci è tipo, non c’ è individualità che spiccm; 
dove tutto è simile e tutto è mediocre, tutto è principale e tutto 
secondario, tutto è azione e tutto è episodio? Ci è in questo 
mondo qualche cosa di plumbeo e di monotono, e se ci è Qual¬ 
che cosa che è protagonista, è l’ambiente che assimila tutto. 
{applausi) 

Forma artistica, contenuto, motori, processo artistico non 
ci è; ci sono almeno forme artistiche? 

Dico forme, e non forma. 

La forma è quella che vi ho chiamata la forma ideale, è la 
cosa ingrandita dall’ immaginazione; le forme sono l’espressione, 
lo stile, il colore. Non veggo altre forme dell'arte che quelle: 
semplicità, eleganza, spirito. 



284 


SAGGI CRITICI 


C’ è la semplicità, quando la cosa vi si presenta non scru¬ 
tata ancora da un cervello adulto, ma nella sua prima e vergi¬ 
nale apparenza; e quando l’artista è anche lui semplice come 
la cosa, e la vede nella prima guardatura, e la sente nella prima 
impressione, (bene) 

Questo è nei popoli primitivi, nell’alba della vita; è una sem¬ 
plicità che ha compagne 1’ ingenuità e la grazia, tutte le qua¬ 
lità amabili che sogliamo ammirare in una Margherita, in una 
giovinetta che allora sboccia come la rosa. 

Poi avete l’eleganza, quando l’arte rappresenta caste pri¬ 
vilegiate, gli dei, gli eroi, i grandi popoli, i grandi fatti, quando 
tutto il resto dell'umanità è straniero o schiavo. Avete allora 
quella forma nobile, solenne, che è nella cosa e si trasfonde 
nell’opera di arte. 

Ma quando l’artista, in ciò che si presenta, trova un che di 
contrario a quest’ ideale delle forme, quando invece della sem¬ 
plicità trova il cinismo, quando invece dell’eleganza trova il 
plebeo, la contraddizione tra quello che trova e quello che sente 
produce quel fenomeno irresistibile che è il riso; non il riso 
sciocco che vede contraddizione dove non è, ma il riso dello 
spirito che la sente e la gitta fuori in un motto, in un frizzo, che 
comunica il riso. Questa è la fonte dello spirito, caricatura, 
ironia, sarcasmo, umorismo. 

Ora nel racconto dello Zola non solo non ci sono queste tre 
forme, ma ci è il contrario, quasi egli faccia a dispetto. La 
eleganza diviene volgarità, la semplicità cinismo, lo spirito gof¬ 
faggine. Non è che in questo mondo non ci sia materia di spi¬ 
rito, non ci sia allegrezza. Vedete i due banchetti, voi non 
ridete mai. Quella gente è goffa, non è spiritosa; è un’allegria 
plebea e vinosa. 

Voi mi ripetete: — Dunque, questo è arte? che arte è que¬ 
sta? E se arte non è, colpa è di Zola, o è del suo argomento? —. 

Lasciamo stare le impressioni contemporanee. L’Assomrnoir 
ha provocato sdegni, resistenze, ma ancora più applausi. E cosa 
fa questo? Chi più applaudito di Pietro Aretino e di Giambat¬ 
tista Marini? Pure era la decadenza, e la decadenza non era 
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solo in loro, era nel pubblico che applaudiva. Quando complici 
sono tutti, scrittori e pubblico, quella è corruzione, quella è 
decadenza. ( applausi) 

Dunque, lasciamo stare le impressioni contemporanee. Usi 
a guardare larghi orizzonti, guardiamo Zola nella storia del 
mondo. Perché Zola non è già qual cosa nuova che sbuchi li 
di terra; anche Zola è figlio del secolo XIX; e se egli si diverte 
a mostrarci come nasce Gervasia, vediamo un po’ com’è nato 
Zola. ( ilarità ) 

Siamo in tempi di transizione, diciamo tutti : l’arte è in 
‘uno stato di crisi. I più grandi filosofi e poeti del secolo hanno 
sentito questo sgomento dell’anima innanzi alla demolizione di 
tutti i sentimenti umani, di tutti gli ideali. — « Die Ideale sind 
zerronnen », gli ideali sono liquefatti. — grida Schiller; e di 
questa morte degli ideali sentite l’eco profonda in Byron, in 
Musset, in Lamartine, e nel più grande di tutti, in Leopardi, 
che non ha distrazioni, si seppellisce nel suo dolore, complice 
e vittima, complice per là sua intelligenza e vittima per il suo 
cuore. (lunghi applausi) Non hanno essi lamentata la morte 
dell'arte? E perché anche loro sono arte, non si è detto che ul¬ 
tima forma poetica è il sentimento della morte dell’arte 5 Di¬ 
strutta la forma e venuto meno ogni ideale, che altro rimaneva 
all’arte, dicevano, se non un sentimento vago, indistinto, la 
forma del sentimento? L’arte muore in un accento lirico, in un 
sospiro musicale. Lirica, musica, sono le ultime forme dell'arte. 
(bene) Questa era la conclusione. 

Io non dirò che queste previsioni siano ombre di cervelli 
malati o fenomeni passeggieri. Quando Leopardi dice: —L’arte 
è morta; — quando Hegel col suo pensiero onnipotente impo¬ 
neva questa tesi alla nostra generazione; qualcosa deve essere 
morto davvero. L’arte non muore; ciò che moriva era una vec¬ 
chia forma, che essi dicevano arte. 

Questa è una faccia del secolo. E ci è l’altra faccia. Mentre 
questi, eh’ io non chiamerò con frase insolente, a modo Zola, 
beccamorti dell’arte, mentre questi Catoni del passato s’ab- 
bracciavano ad un’arte che spariva, ci erano altri, spiriti tran- 



aS6 


SAGGI CRITICI 


quilli e sereni, che facevano arte e seguivano gl’ impulsi del 
secolo. Il tema è lungo. Non posso indicarvi questo moto in 
tutta 1’ Europa: basterà un accenno. Ecco li Goldoni che pro¬ 
clama base dell'arte essere la vita reale, e fa la nuova comme¬ 
dia e seppellisce le fiabe e il fantastico. Ecco Manzoni che dice : 
— Non è più tempo di abbandonarsi alla sola immaginazione; 
cerchiamo una vita nuova nella natura e nella storia; — e fa 
i Promessi sposi. Ecco Victor Hugo, che volge le spalle alle 
forme classiche e accarezza forme plebee e scende in tutte le 
contraddizioni e le mescolanze della vita reale. Sono apostoli 
di vita nuova, che pure portano ancora nel seno i vestigi della 
vita antica. Perché, chi più potente creatore di tipi fantastici 
che Victor Hugo? Cosa sono i suoi Quasimodo, i suoi Gavroche, 
se non costruzioni ideali? Cosa sono i Cristoforo e i Borromeo, 
se non la vecchia vita ideale a cui la storia è semplice decora¬ 
zione? In mezzo al positivo e allo storico ricomparisce il tipo, 
ove è la sintesi di tutte le vecchie forme. Questa contraddizione 
tra l’uomo vecchio e il nuovo non è sfuggita allo sguardo acuto 
di Manzoni, giunto a questa conclusione che romanzo storico è 
contraddizione, è mescolanza ibrida, e che o tutto vuol esser 
storia, o tutto vuol esser romanzo. Non era giunto a scio¬ 
gliere la contraddizione, a cercare l’arte nella stessa storia 
e nello stesso reale, l’arte nelle cose, e cercava ideali nell’ im¬ 
maginazione sua e nelle sue intenzioni, come un marchese di 
Posa dirimpetto a Filippo U. Pure, quel suo immortale discorso 
critico era un presentimento. Vana rimase la sua voce. Il se¬ 
colo continuò col reale e colla storia. Manzoni istesso fu se¬ 
guito da una fiorente scuola di romanzi storici, parte dimen¬ 
ticati, parte in via di dimenticanza. ( ilarità ) Romanzi storici, 
drammi storici, è la mania del secolo, è la mania tra noi di 
Cossa e di Giovagnoli. 

Or cosa vuol dire quest’ idea fissa di cercare l’arte nella 
storia se non che il secolo è divenuto oramai impaziente di 
temi fantastici e sentimentali e di costruzioni ideali e subbiet- 
tive, e cerca un terreno sodo nella natura e nella storia? E cosa 
è questa esagerazione che trae gli artisti al dispregio di ogni 
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forma consueta dell’arte? È reazione di imo spirito nuovo a 
quel vecchio mondo ideale divenuto oramai convenzionale. E 
La reazione ha detto : — Voi volete il bello ed io vi do il brutto; 
volete il nobile, l'elegante, ed io vi do il plebeo; volete il casti¬ 
gato, il morale, ed io vi do il licenzioso o il cinico; il vostro 
,ema solito è il trionfo della ragione sul senso, ed io vi do il 
senso nelle sue orgie, nella sua ubbriachezza; voi volete il ve¬ 
stito, ed 10 vi do il nudo, lo scamiciato; voi vi chiamate spirito 
ed xO m. ch.amo materia; i vostri elementi sono fantastici e 
.ent.mentali, voi abbellite, voi idealizzate il pallore di una 
giovine malinconica, o di un giovine impotente alla vita, ed 
10 dico alle vostre Atale, a’ vostri Werther, a’ vostri Oitis: 
— Andate a prendere i bagni! —. Le vostre eroine sono linfa¬ 
tiche : i vostri eroi sono tisici e anemici. ( ilarità) 

È. una reazione; perciò è presente nello spirito la cosa contro 
la quale si reagisce; è una reazione di dispetto, di elementi ne¬ 
gativi. E perciò appunto voi, miei signori, non avete ancora 
cancellato dal petto la forma antica; e siete come ribelli che 
fremono e si dibattono e si esagerano, e cercano e non tro¬ 
vano ancora la via. Perciò voi siete contorti e convulsi, e cer¬ 
cate forza all’assenzio e novità alle forme, mancando la novità 
delle cose, e, per dirla con le frasi vostre, voi siete isterici, voi 
s!e:e affetti da eretismo nervoso, (vivi applausi ) 

£ reazione, la quale, come la rivoluzione, contiene la ve¬ 
rità, perché reazione e rivoluzione voglion dire esagerazione del 
vero; e appunto perché ci è esagerazione, il vero c’ è. La rea¬ 
zione corrisponde a qualcosa di vero che ci è nello spirito con¬ 
temporaneo. 

Vediamo cosa c’ è di vero. 

La letteratura, che nell’antico era principalmente eroica o 
epica, espressione di cause occulte e divine, divenne poi Fuma¬ 
ri smo, espressione dell'uomo, quasi l’uomo fosse unico centro 
della vita universale. L’umanismo apparve fin dal tempo che 
nella commedia di Terenzio un attore diceva: «Homo sum, 
fiumani nihil a me alienum puto », tra i vivi applausi di un 
popolo che aveva ancora schiavi e che chiamava nemico lo 
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straniero. Quel motto precorreva al Cristo, che proclamava la 
fratellanza ed eguaglianza umana : « a tutti i figli di Èva nel 
suo dolor pensò », canta il Manzoni. Il centro dell'arte- non 
sono pai cause esterne e celesti, ma la coscienza, la psiche. La 
forma moderna dell’arte ha avuto questa base. 

Pure, ci sono sentimenti estranei all’umanità e che pur fanno 
vibrare una corda nel nostro cuore. Prendiamo il sentimento 
più generale, il senso del vivo. L'arte che mi rappresenta il 
vivo ha un’eco in noi. Certo, se la materia, oltre al vivo, abbia 
ancora qualità che trovino una corda nel nostro petto, meglio 
ancora; l’arte sarà più efficace. 

Questo ci può e non ci può essere; ciò che è « conditio sine 
qua non », ciò che è base fondamentale, è che la materia sia 
viva. Materia dell’arte non è il bello o il nobile; tutto è materia 
di arte; tutto ciò che è vivo: solo il morto è fuori dell’arte. 
Perciò, base dell’arte, se mi è lecito imitare Terenzio, è questo 
motto : — Sono un essere vivente : niente, di ciò che è vivo, è 
straniero al mio petto —. ( approvazioni ) 

E non basta. Non solo vogliamo una materia viva, ma che 
sia di vita naturale a cui l’artista rimanga straniero. I greci 
ammiravano quelle uve dipinte, a cui beccavano gli uccelli in¬ 
gannati. Senti spesso dire: —Quel quadro è parlante: cosi è, 
sembra rubato alla natura —. Se un attore esagera, surfait 
un personaggio, tutti gridano : — Gli è un adulterio —. Se sa 
dimenticarsi in quello, bravo, tutti applaudono, dicono : — È 
desso —. C’ è dunque un senso in noi che ci fa gustare l’arte 
nel vivo, e nel vivo naturale. E eoa’ è questa vita, espressione 
non del nostro cervello, ma della vita come l’ha fatta la natura, 
se non il reale? A noi non basta che una cosa sia vera, vo¬ 
gliamo che sia reale. 

E non basta ancora. Siamo secolo adulto, e già da gran 
tempo non restiamo più alla vita quale ci si mostra nella sua 
superficie; vogliamo guardare il disotto, la causa che la pro¬ 
duce. E non ci contentiamo più degli dei, delle influenze celesti, 
e neppure de’ fenomeni della coscienza. Noi siamo ancora troppo 
vicini, i nostri posteri rideranno di tutte queste spiegazioni psi- 
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cologiche, e le diranno anch’esse superficie, a quel modo che 
noi ridiamo degli Dei d’Omero e chiamiamo superficiali quelle 
spiegazioni. L’arte non rappresenta la vita in un modo assoluto, 
ma la vita com’ è concepita e spiegata in questo o quel tempo. 
É la scienza che ti dà il significato della vita; e la vita artistica 
di un tempo corrisponde alla scienza di quel tempo. Oggi un’arte 
prettamente psicologica non corrisponde più allo stato della 
scienza. Voi potete dimostrarmi che sia scienza vera, che sia 
scienza falsa; ma tant’ è: questo è la scienza e la scienza è lo 
spirito dèi secolo. Il concetto dell’uomo è divenuto più com¬ 
plesso. L’uomo è figlio della terra e non ci è influenza terrestre 
che non concorra alla sua formazione. Non è indifferente che un 
uomo nasca in questo o quel paese, sotto a questo o quel clima, 
da questo o quel padre, ed abbia questa'o quell’educazione, e 
viva in questo o quell’ambiente; sono tutti questi fattori che 

10 formano, e gli danno un carattere e lo fanno essere questo 
o quello. Sono nuovi elementi deH’arte, l’uomo guardato nelle 
ultime sue profondità. E questo non è solo artistico, ma è 
ancora morale. La missione dell’uomo è di domare la natura, 
di vincere tutte le cattive influenze, di conoscerle per vincerle. 
Sono esse come il parassita che succhia la vite e succhia l’uomo, 
e in questa lotta per la vita egli ucciderà voi, se voi non avete 
la forza di uccidere lui. 

Ci è dunque tutto un mondo microscopico, che si rivela 
all’arte. La vita artistica non dev’essere solo vita di superficie, 
ma vita interna. 

E, se vogliamo restringere in poco il discorso, l’uomo, per 
accarezzare l’uomo, ha trascurato troppo le sue forze naturali 
e animali. Che cosa è quest’arte nuova? È la natura che do¬ 
manda il suo posto; è l’animalità che vuole una più larga parte. 

11 pensiero stillato e assottigliato vuole rinfrescarsi e ringiova¬ 
nirsi nelle pure onde della natura e ritrovare là la sua forza 
e la sua giovanezza. Non vuole più essere il pensiero impotente di 
Amleto; perché, cos’era Amleto? In Amleto c’era l’uomo in ec¬ 
cesso e l’animalità in difetto. La restaurazione del corpo umano 
accompagna quest’arte fecondata dalle forze naturali e ammali. 


10 — Db Sanctis, Saggi critici - m. 
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L’animalità è la poesia de' tempi giovani. Achille è il più 
feroce e terribile animale, che abbia creato fantasia di poeta. 
Non ha famiglia, non ha patria, non ha pietà, cuore di ferro. 
L’ inferno dantesco è pittura potentissima deiranimaiità umana. 
Il maggiore attrattivo del poema ariostesco è in quegl’ indisci¬ 
plinati animali che si dicono cavalieri, accompagnati dal mezzo 
riso del poeta, sentore di tempi più civili. Si è creduto perfino 
che i tempi ordinati e civili fossero prosaici. L’arte tende a 
concretare sempre più e ad incorporare i suoi ideali. E questo 
non te lo dà il pensiero e la riflessione, te lo dà l’energia ani¬ 
male, dalla quale esce la volontà e l’azione. 

Ideali astratti e mistici, ideali tisici e impotenti non trovano 
più eco in questa vecchia Europa, che cerca nuovo sangue, un 
ritorno di gioventù. Vogliamo ringiovanire l’uomo, rifare i corpi, 
cerchiamo avidi le nostre forze naturali e animali. Questo è il 
significato dell’animalità in contrapposizione a un esagerato 
umanismo. La ginnastica! (viva ilarità) 

E qual è il processo artistico? Non piace a noi più quell’or¬ 
dito artificioso, frutto di lavoro mentale, che ti mette innanzi 
il principale e l’accessorio, caratteri belli e formati in lotta, senza 
saper come. No, questo ha perduto per noi il suo interesse, e 
noi siamo curiosi di sapere come avviene questa formazione. (òra~ 
vo) Non vogliamo vedere il formato, ma la formazione (bene)', 
e allora noi cominciamo a seguire i passi di quella che si chiama 
evoluzione naturale e che diviene evoluzione artistica, e quindi 
noi si va di forma in forma, col presentimento in ciascuna di una 
forma ulteriore. Camminiamo da formazioni inferiori a forma¬ 
zioni superiori; o, quando la forza manca, sentiamo non mi¬ 
nore interesse a vedere le formazioni maggiori a poco a poco 
tornare indietro, (benissimo, applausi) Questo processo evolu¬ 
tivo è il segreto dei grandi artisti; voi lo indovinate nel poema 
omerico, ove Achille ed Ettore rappresentano due momenti di 
questa evoluzione. Voi lo trovate nella evoluzione dantesca, in 
quell’ inferno, purgatorio e paradiso che sono l’evoluzione della 
vita, com’era concepita a quel tempo. Voi lo trovate nella grande 
epopea dell’arte nuova, nel vecchio Faust, che caccia da sé il 
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pensiero sottile e scolastico, e si rituffa nelle onde della natura, 
e riacquista le forze della vita, la facoltà di godere, la potenza 
di amare, e di forma in forma ritrova la smarrita, ritrova Mar¬ 
gherita. 

E cos’ è Margherita? È la vita nella sua primavera, nella 
sua ingenuità, nella sua ignoranza, nella sua freschezza. Si, 
noi vogliamo vedere il cammino ascendente delle forme verso 
l’umanità nel suo pieno ideale, o il cammino discendente quando 
la malattia si rivela, e le forme, come nell’ inferno dantesco, 
vanno digradando sino all’ultima dissoluzione. Questo è il pro¬ 
cesso evolutivo. ( applausi) 

E le forme, quali sono le forme di quest’arte nuova? Non più 
categorie fìsse, non più forme semplici, eleganti e comiche. Le 
forme sono quali sono le cose; le lingue dotte, le lingue comuni, 
trattate dall’arte e quasi esaurite, sentono anch’esse il bisogno 
di ritemprarsi nelle lingue del popolo, più vicino alla natura, 
che ha passioni più vive, che ha impressioni immediate, e che 
deriva il suo linguaggio non dalle regole, ma dalle sue impres¬ 
sioni. L’artista cercherà e si approprierà tutto quel tesoro d’ im¬ 
magini, di movenze, di proverbi, di sentenze, tutta quella ma¬ 
niera accorciata, viva, spigliata, rapida, eh’ è nei dialetti. 

Torniamo ora a Zola. Cosa è il suo Assommoirì È una evo¬ 
luzione a rovescio, dall’uomo all’animale, dall’ ideale umano 
di Gervasia sino all’ idiotismo, alla intelligenza cristallizzata, 
all’essere morale demolito, all’essere fisico incadaverito. Questo 
non è già materia di immaginazione; è materia reale. Stanno 
li, in Parigi, questi esseri disumanati, in quella città che « mar¬ 
che à la tè te de la ciihlisation ». E di simili ne trovate in tutti i 
centri civili; due terzi dell’umanità sono più o meno in questo 
stato. E quali sono i motori di questa materia? Sono un com¬ 
plesso d’ influenze che hanno formato quell’ambiente, e che 
hanno formato Gervasia. Il processo è schiettamente evolutivo, 
e ci piace tanto il vedere, con quale acuto senso del reale, con 
quanta esattezza di osservazione scientifica sono colti tutti i 
passaggi di una decadenza lenta ed inconscia, che trasferma 
l’uomo morale come la natura trasforma l’uomo fisico, senza 
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che l’uomo se ne avveda; sicché, in ultimo, Gervasia, parago¬ 
nando il suo primo stato coll’abisso nel quale è caduta, scoppia 
in un riso folle, e talora se la prende col buon Dio. 

Diamo un esempio di questa evoluzione. 

L’unità del racconto è 1 'Assommoir, la bottega dei liquori 
spiritosi, la cloaca massima da cui derivano tutte le lordure. 
È là che Lantier preparava l’abbandono della compagna. È là 
che Coupeau tra i cattivi compagni dichiarava il suo affetto a 
Gervasia. £ là che Coupeau, deturpato dal vino, fu ucciso dal¬ 
l’acquavite. £ là che Lantier conduceva le sue vittime, che egli 
chiamava amici. Là, in quel ritrovo di oziosi, vivaio di ladri 
e di assassini. Questa è la sala di papà Colombo, che la prima 
volta si offerse alla vista di Gervasia, la quale presentiva colà 
la rivalità di una donna e il tradimento dell’uomo. Un sabato 
Coupeau promette a Gervasia di condurla seco a teatro, e far 
la cena assieme. Il danaro della settimana voleva spenderlo 
cosi, e Gervasia, già decaduta, non trova nulla a dire. Aspetta, 
aspetta. E Coupeau non viene. E la fame le tortura lo stomaco: 
non regge più. Piove a dirotta. E cosa importa? Ella pensa: 
— AH’Assommoir deve stare costui —. E giunge all 'Assommoir 
ed è lf per spingere l’uscio. Ma pensa: —Cosa diranno di me? 
Una donna in questo luogo! — E si ritrae. Ma piove, piove. 
E torna e si ritrae, finché non può più e trova subito il sofisma 
per coonestare : — Infine, sono una moglie che cerca, il ma¬ 
rito —. Entra e trova Coupeau in un cerchio di ebbri. Ebbro 
lui per il primo. Lascio gli sfoghi, i motti, le allusioni. Coupeau 
dice infine: — Bevi un po’; un goccetto ti sazia la fame—. 
Prega di qua, spingi di là, Gervasia beve l’anisetta di Coupeau 
come beveva l’anisetta materna. E se ne sente confortare, e 
vede portarsi in giro un liquore che sembrava oro, e la macchina 
che le stava alle spalle le infiamma i nervi, la ubbriaca prima 
di bere. Beve, e poi beve, e poi beve; ella è già ebbra tra ebbri. 
Povera Gervasia! Aveva istinti, non aveva qualità, non aveva 
forza di resistenza. 

Questo processo evolutivo, condotto con una coerenza ed una 
costanza unica, desta la nostra ammirazione. 
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E non è meno potente, in questa evoluzione, lo stile, che è 
impersonale, stile delle cose. La materia è calda da sé; non le 
è bisogno sguardo d’artista. Abbellimenti, belletti, perifrasi, 
figure, questo dizionario delle vecchie forme qui non ha lasciato 
alcun vestigio. Col tipo è andata via ogni esagerazione di frase. 
L’artista, colla sua morbosa ingerenza, non è più il prete, posto 
lf fra l’uomo e Dio; il lettore entra in comunione immediata 
colla cosa. E non perciò manca 1* ideale. Gli è solo che 1’ ideale 
non nasce da una vita artistica soprapposta e mescolata con la 
vita naturale. L’ ideale è nelle cose, dalle quali escono lampi 
e guizzi di sentimenti umani. In questo mondo dove l’uomo 
scompare e la bestia appare, sono interessantissimi i pochi e 
rari e fuggitivi sprazzi umani, non accompagnati, non svilup¬ 
pati dalla presenza dell’artista: sarebbe una profanazione. 

Prendiamo qualche esempio. Nella stanza dell’albergo Bon- 
coeur, in mezzo alla desolazione, al presentimento dell’abban¬ 
dono, un raggio di sole penetra illuminando. Mentre il pianto e 
i singhiozzi soffocano la madre, due bambini dormono nel riso 
della pace. Un poeta direbbe subito che quel raggio di sole e 
quella celeste pace è un’ ironia. Zola non dice nulla. È la cosa 
che parla sola. C' è anche Lalia, fanciulla di otto anni, che ha 
visto morire la mamma sotto le mazzate del padre ubbriaco, 
che prende anche lei ciascuna sera le frustate dell’ubbriachezza, 
che fa da mammina lei alle due piccole sorelline, ed è tutto 
ordine, tutto nettezza, tutto previdenza; e non ha altra espres¬ 
sione dell’anima se non due occhi neri, pensosi, che talora in¬ 
grandisce quando alcuna cosa esce dall’abitudine e la sorprende. 
Oramai è usa al puzzo dell’acquivite, foriero delle frustate. 
Ma una sera entra la buona Gervasia, che talora le era scudo 
contro il padre, e sente l’acquavite, la sente dalla bocca di 
Gervasia, e ingrandisce quegli occhi neri pensosi. Quanta ma¬ 
teria di osservazione, quanta commozione in quella Lalia, che 
non parla e guarda. Questo è 1’ ideale delle cose. ( applausi ) 

E ci è anche come un filo d’argento in questa trama vermi¬ 
nosa; ci è come una traccia ideale dal principio all’ultimo. 
Goujet è un bravo operaio, cresciuto innanzi al senno, di- 
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rebbe Boccaccio, di una « intelligence dure », cervello di bam¬ 
bino in un corpo di Ercole. Sotto gli occhi di una madre dabbene 
e severa non ha conosciuto ancora altra donna che Gervasia. 
E la vede li cosi buona presso il marito malato, che ella non 
aveva consentito di mandare allo spedale, e che vegliava di e 
notte, spendendo intorno a lui tutti i suoi risparmi. Gervasia 
gli dice un di : — Perché non prendi moglie? —. E lui : — Dove 
troverei un'altra Gervasia? —. 

Cosi nasce questo amore fanciullesco. A Goujet giunse la 
voce di una prima caduta di Gervasia e non era vero; ci era 
l’apparenza del male, non ci era ancora il male. Il quartiere 
diceva che il male era avvenuto solo perché ce ne era l’appa¬ 
renza. Si vedono, e non si dicono una parola, e camminano, cam¬ 
minano finché si fermano senza intesa, come per istinto, come 
per rispondere a quello che era già nei loro cuori; si fermano in 
un bel pratello, sparso di fiori, il solo verde, il solo azzurro di 
cielo che si trova in questo racconto. E Goujet coglie fiori, e li 
getta nel panierino di Gervasia, e ride, ride ed è contento. Que¬ 
sto è l’amore di Goujet. 

E quando la trova per le vie di Parigi, e vanno a casa, Ger¬ 
vasia si getta come affamata sulla cena, e saziata la fame 
sta If come donna che si sente in potere di un uomo. Goujet 
prorompe: — « ]e vous aime, Gervaise. — Je vous aime aussi ». 

— dice ella e fugge. Goujet era sempre quello; poteva dire: 

— « Je vous aime » — e la sapeva già degradata. Ma lei, quanto 
era mutata! poteva rifare la sua vita, poteva dire a Goujet: 

— « Je vous aime » —? Innanzi a Goujet la donna decaduta 
sente la vergogna, fugge dal suo petto il guizzo di un ultimo 
sentimento umano. L’uomo volgare non intende questa fuga di 
Gervasia; poteva là, in braccio a Goujet, mi disse un giorno 
qualcuno, finire la sua miseria e la sua degradazione; e colui si 
mostrava meno uomo di Gervasia, che nella sua fuga ritrovava 
il suo sentimento di donna. ( vivi applausi) 

Potrei citare parecchi di questi tratti, ove dal grembo in¬ 
conscio della natura scaturisce 1’ ideale umano, come acqua 
dalla fonte. Ma il tema è lungo, abbrevio. Dico solo: —Vedete 
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come Gervasia muore —. Ci è in quel mondo anche il becchino, 
ubbriaco sempre, anche portando i morti : in questo racconto 
quasi tutti sono ubbriachi. Ma è un ubbriaco buon compagnone 
e allegro; il suo nome di quartiere è « Bibi-la-Gaieté », Bibi-l’al- 
legria. Il morto è per lui una « pratique »: egli dice: —« Je 
vais emballer ma pratique » —. Che emozione in questo lin¬ 
guaggio volgare! ( approvazioni ) E prende il corpo di Gervasia, 
costui che si chiama « le consolateur des dames » ; e parla fami- 
gliarmente al cadavere, e dice : — « Fais dodo, ma belle! » —. La 
culla e la bara confusa nella mente ubbriaca, l’ubbriachezza di¬ 
rimpetto alla morte, come fa la plebe. Questo è 1’ ideale delle 
cose. ( applausi ) 

Concludiamo. Qual è il vostro giudizio di Zola? Un tal cri¬ 
tico dice : — De Sanctis non lo lascia intendere, ma ha una 
predilezione per Zola; Zola è un progresso anche dirimpetto a 
Manzoni; Zola è più grande di Manzoni —. Che torre di Babele 
in queste parole! come in certuni la critica è ancora nella sua 
infanzia! ( ilarità, approvazioni) Che cosa ha a fare il progresso 
delle forme con la grandezza dell’ ingegno artistico? Manzoni è 
geniale, Zola è un ingegno potente che non sale fino al genio. 

Egli non è un creatore di arte nuova, e neppure un precur¬ 
sore come si tiene. È un fenomeno, o se vi piace meglio, un 
sintomo. È il pittore della corruzione II bel mondo dell’arte 
ideale va in isfascio; e Zola raccoglie le macerie e te le butta 
sul viso. È la conclusione ordinaria di ogni demolizione, non è 
il principio di un nuovo edifìzio. Il suo mondo animale è ottuso; 
Zola non intravede niente al di là. I precursori sono come la 
via lattea: lasciano una traccia luminosa; i posteri più tardi in 
quella luce scopriranno le stelle, [bravo) Zola non è il precur¬ 
sore del nuovo; ma è il becchino dell’antico. Nuove sono le forme 
sue dell’arte attaccate al cadavere del contenuto, [applausi) Vo¬ 
lete voi sapere quali sono i precursori? 

Precursore è Vico, il vero padre di questa nuova arte, il cui 
mondo non è tanto una logica ideale, come credeva la filosofia 
tedesca che si vantava continuatrice di Vico : il suo mondo è 
filologico, storico, psicologico, positivo, concreto, opposto alle 
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idee innate, alle tesi astratte, cartesiane. È la scienza fondata 
sull’osservazione e sul reale che è la continuatrice di Vico, e 
Vico non è ancora esaurito; il secolo prossimo sarà la sua con¬ 
tinuazione. L’uomo incompreso al suo tempo portava nel suo 
petto 1’ idea di due secoli. ( applausi) 

E un altro precursore è Goethe; e cos’altro è questo mondo 
nuovo dell’arte, se non il vecchio Faust ringiovanito, che di 
forma in forma ritrova la vita? La scienza ha volto le spalle 
agli ideali teologici e metafìsici, ed ha cercato la verità nello 
studio della natura. E l’arte volge anche lei le spalle alle co¬ 
struzioni ideali e cerca nella natura nuovo sangue. 

Un giovanotto venne ieri a me : — Professore, voglio un bi¬ 
glietto : desidero sentirvi. — E perché? — dissi io. — Perché vo¬ 
glio che mi spiegate il verismo. — Eccomi a soddisfare questo 
giovanotto. ( ilarità ) 

Verismo, idealismo, realismo, dottrinarismo, spiritualismo, 
materialismo, e tutte queste parole che finiscono in « ismo », mi 
sono sovranamente antipatiche. ( ilarità ) 

Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo, una esage¬ 
razione, una caricatura nel loro sostantivo. Voglio il puro e 
non il purismo, la dottrina e non il dottrinarismo, spirito e non 
spiritualismo, materia e non materialismo, vero e non verismo. 
Questi nomi non corrispondono alla verità delle cose, la natura 
è più ampia e non può essere compresa ivi dentro; è il cervello 
limitato dell’uomo, che non può abbracciare il tutto, e piglia 
una parte e chiama quella il tutto. ( applausi) 

E se io volessi ora lasciare qualche ricordo alla gioventù, 
dico che il momento della nuova arte non è più contemplazione, 
il pensiero impotente di Amleto, ma è azione, è il Faust rifatto 
giovane; e dico che il motto di una arte seria è questo : poco 
parlare noi, e far molto parlare le cose, « sunt lacrimai rerum ». 
Dateci le lagrime delle cose e risparmiateci le lagrime vostre! ( ap¬ 
plausi fragorosi e prolungati... impressione profonda). 


[15 giugno 1879: conferenza detta al Circolo Filologico di Napoli.] 
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Un’appendice. 


È chiaro che in questa conferenza l’ultima parte, che è la 
conclusiva, potè essere appena abbozzata. Dopo due ore e mezzo 
di discorso non ne potevo più. E non mi fa meraviglia che 
alcuni mi abbiano frainteso, vedendo in queste ultime conclu¬ 
sioni una specie di eccletismo, secondo quel motto: « Tous les 
genres sont bons, hors le gerire ennuyeux ». 

L'eccletismo è la tolleranza e la libertà di coscienza; è la 
prima vittoria delle idee nuove. La Riforma vinse, quando 
dopo lunga lotta acquistò il suo dritto di cittadinanza accanto 
agli altri culti. Dire oggi: idealismo, realismo, poco importa: 
divertiteci, non annoiateci, ecco quello che importa; dire questo 
è già una vittoria per i principii nuovi. 

Ma l’eccletismo troppo continuato è uno stato pericoloso 
dello spirito. I più ci stanno, perché non vogliono darsi il fastidio 
di studiare e formarsi un’opinione; errando tra il si e il no, 
giungono all’ indifferenza, che è l’anemia dello spirito, il tarlo 
della nostra società. E 1’ indifferenza si propaga come la peste 
in tutti i rami dell’attività umana, religione, filosofia, scienza, 
arte, politica. 

Capisco che in questi tempi di transizione, dove il vecchio 
ha ancora una gran forza di resistenza, ed il nuovo mescolato 
con elementi impuri non ha ancora una posizione chiara innanzi 
al maggior numero, l'eccletismo è una necessità, mentre i lot¬ 
tatori combattono con varia vicenda. Bisogna conquistare la 
platea, cioè il grosso pubblico, abbagliato dagli splendori del 
passato, e non ancora ben chiaro delle nuove tendenze. Nella 
scienza sono venuti fuori tra i realisti cosi illustri cultori che la 
partita si può dire guadagnata. NeH’arte non sono comparse an¬ 
cora stelle di prima grandezza, ed è già un gran passo costringere 
la platea all’eccletismo. Ci è ancora nelle nostre idee e nei nostri 
costumi quella che io ho chiamato la malattia dell’ ideale. E 
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molti sono i malati, soprattutto in Italia, e soprattutto in poli¬ 
tica e in arte. 

£ permesso l’eccletismo al maggior numero. Ma non è per¬ 
messo a quelli che combattono. Io non sono stato mai un eccle- 
tico. Ho esposto le mie idee sempre con la maggior chiarezza 
e determinatezza. E chi mi ha seguito nella mia vita intellet¬ 
tuale, vedrà che sin da quel tempo che Hegel era padrone del 
campo, io ho fatto le mie riserve, e non ho accettato il suo 
« apriorismo », la sua trinità, le sue formole. Ma ci sono in 
Hegel due principii, che sono la base di tutto il movimento 
odierno, il « divenire », base dell’evoluzione ( Entwickelung ), e 
1’ « esistere », base del realismo. Il sistema è ito in frantumi. 
Ma questi due pnncipii lo collegano con l’avvenire. 

Qualcuno pretende che io sono passato nel campo dei rea¬ 
listi, e qualche altro che io ho fatto ciò per vezzeggiare le mol¬ 
titudini. Il qualcuno non conosce il mio intelletto, e il qualche 
altro non conosce il mio carattere. La verità è che io non sono 
un sistematico. Il sistema per me è una verità unilaterale, non 
è tutta la verità. Perciò aborro da’ sistemi, pur riconoscendo la 
loro necessità. 

Il sistema nasce da una nuova tendenza che si manifesta in 
opposizione al passato. La quale, ridotta in sistema, si attri¬ 
buisce un valore assoluto, e nel calore della lotta vi aggiunge 
l’esagerazione e 1’ intolleranza della passione. Il sistema è ne¬ 
cessario, perché gli uomini sono fatti cosi, e per pigliar bene la 
mira debbono chiudere un occhio. Suo contrapeso è il buon 
senso, che, presto o tardi, piglia il suo posto. Il mio tempera¬ 
mento intellettuale non mi ha reso mai inchinevole a opinioni 
estreme. Sotto le varie forme della mia esistenza sono stato 
sempre centro sinistro o sinistra moderata, cosi in politica come 
in arte. Perciò aborro dai sistemi e dalle loro esagerazioni. 

Il realismo in arte oggi ha il carattere di una reazione sfre¬ 
nata. E un fenomeno di poca durata; il buon tempo verrà. Il 
mio realismo lo esprimo in poche parole. 

La sua sostanza è questa che nell’arte bisogna dare una 
pii larga parte alle forze naturali e animali dell’uomo, cacciare 
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il « rève » e sostituirvi l’azione, se vogliamo ritornar giovani, 
formare la volontà, ritemprare la fibra. Il realismo che somigli 
a un’orgia, è poesia di vecchi impotenti e viziosi, non è restau¬ 
razione di gioventù. Veggasi la mia Scienza e vita. E la forma 
del realismo è questa, ch’ella sia corpulenta, chiara, concreta, 
ma tale che ivi dentro traspaiano tutti i fenomeni della co¬ 
scienza. L’uomo deve fare, non dire, quello che pensa. Ma 
nell’azione dee trasparire il suo pensiero, come nei moti del¬ 
l’animale traspare il suo istinto. Questa è la forma obbiettiva, 
la vita delle cose. L’artista è come il grande attore che obblia 
sé e riproduce il personaggio tal quale natura lo ha formato. 
Galileo, precursore del realismo anche in arte, chiamava questa 
naturalezza e semplicità. Perciò diceva divino l’Ariosto; per¬ 
ciò gli era antipatico il sentimentale e rettorico Tasso. 

Per una razza fantastica, amica delle frasi e della pompa, 
educata nell’arcadia e nella rettorica, come generalmente è la 
nostra, il realismo è un eccellente antidoto. 

[Conferenza tenuta al Circolo Filologico di Napoli, il 15 giugno 1879, 
pubblicata nel giornale « Roma » di sulla stenografia, e, riveduta dal¬ 
l’Autore e con aggiunte, in opuscolo, Milano, Treves, 1879.] 
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LE «RICORDANZE» 
del Settembrini. 


Il '48 e il ’ 6 o sono già lontani, e quelli stessi che sopravvi¬ 
vono, non veggono già più quei tempi che a guisa di una storia 
antica come quella di Napoleone o di Robespierre. Si è fatto 
tanto cammino, che anche i principali attori non li comprendono 
più e non li sentono. L’ indirizzo delle opinioni è mutato, i bi¬ 
sogni sociali preoccupano tutti, una nuova generazione, che si 
dice positiva, c’ incalza; e quando vogliamo cercare un rifugio 
in que’ bei tempi eroici, li troviamo vacillanti nella memoria, 
irrigiditi nel cuore. Mancata è quella poesia e non è sorta ancora 
la storia. 

Queste Ricordanze non sono una storia. La storia è di là 
da venire; e il predestinato storico, se vuole non solo compren¬ 
dere ma sentire quei tempi, li cercherà nei documenti con¬ 
temporanei, gazzette, polemiche, ricordi, storie. Tra questi do¬ 
cumenti quello che gliene darà il sentimento più vivo e più 
sincero sono le Ricordanze di Luigi Settembrini. Ivi troverà 
un frammento, un episodio della sua futura istoria, ma tale, 
che gli sforza I’ immaginazione, e lo gitta in quel passato, come 
fosse gli uomini vivi e presenti. 

Queste pagine sono scritte giorno per giorno, a poca di¬ 
stanza, secondo le impressioni momentanee, e in momenti di 
concitazione geniale; sono un vero giornale della vita. Scritte 
da un uomo eroico, che, narrando sé stesso, piglia una viva 
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partecipazione agli avvenimenti, attore e testimonio. La sua 
bonarietà, la sua semplicità, la sua fede viva, i suoi affetti di 
padre e di marito, le stesse sue esagerazioni che non hanno fiele, 
e nascono da cuore amante, te lo rendono simpatico, ti amma¬ 
liano, e tu prendi interesse insieme per le cose e per la sua 
persona. 

Luigi Settembrini fu innanzi tutto un patriota. Trovò nella 
sua famiglia le memorie del Novantanove e T immagine più 
fresca del Ventuno, carbonari, patriotti, martiri, oppressori, 
Borboni e austriaci. Rifece in sé suo padre, ebbe quegli amori 
e quegli odii, giovinetto ancora. Nell’età adulta, la coltura e 
l'ambiente lo ringagliardì in quell’ indirizzo. Crebbe nemico 
di preti, di tiranni, e di stranieri, con un amore impaziente della 
unità e indipendenza nazionale. Fece suo Dio la patria, e da 
quello presero norma e misura tutti i suoi sentimenti. Cosi si 
andò formando il suo carattere; cosi si preparava attore con¬ 
vinto e appassionato nel Quarantotto e nel Sessanta, conti¬ 
nuando suo padre. 

Si può dire che questa sia la storia più o meno simile di 
tutti gl’ italiani colti e onesti in quell’epoca memorabile. Era il 
colore del tempo. Si leggeva in tutti i volti la ribellione, l’odio 
alla tirannide e allo straniero, 1’ Italia una e libera, non so 
che cupo e settario. Settembrini rassomigliava a molti; e molti 
rassomigliavano a Settembrini. Voglio dire che questo era il 
carattere del secolo, e se vogliamo intendere Settembrini, dob¬ 
biamo cercarlo in quello che gli era proprio. 

Chi legge queste pagine si sente subito innanzi a un galan¬ 
tuomo. Un bel titolo, di cui si poterono allora gloriare Vitto¬ 
rio Emanuele e il marchese d’Azeglio. Oggi s’è fatto progresso, 
e se sei un galantuomo ti battezzano un bonomo, uno scemo, 
un uomo di buona fede; e i bricconi si vantano di canzonarti, 
come se non fosse maggior vergogna a loro, e confessione di 
bricconeria. Settembrini aveva un po’ aria di scemo, di bo¬ 
nomo; e se ne inquieta e se ne difende, e dice più d’una volta 
che faceva lo scemo; come volesse dire: —Poteva parer cosi; 
ma non era; anzi... —. Si vede che quella sua aria di scemo gli 
dava noia un pochino. 
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Era un galantuomo, e vuol dire ch'era uomo sincero. La 
sincerità è il pudore dell’uomo, come il pudore è la sincerità 
della donna. Sincera è la sua parola e il suo sentire e il suo pen¬ 
siero; e dietro non c’ è fine e non c’ è interesse che si vergogni 
di comparire. Quest’assenza compiuta di fini e interessi perso¬ 
nali, questa purità lo innalza fra’ contemporanei. Vedete le 
Memorie del Montanelli. Ivi è una pretensione, una vanità che 
vuole gonfiare la persona, e riesce al fine opposto. Settembrini 
non si accorge neppure di esser grande e di esser buono. Questo 
gli par cosa naturale. Ed era davvero in lui natura. La sua mo¬ 
destia non è virtù, è innocenza, una inconsapevolezza spensie¬ 
rata del suo valore. Se gli stranieri sparlano di Ferdinando se¬ 
condo, si sente pungere. Se liberali impazienti mettono innanzi 
Murat, se ne sdegna. Se vogliono domandi grazia al re, sorride. 
Il suo Raffaele, la sua Giulia, la sua compagna lo inteneriscono, 
solo a nominarli. Non domandate i perché. Non li dice, perché 
non li sa, e non ci pensa, e gli pare che non potea essere che 
cosi, e che tutti farebbero a quel modo. 

Di qui nasce 1’ infinita semplicità e spontaneità del suo dire, 
quasi fanciullesca ingenuità. Rara è l’analisi. Piglia le cose cosi 
come gli si porgono a prima guardatura e a prima impressione, 
e le rende intere, con quel calore, e con quella luce che gli viene 
dall’anima. Ed è soddisfatto, non ci torna più, non ci si ferma, 
non analizza, non accarezza, non ricama. Di questa maniera 
semplice e rapida era perduta la memoria. Settembrini la trova 
senza cercarla, e non la trova già nell’ « aureo » Trecento, e 
non in questo o quello scrittore; la trova nella sua natura, nel 
suo modo di sentire e di concepire. Vero è che lo studio de’ tre¬ 
centisti gli ha dato il materiale tecnico. Ma quella forma li non 
è imitazione, non è scuola, è lui. E non si scrive a quel modo se 
non da uomo tutto impressione e non uso a riflettersi, a pen¬ 
sarvi su. Questo è quel fanciullesco e quasi primitivo, cosi caro 
ne’ trecentisti, e che in lui è la grazia della sua natura. Scarsa 
era la seconda vista, la riflessione, e usava chiamare trivella 
quell’approfondire e analizzare le cose; di che non sentiva bi¬ 
sogno. Suppliva con alcune qualità geniali, concesse a pochi : 
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intuizione pronta, sicuro buon senso, o buon senno come dice 
lui, rettitudine di gusto e di giudizio. Cosi tutto gli esce vivo e 
vero; vita di superficie, ma vita. Molti dotti getterebbero a 
mare le loro dottrine, pur d’avere quel secreto li. Che ne dice 
il mio amico De Gubernatis? 

Questo naturale eccellente era illuminato da un cotal mezzo 
riso che stava tra la bonomia e la canzonatura, ed era tutt’altro 
che di uomo scemo, come pareva a’ più. Vero è che non cono¬ 
sceva 1’ individuo nel suo particolare, e perciò gli mancava la 
profondità dell’odio o del disgusto; subiti sdegni placabili, frizzi, 
antipatie, erano i suoi modi; spesso un motto era una pittura. 
La sua bontà lo tirava a giudicare buono il primo che gli si 
offriva, e leggermente lo faceva suo familiare, anzi confidente. 
Di rado si penti; perché quelli co’ quali aveva a fare, erano gli 
uomini più eletti del paese. E, come in quell’uomo semplice e 
modesto non entrava invidia, e volentieri prendeva il secondo 
posto, il suo animo si apriva a’ più dolci affetti, all’ammira¬ 
zione e all’amicizia. La sua moderazione nel dir male si volgeva 
in entusiasmo, quando parlava degli amici. Perciò molti gli 
furono affezionatissimi, nessuno gli fu nemico. Sentiamo che in 
quell’anima non c’era fiele. 

Ma la conoscenza leggiera dell’ individuo era in lui congiunta 
con la viva apprensione dell’uomo in genere, come era in Leo¬ 
pardi, osservatore originale della natura umana, inetto a giu¬ 
dicare dell’ individuo. Anche Settembrini aveva un talento raro 
di osservazione, che gli faceva cogliere le parti fisiche e morali 
di un individuo, riferendole a questo o a quel tipo d’uomo, con 
vivacità d’artista, anzi che con severità di storico. E in queste 
Ricordanze abbondano ritratti geniali, avvezzo a fare come il 
pittore, a porsi innanzi gl’ individui come modelli, e a spassar- 
cisi un poco. Questa disposizione di spirito si rivelò principal¬ 
mente nell’ergastolo, dove traduceva Luciano e dipingeva com¬ 
pagni. L’ individuo, guardato a quel modo di artista, non gli 
poteva ispirare altro che un’amabile indulgenza. Indi quel suo 
mezzo riso canzonatorio, che voleva dire : — Ti ho capito —; 
non iscompagnato mai dalla bonomia. Gli sembrava un fare lu- 
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cianesco, ed era il suo fare, quel suo ridere a mezzo, che gli 
errava perpetuamente tra le labbra, e che è spesso 1’ impronta 
di quell'uomo contemplativo che dicesi artista. 

Vedete nell’ergastolo. Si spassa a fare ritratti. Dico « si 
spassa », perché ci mette un piacere di artista, anche a dipin¬ 
gere ladri e omicidi. E come ne afferra bene i tratti caratteristici! 
con parole impressionate, pregne di caricatura, di sarcasmo, 
d‘ ironia, di disgusto. Il Nasone (un contadino abruzzese) è 

un ometto grigio, con certi occhiuzzi neri, lucenti e maliziosi, con 
un naso come tromba..., con una voce stridula e fendente tartaglia 
strane parole del suo dialetto;... serba il tabacco in una pina sel¬ 
vaggia scavata, e di tanto in tanto ne versa un tantino sul dorso 
della mano, vi pone su il trombone, e tira... Costui è avaro, sudicio, 
schifo oltre ogni dire, ha un letto che sarebbe onorato se fosse chia¬ 
mato canile: presta danari ad usura,... e ne raschia anche l’untume. 


Pure, il disgusto non è tale che gli vieti quell'allegria arti¬ 
stica che viene dalla caricatura. Si mette innanzi i suoi compagni 
di stanza, e li squadra con quel cotal riso, e foggia de’ tipi. 
Spesso li coglie nel parlare, e con vivezza napoletana li con¬ 
traffa, e li fa parlare con le loro frasi e con i loro modi e gesti 
e intonazioni, si che è un gusto a sentirli, e dimentichi l’erga¬ 
stolo come lo dimenticava dipingendo o traducendo il povero 
Luigi. Il ritorno era più crudele, e gridava: 

La morte fa paura; e a me fa paura la vita, e troverei un po’ 
di quiete nel nulla donde sono uscito, e dove ritornerò... Io fo come 
Giobbe, mi siedo sul mio letamaio. 

E, dopo di essersi sfogato, conchiude : « Ma seguitiamo a 
dipingere i compagni della mia cella ». Con questi intermezzi 
ripigliava i ritratti, e ci sentiva piacere, e ci gustava l’obblio. 
Ecco « il giudice », un contadino abruzzese, un allegro matto, 
« secco, asciutto, senza barba, con l’aria, il contegno, il sus¬ 
siego, la cravatta, e le labbra strette del giudice criminale Scu- 
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di eri mio parente». Ecco «l’omicciattolino di civile condizione,... 
bruno, acceso, butterato, facile ad accendersi come un solfa¬ 
nello, pronto come una vespa ». E quel « bestione, rosso di 
peli, con tre denti in bocca »! Ma il prediletto è Pasquale, « il 
calzolaio », giovanotto pervertito dallo zio e dai compagni, in¬ 
namorato di Lucia, ladro, omicida, « camorrista, diede ed ebbe 
di brave coltellate », e ora mansuefatto conosce i suoi errori e 
li piange. Il ritratto è tirato giù d’un fiato, e conchiuso con 
questo tratto di bonomia: 

Mentre scrivo... egli mi sta vicino, seduto innanzi al suo bi¬ 
schetto, e tira lo spago; né potrebbe mai immaginare che io scrivo di 
lui, e della sua bella Lucia. 

Come ci si vede il piacere dell’artista e del brav’omo! Pure, 
quel Pasquale gli martellava il cervello per tutto il giorno; e 
« quando cominciavo a dormire, ei mi svegliava con lo spietato 
martello che mi ammaccava e mi lacerava tutte le membra del 
corpo ». Fu un refrigerio quando, attenuati i rigori, ebbe compa¬ 
gnia di soli politici. E venne il « caro Gennarino », col « si¬ 
gnor zio », « un galantuomo di Cosenza », e il « festevole » Bel- 
lantonio, che Settembrini fece suo siniscalco : 

un giovinastro alto, diritto, ben fatto della persona e con lunga 
chioma; ma un uccellacelo scapato, sventato, distratto, che par¬ 
lando nel suo dialetto pare un tartaro, anzi gestisce più che parla, 
e leva le mani in alto, e mugola inarticolatamente: che ora corruga 
gli occhi loschi e sorride, ora li straluna e piglia un atteggiamento 
goffamente tragico: spesso in veste ed aria di gentiluomo, spesso 
tinto, lordo, affumicato, rabbuffato come un fornaio : e fornaio era 
la sua arte. 

É uno spasso a sentirlo narrare le sue gesta. 


Io sono Napoleone di Reggio, venite a Reggio, dimandate chi 
è Napoleone: e tutti vi risponderanno: —£ Francesco Bellanto- 
nio... —. Una sera la signora e la servetta sole sole passeggiavano, 
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io le vedo, mi salta il pensiero di « rubarmi la cnata », me l’afferro 
tra le braccia, che pareva una piuma, e scappo, e me ne vo dietro 
certi scogli. Poi mi ritirai al forno, e mi posi a dormire sopra una 
tavola. Stava facendo un sonno saporitissimo, quando mi sento rom 
pere le ossa : apro gli occhi e vedo la signora che con una pala del 
forno mi menava forte, ed io strillavo più forte per farle capire che 
mi facea male assai... —. Sapete chi è Bellantonio? È più di Poerio, 
che fu condannato a ventiquattro anni, e Bellantonio aH'ergastolo. 

Ecco ora un tratto finissimo : 

Giorni fa gli capitarono fra mani non so come le lettere di 
Annibal Caro: ed egli dopo di aver letto un pezzo, venne da me, 
e mostrandomi il libro, ed a stenti compitando la parola « concios- 
siacosacché »; mi dimandò: — Che significa questa santa diavola di 
parola? —. Io non sapendo che rispondergli per farglielo capire, me 
ne uscii pel rotto della cuffia : — È una cosa simile al tuo santo 
diavolo —. 

Queste memorie non parlano quasi di altro che di carceri e 
di carcerati. Sono i ricordi del prigioniero. C’ è la Vicaria, e 
San.a Ma..a Apparente, e San Francesco, e Santo Stefano. E 
sarebbe insopportabile, se il prigioniero non avesse questa di¬ 
vina libertà dello spirito, che ci sforza e ci tira e ci distrae 
appresso a lui, e talora ci fa dimenticare le pene, e talora anche 
c, rallegra. Questo Bellantonio è un capolavoro di brio comico; 
e s. fa voler bene; e Settembrini conchiude: «Povero Fran¬ 
cesco! quanta pena mi fa a vederlo nell’ergastolo ». 

Le narrazioni e i dialoghi sono cose vive come i ritratti 
Ridotto con soli politici, racconta la loro vita quotidiana con 
lepore e con brio. Leggete quella parte che comincia: « L’er¬ 
gastolo è la casa dei sogni ». Con acutezza è notata 1’ influenza 
di quella vita ergastolana sui costumi e sui caratteri. Nasce una 
specie di uomo nuovo, l’ergastolano. E la novità gli è come un 
solletico all’ immaginazione, lo rallegra nella pena. 

Si ricomincia parlare, passeggiare (passeggiare mo’, si pas¬ 
seggia come il leone nella gabbia, si danno sei o sette passi e si 
dà la volta)... 
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Com’ è gustosa questa parentesi! Lo vedi con quel suo risolino 
bonario e canzonatorio nella pena! La poesia operava in lui 
quello che il carattere nel signor Michele Aletta, un vecchietto 
di sessantadue anni, arzillo e allegro. Udite questo dialoghetto : 

— Io voglio uscire, debbo uscire, ed uscirò. — Non usciremo, 
don Michele. — Ed io vi dico che usciremo subito. — Usciremo 
morti. — No, vivi, per Dio: mi han veduto nel mio paese due volte 
con la bandiera in mano, nel 1821 e nel 1848; mi rivedranno cosi 
la terza volta, e diranno come dissero: costui non muore più. — Si, 
ne usciremo dopo trent’anni. — No, dimani, oggi, più tardi può 
venire un vapore a prenderci. Il mondo cangia in un momento. 

— Noi siamo morti — Siamo vivi, ed io vivrò sino a novantanni; 
lo sento: cosi sarà. Voi non mi fate paura, none, none! Non ci fac¬ 
ciamo il malaugurio! —. 

E Settembrini conchiude: « Egli non pensa, ma spera. Che 
disgrazia è pensare! ». In quella vita tutta artistica, evocata e 
abbellita dall’ immaginazione, s’ insinua un filo di mestizia. 
Lo svago è grande, ma con frequenti ritorni sopra di sé. E in¬ 
china la fronte e pensa. « Che disgrazia è pensare! » 

E Settembrini aveva questa disgrazia. Non era solo un ar¬ 
tista. Ci era in lui l’uomo. C’ era fede e sentimento. 

Credeva in Dio, e più nella patria e nella libertà. Era la 
fede del secolo. Ma ne’ più era un credere ozioso e pigro. In 
lui era la sua vita. Giovane, prese moglie; aveva in vista la 
famiglia, era avido di affetti domestici, aveva per concorso una 
cattedra; tutto lo consigliava a starsi quieto. Ma che? Aveva nel 
cervello il catechismo di quel capo ameno di Musolino, battez¬ 
zato catechismo di Mazzini, e cercava proseliti, e cospirava. 
Aveva fede di santo e di martire, disposto più a soffrire forte¬ 
mente che a vincere; gli mancavano tutte le qualità che assi¬ 
curano il buon successo. Cospiratore inabile, per poco discer-' 
nimento degli uomini e per soverchia buona fede, cadde presto 
nelle unghie della polizia, tirandosi appresso i suoi amici. 

La descrizione di quella prima prigionia è piena di brio e di 
lazzi, tutti giovani, spensierati, confidenti : si rivela già il suo 
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talento artistico. Venuto il Quarantotto, non si fece innanzi a 
domandare il premio; rimase un « a parte », con la testa a 
posto; quando, in quel ribollimento di cupidigie e di passioni, 
la girava a’ più savi. Concesso appena lo Statuto, già si voleva 
svolgerlo; e, tra svolgere e non svolgere, si venne alle fucilate. 

Per quale idea s' è venuto a questo? — grida Settembrini —. 
Pel giuramento, se si doveva svolgere o non svolgere lo Statuto. 
O avvocati, anzi « paglietti », voi meritate la servitù!. 

Se Luigi fosse stato uomo di azione, scaldato da una buona 
ambizione, avrebbe preso i primi posti nel governo, lui autore 
della Protesta e popolarissimo. Ma era più vago di vedere che 
di fare, e, contento di vedere le cose riuscite a bene, dice con 
semplicità : 

Tornai in casa mia;... tornai a la mia professione dell' insegna¬ 
mento, tornai a la mia vita consueta lontano dalle adunanze e dai 
rumori, e raramente uscivo di sera. 

Ecco perché serbava la testa fredda, vedeva giusto e lungi, 
vedeva con chiarezza grande, tra quello svolgere e non svolgere, 
la quistione italiana. Fu un capo-divisione per due mesi, e dice: 

In quei giorni ebbi un continuo capogiro; da professore diven¬ 
tato segretario, non mi raccapezzavo più. 

Vedeva la via torta, l’anarchia brutta, tutti quei « ministri 
avvocati, che, chiacchierando sempre di legalità e di libertà, e 
avendo fede solo nelle chiacchiere, facevano andare ogni cosa 
a rotoli »; vedeva, e non era udito, e tornava a casa, senza 
nessuna influenza sull’andamento pubblico. Nella fatale notte 
del 14 maggio, quando si fiutava già barricate e fucilate, dice: 

Ero stanco di lavoro, di noia, di disgusto; mi sentivo un bri¬ 
vido di febbre; andai a casa, mi misi a letto, e mi addormentai. 
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Si disputava sulla forinola del giuramento, e quel capo scarico 
diceva tra sé : 

Si verrà al partito più semplice, non giurare, e finiranno tutte 
queste voci. 

E, su questa sicurezza eroica, andava a casa e si addormentava. 
Non pensava che allora era più facile abolire il giuramento, che 
trovare la formula. 

Luigi, con quella fede e con quel buon senso, non fu che 
spettatore. Ma quale spettatore! come narra, come dipinge bene 
cose e uomini, con quale magia ci rimena avanti vivi que’ 
tempi! e come giuste, come gagliarde sono le impressioni! Sen¬ 
tite questa : 

Tutti i ministri erano oppressi dalle petulanti e superbe di- 
mande di uomini che parevano ubbriachi, e volevano essere uditi 
per forza, e credevano la libertà un banchetto a cui ciascuno dovesse 
sedere e farsi una scorpacciata. Salivano tutte le scale, strepitavano 
in tutte le case; era un’anarchia brutta. 

Intanto la plebe diceva : — E se non si lavora e noi stiamo di¬ 
giuni, che libertà è questa? Prima il re era uno e mangiava per uno; 
ora son mille e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti 
nostri, anche noi —. 

Simile i contadini, peggio i soldati. 

Stavano cagneschi contro tutti i liberali; ma come conoscerli? 
dal vestito, e li chiamarono i nazionali. 

Il « colore » era diventato il passaporto agli uffici. — Voi 
parlate sempre di colore, e non mai di sapore, — gridava Settem¬ 
brini. E quando senti la prima volta dalla plebe gridare; 
— Viva 1’ Italia!, — dice: 


Quella parola « Italia », che prima era profferita da pochi ed 
in segreto, quella parola sentita da pochissimi, e che era stata l’ul- 
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tima e sacra parola proferita da tanti generosi che morirono, udita 
adora profferire e gridare dal popolo mi faceva sentire un brivido 
per la schiena, pei visceri, pel petto, e mi sforzava alle lagrime. 

Questo era l’uomo nato a patire più che a fare, nato al mar¬ 
tirio più che alla vittoria, santo tra’ santi, di una fede tanto 
più ardente quanto più pura di ogni interesse personale. An¬ 
date le cose a male, i gridacchiatoli, i piazzaiuoli si dilegua¬ 
rono, e chi s’ è visto, s’ è visto. Lui che stava a casa, si messe 
a cospirare di nuovo sotto al naso del Borbone vittorioso; là 
sul Vomero, eravamo in cinque o sei, d’ogni risma. Fu la prima 
volta e sola che fui in convegni segreti : la natura non mi tira 
alle sette. Mi parve bello il pericolo, quando tutti si nasconde¬ 
vano. Quardavo lui sorridente, che trovava tutto facile. Si 
facevano 1 più matti delirii : porre una mina sotto Palazzo Reale 
pareva un gioco. Mignogna era il più matto. E si fini con la 
bomba Faucitano. Questa era la setta dell’Unità Italiana, che 
fece tanti martiri. Settembrini ci capitò per il primo, ed era na¬ 
turale. Io lo chiamavo il facilone. Quando ci presentava un 
nuovo, e diceva : — Questi è dei nostri —, mi venivano i bri¬ 
vidi. Uno di questi nostri mi si messe attorno, chiedendo quat¬ 
trini; altrimenti, ehm! E non si saziava mai. E lo chiamavano 
il « cavaliere ». Un di gli volsi le spalle e avevo una gran paura 
non mi denunziasse. Ma non fiatò. E forse lo teneva peggiore 
che non era. Ma cosa c’entro io qui? Parliamo di Settembrini, 
il povero martire che ricominciò la via delle carceri. E ora ri¬ 
corda e descrive, e dipinge, con quel viso sorridente. 

Tanta serietà di fede era in lui accompagnata con molta 
vivacità di sentire. Aveva la fede ed il sentimento degli spiriti 
religiosi. Leggete la sua lettera a Gigia, quando era in cappella. 
Quando il suo animo è al di fuori, ha il pennello in mano, e 
sorride. Ma quando torna in sé! quando si sente solo! quando 
non ne può proprio più! Hai innanzi i varii moti di quella ricca 
vita interiore. Ora è malinconia; ora è sdegno, e disdegno; ora 
ò disperazione; ora cade in fantasia, e ritorna l’artista. Gigia, 
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Raffaele, Giulia, gli uccelli, la marina, la sua casa di Posilipo, 
i giardini, il cielo, la tomba di Virgilio, tutto gli torna innanzi, 
tutto esce vivo dalla sua immaginazione. 

Soprattutto quel Raffaele non lo lascia più; è il più caro 
sogno tra i suoi sogni. 

Sono stato lungamente a riguardare questo spazio di mare, 
quest’ isoletta vicina, e quelle lontane, quei battelli dove vedevo 
muovere uomini, quel camposanto dove dormono per stanchezza di 
dolori alcuni disgraziati compagni, e le onde dell'« infecondo mare », 
e il cielo dipinto dalla benedetta luce del sole, e sentiva venirmi 
sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d’aura vitale che mi ha ri¬ 
storato le forze, mi ha messo nell’animo quella dolce malinconia 
che spesso ho sentito al suono d’uno strumento musicale. Mentre 
cosi stavo, io sognavo ad occhi aperti, e mi veniva a mente il mio 
caro figliuolo che ora va scorrendo i mari, e che non so dove ora 
sia;... e mi ricordavo quando lo vidi e lo benedissi l’ultima volta 
il 18 dicembre 1851 prima ch’egli partisse per 1 ’ Inghilterra. Chi sa 
che fa ora il povero figliuol mio, che patisce e quanto patisce! chi 
sa se potrò più rivederlo! Egli ha già diciotto anni; oh! quanto 
vorrei vederlo!... Mentre cosi pensavo e stavo per più profondarmi 
in questo doloroso pensiero, mi sono sentito una mano su la spalla, 
e Gennarino mi ha detto: — Che guardi? — Il mare ed il cielo, — 
ho risposto. 

Questo non era « doloroso pensiero », come dice lui, ma 
tenera malinconia, madre de’ sogni. I dolorosi pensieri ci sono 
pur troppo. Si sente immalvagire tra malvagi, perde 1 ’ imma¬ 
gine della virtù e della bellezza. Poi compatisce a quei mal¬ 
vagi, e se la piglia con quelli che non li educarono, e fa ser¬ 
moni. Poi viene la noia, la stizza. 

Lo studio mi disgusta, il far niente mi pesa, il conversare coi 
compagni mi dispiace, e non vorrei udirli pure, non vorrei ve¬ 
derli; abborrisco tutti e me stesso, e tutto quello che è, che fu, 
che sarà. Da prima io ero un uomo di buona pasta, ora sono di 
pasta di cantaridi: per nulla mi adiro, vo’ sulle furie. 
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Gli si guasta il carattere, gli si inacerba il cuore, gli si oscura 
1 intelletto. 

Io non sono più uomo, ma la centesima parte di un uomo. 
il corpo è grave e stanco, nel capo non ho più lume ma una te¬ 
nebra oscurissima, nel cuore molti squarci profondi e dolorosi mi 
fanno male assai assai. 

E si ricorda il Petrarca, e conchiude : 

Non son chi fui : di me peri gran parte; 

Questo che avanza è sol languore e pianto. 

Finisce con due versi del Petrarca! Ricominciano le nenie, 
e finisce con una terzina di Dante! E conclude: —Oh, vorrei 
non essere nato uomo! —. 

C’ era in lui una vena letteraria che lo assiste consolatrice 
nelle maggiori strette. Eccolo fantasticare sugli uomini nel più 
vivo del suo disdegno. 

Siamo tutti una mistura sozza di moltissima sciocchezza, di al¬ 
quanta malizia, e di poche goccioline di senno... Che cosa è il vero? 
I’ vero è quel punto, quel corpo, che non si sa se sia scuro o lu¬ 
minoso, mobile o immobile, se esista o non esista, intorno al quale 
dicono gli astronomi che gira il sole del nostro sistema planetario, e 
gli altri soli. Io l’ho cercato, e non 1’ ho trovato : io 1’ ho amato e 
son rimasto deluso e addolorato. Foss’egli il dolore? foss’egli la 
morte? Oh! dovrò saperlo una volta. Che cosa ho scritto? Io noi so, 
né voglio rileggerlo. 

C’ è del Leopardi. Sono fantasie ch'egli non prende sul serio, 
come Leopardi le sue. Sono fantasie da cui germogliano versi. 
Sicuro. Sente morire la sua mente, e fantastica e le fa il canto 
funebre : ciò che prova che la mente era più viva che mai, 
mentr’egli grida: —« È morta, è morta » —. Sembra che quella 
fantasia sui Vero lo abbia fissato, e che gli sia parsa bella e 
nuova, e la continua in verso. Ricorda, quando l’anima e la 
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mente giunsero nel sole, e bevvero il Vero e il Bello a due vive 

fontane : 


Donde talor piovon spruzzi in terra. 

Ora il sole è spento, e nel buio si vede solo una spada rovente! 
La spada del dolore 

£ il solo Ver che esiste in mezzo al niente. 

La scienza è breve fosforescenza : la parola è una apparenza, 
a cui gli sciocchi dettero polpa ed ossa; la ragione con un boc¬ 
ci uol di canna fa bolle di sapone, che si sciolgono in gocciole 
di pianto : 

Quanto riso mi move 
Questo genere umano! 

E invoca la mente perduta, perché lo salvi da questa voce 
crudele : 

O mia mente perduta, dove sei? 

Salvami da costei. 

Cosi spoetava il nostro improvvisato poeta, tra Leopardi e Pe¬ 
trarca, e molceva l’affanno. 

Quando leggo Silvio Pellico, talora mi casca il libro, per 
quella monotonia di carcere e di pazienza. Ma qui leggi e leggi, 
divori lo spazio. Bene intoppi qua e là. Tutto non è uguale; ora 
senti la fretta, ora la negligenza, ora non so che soverchio e 
dottrinale; qui ti pare che qualche coca manchi; qui senti che 
la corda non suona bene; qui il letterato mi guasta l’uomo. E 
che importa? Leggi e leggi, divori lo spazio. Ci è una malia per 
entro a queste pagine, che ti rende gli oggetti vivi, mobili, ra¬ 
pidi, e danzano e ti circondano, e non ti lasciano requie. E chiudi 
il libro, e quelli stanno li, e non li puoi mandar via, e si fissano, 
prendono posto nella tua immaginazione. Aneddoti, fatterelli, 
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motti, arguzie popolari, il plebeo nella reggia, l’entusiasmo 
nella plebe, la confusione delle lingue, le quarantottate, dolori 
e gioie, ingenuità e malizie, ritratti, fantasie, sermoni, illusioni, 
disperazioni, tutto questo non è stato, è oggi, anzi proprio ora : 
cosi fresco vien fuori. 

— Ma cosa ci s’ impara? — dice uno. — Non ci è sugo, — 
dice un altro. — Fede, sentimento, sta bene; ma la vista è 
corta. Fantasie, benissimo; ma 1 ’ intelligenza, dov’ è dov’ è la 
trivella? In verità, prese obbiettivamente, queste Memorie non 
hanno grande importanza per lo storico e per l’uomo di stato. — 

Cosi dicono i critici oggettivi, e mi rassomigliano qualcuno 
che mi diceva candidamente : — Che sugo c’ è nella poesia? cosa 
ci s’ impara? —. 

[Come prefazione alle Ricordanze, Napoli, Morano, 1S79.] 
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Signori, a guardare indietro non più che al 1860, noi siamo 
trasformati e non ne abbiamo che un’oscura coscienza. Come 
la materia in noi si rinnova, cosi le nostre opinioni, le nostre 
impressioni non sono più quelle; altro è il nostro modo di sen¬ 
tire e di concepire. E questo corrisponde alla trasformazione del 
pensiero umano, tirato per altre vie da una nuova forza impel¬ 
lente e dirigente apparsa sull’orizzonte. Proprio nel 1860, in 
tanto fragore di battaglie, in tante agitazioni di popoli e di 
razze, un uomo estraneo all’ Europa, ai suoi sistemi e alle sue 
querele, tornato da esplorazioni scientifiche in terre selvagge, 
già noto per dotte memorie intorno a piante e ad animali, tutto 
chiuso nell’ambito della sua scienza ed estraneo al mondo, at¬ 
tendeva alla pubblicazione della sua grande opera sulla Discen¬ 
denza della specie, che dovea essere completata dall’altra sulla 
Discendenza dell’uomo. 

Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza 
sarebbe rimasta in quella cerchia speciale di studi. Ma Darwin 
non fu solo lo storico, fu il filosofo della natura, e dai fatti e 
dalle leggi naturali cavò tutta una teoria intorno ai problemi 
più importanti della nostra esistenza, ai quali l’umanità non 
può rimanere indifferente. E da questo rispetto, Darwin fu e 
sarà pel suo quarto d’ora una forza dirigente, la cui presenza si 
sente in tutti gl’ indirizzi. 
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Una parte del suo cervello rimane per trasmissione ereditaria 
nel cervello umano e vi si evolve e fa parte della vita di quello. 

Come innanzi a lui Hegel, il suo nome fu bandiera di tutte le 
dottrine affini che sorsero poi, positivismo, realismo, materia¬ 
lismo. 

Tutto questo complesso d’ idee oggi è chiamato « il Darwi¬ 
nismo ». 

Giorni belli della mia vita furono quelli che io spesi a leg¬ 
gere le opere di Carlo Darwin. 

Lo scrittore mi tirava a sé con la novità e la copia dei fatti 
e con la originalità delle induzioni; ma guadagnava la mia sim¬ 
patia la sua sincerità e la sua modestia. L’orgoglio di scienziato 
non gli ha impedito, in quella maravigliosa catena di esseri da 
lui concepita, d’ inchinarsi innanzi al Primo, innanzi all’ Inco¬ 
noscibile. Confessa di avere esagerato nei suoi effetti la legge 
di selezione, dando ragione ai suoi avversarii. Nella legge di 
continuità non dissimula le interruzioni e le lacune, e fa una 
storia mescolata di luce e d’ombra, con quei chiaroscuri che 
rispondono cosi bene alla nostra natura ed attestano la sua sin¬ 
cerità. 

E, nella fine del libro, trovi queste parole memorabili : 

I fatti, miei o d'altri, qui addotti, sono inconcussi; ma il mio 
modo di vedere può essere erroneo; e se questo m’ è dimostrato, 
me ne compiaccio, perché un errore tolto è un avviamento alla 
verità. 

Non mi è parso di scorgere in lui nessun segno della creta 
umana : non vanità, non posa, non ciarlataneria, non invidia, 
niente di quel piccolo che pur senti in molti grandi uomini. 
Riconosce e loda i suoi precursori; cita le fonti e gli uomini da 
cui ha appreso; parla con rispetto degli avversarii; la sua per¬ 
sona scompare nello scienziato. Io ho una inclinazione che mi 
tira a guardare nello scrittore quanto vale l’uomo; ed ora mi 
compiaccio e dico: —In Carlo Darwin l’uomo era cosi alto 
come lo scrittore —. Quando mi dimostrava la parentela del- 
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l’uomo colla scimmia, io mi consolava nella immagine di lui, 
nella quale la scimmia è demolita, e l’uomo elevato alla più 
alta gloria della sua evoluzione. ( applausi ) 

Io non ho intenzione di esporvi la sua dottrina. Me ne manca 
la competenza e l’autorità. Non sono cosi dotto, che io possa 
combatterla o accettarla : io la veggo passare, come uno dei 
grandi fenomeni della intelligenza umana. 

Ma ciò che è più importante in una dottrina, è la sua in¬ 
fluenza sulla vita. Ci sono uomini che possono ignorare i libri, 
ed anche il nome di Darwin, ma, loro malgrado, vivono in quel¬ 
l’ambiente, sentono i suoi influssi. 

Io voglio esaminare quale sia questo nuovo ambiente in cui 
viviamo noi. 

Una volta il nostro spirito era disposto a cercare le idee o 
1 concetti nelle cose, 1’ « esprit des choses », la filosofia delle 
cose, filosofia della storia, filosofia del linguaggio, filosofia del 
dritto. Oggi prendiamo un vivo interesse a studiare le cose 
in sé stesse, nella loro esteriorità, nella loro natura, nella loro 
vita. La base dei nostri studii erano grammatiche, rettoriche, 
logiche, metafisiche, cioè a dire i segni e i concetti delle cose; 
oggi chimica, storia naturale, anatomia, fisiologia, patologia non 
sono più studi speciali, ma fanno parte della cultura generale, 
e senti la loro influenza nella scienza, nella letteratura, nell’arte, 
e fino nella vita comune. Nelle scuole popolari si è introdotta 
come parte principale la lezione delle cose ed il metodo intui¬ 
tivo. Non ci basta studiare le cose nei libri; vogliamo guardarle 
nel libro vivo della natura; prendiamo gusto all’osservazione, 
alle esplorazioni, all’esperienza; vogliamo il laboratorio anche 
nelle scienze dette spirituali, come nella filologia e nella giuri¬ 
sprudenza; siamo noi laboratorio a noi stessi, persuasi che il 
maestro non ci dà la scienza bella e fatta; la scienza vogliamo 
cercarla ed elaborarla noi, vogliamo vederla non come è fatta, 
ma come si fa. {bene!) 

Perciò in noi si è più sviluppato il senso del reale; un nuovo 
materiale è penetrato nella nostra cultura generale; trasformati 
sono i nostri studn nella loro materia e nei loro metodi. Vogliamo 
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li metodo intuitivo sperimentale e genetico, cioè la cosa guar¬ 
data nella sua generazione. 

Una volta c' era un certo complesso d’ idee o di principii 
che ci avviava alla scienza; oggi il nostro studio è volto alle 
forze, onde nascono le forme, le trasformazioni, le evoluzioni, 
la vita nella continuità delle sue formazioni. Ond' è che in noi 
si è più sviluppato il senso della forza. 

Non è piu la nostra nemica e la nostra tiranna, verso la 
quale in nome delle idee ci sentivamo ribelli; ma la forza è ma¬ 
teria cara dei nostri stud.i, e condizione della nostra vita. Cer¬ 
chiamo di tirarla a noi, farla nostra, educando il corpo, invi¬ 
gorendo la volontà, dilatando le nostre conoscenze. Sentiamo 
che la forza trasformata diviene il coraggio, che è l’affermazione 
deila nostra personalità nella sincerità e nella risolutezza della 
nostra condotta. Non ci basta 1 ' idea; vogliamo guardare in 
essa la sua forza, quanto ci è possibile e di opportuno, e guar¬ 
diamo col riso di Machiavelli agli apostoli disarmati ed alle 
idee imbelli che pretendono governare il mondo. All'antico 
motto : — Le idee governano il mondo, — è succeduto que- 
st’altro: — Dove non è forza, non è vita, né reale né ideale —. 
Siamo tanto trasformati, che abbiamo potuto sentire senza ri¬ 
bellarci il motto di un uomo di Stato : — La forza vince il 
d-ritto —. 

Ques.a man.era di concepire la vita ha indebolito in noi il 
senso del fisso e dell’assoluto. Collocandoci in un ambiente di 
continua trasformazione, concepiamo le cose nel loro divenire, 
in relazione con le loro origini e con l’ambiente ove sono nate; 
si è sviluppato in noi energicamente il senso del relativo. 

Il semo del reale, della forza e del relativo è il carattere 
della nostra trasformazione. 

Vogliamo ora considerare questo in relazione con l’arte. 

Quante dispute intorno alle scuole, intorno ai tipi ed alle 
forme dell’arte, intorno al classicismo ed al romanticismo! Que¬ 
sto preoccupava il pubblico e la critica ed anche l’artista, e se 
ne cavavano regole e criterii per l’arte, ed erano la base del 
giudizio e del gusto. Oggi ci siamo divenuti quasi indifferenti, e 
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sotto a tutte quelle differenze cerchiamo il fatto elementare 
dell’arte, e da quello tiriamo il nostro giudizio. 

Quando un oggetto, o piuttosto 1 ’ immagine di un oggetto, 
si presenta nel nostro cervello, noi ne riceviamo una impressione; 
e quando quella immagine vogliamo tradurla al di fuori nella 
parola, questa contiene in sé non solo l’oggetto ma 1’ impres¬ 
sione prodotta. Quella immagine è l’oggetto trasformato nel 
cervello. E questa parola è arte nella sua forma più elementare, 
della quale si trovano i vestigi anche presso i popoli più sel¬ 
vaggi. Col progredire della civiltà si moltiplicano gl’ istrumenti 
dell’arte, vengono nuovi tipi e nuove forme secondo il processo 
evolutivo della vita. Ma ciò che oggi domanda il critico ed il 
pubblico, è questo solo: ci è in questo lavoro di arte quella tale 
immagine, uscita da una impressione vera e viva nel cervello? 
Ci è nel cervello dell’artista luce, calore, quella forza allegra 
che produce e che si chiama genialità? Quel prodotto è figlio 
di una forza inconsciente e geniale? È cosa viva, e che fa vi¬ 
vere noi, destando nel nostro cervello sensazioni, impressioni, 
emozioni? E se si, il pubblico batte le mani e non pensa ad 
altro. Se al contrario quella impressione non era viva, ed era 
reminiscenza, abitudine, imitazione, artificio, convenzione; se 
quella forza non era che uno sforzo, simulazione della forza e 
confessione dell’ impotenza; cosa sono quei prodotti? Ohimè! 
sono come quelle migliaia di vite efimere, che la natura, anche 
poeta, produce; esseri infermi e deboli destinati a scomparire 
nella lotta per 1’esistenza. (vivi applausi ) 

Il senso del vivo si è tanto sviluppato in noi, che sforza la 
nostra educazione, i nostri preconcetti e fino il nostro senso 
morale, e ci rende tollerabili ed anche applauditi certi argo¬ 
menti, che una volta sembravano impossibili al pubblico ed 
all'artista. C' è un nome pervenuto a noi con tale aureola d’ igno¬ 
minia, che disgusta e spaventa il nostro senso morale : voglio 
dire Nerone. Alfieri, persuaso che non fosse tragediabile, pure 
l’arrischiò sulla scena, e costrusse un Nerone attraverso la paura 
della scena, del pubblico e di sé stesso, del suo senso morale. 
Ma non può nascere vivo se' non ciò che è vagheggiato ed acca- 
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rezzato. Cosi gli venne una costruzione fredda, non derivata 
dalle vive ed immediate sorgenti della storia, ma dalle preoccu¬ 
pazioni del cervello suo. La sua Ottavia, il suo Seneca, il suo 
Nerone non hanno niente di vivo, e quella tragedia si ricorda 
solo per il nome del suo autore. 

In tempo piu a noi vicino, quando l’arte avea preso già 
forme ed intendimenti più larghi, venne il Cossa, in cui si an¬ 
nunziava l’uomo nuovo, mescolato ancora con l’uomo antico. 
Il Cossa arrischiò anche sulla scena Nerone; ponendolo sotto la 
protezione dell’arte, vagheggiò un Nerone artista. Per rendere 
tollerabili i suoi Neroni, le sue Messaline, le sue Cleopatre, ci 
appiccicava certe tirate oratorie sulla liberta, sull’ Italia, sulla 
teocrazia, solleticando il patriottismo suo e del pubblico e fa¬ 
cendo dell’ Italia presente un manto di porpora che ricoprisse 
la nudità dell'antica. 

Questo è quello che voleva fare il Cossa; ma non è quello 
che ha fatto. L’artista non fa quello che vuole, perché ciò che 
vuole appartiene al suo intelletto, ciò che fa appartiene alla 
sua immaginazione incosciente ed inspirata. 

Cossa ci ha dato qualcosa di meglio, un Nerone vivo in un 
ambiente vivo, la vita sua come vita di tutti, e nella quale per 
davvero 1’ imperatore è lui. Nel suo Nerone l’uomo è dimen¬ 
ticato nell’animale. La sua vita è nei suoi istinti, nei suoi appe¬ 
titi, nelle orgie, nelle libidini, nella materialità dei suoi godi¬ 
menti. L’ imperatore ci sta, ma come mezzo a variare e raffi¬ 
nare la sua vita di animale. L’artista ci sta, ma che artista? 
Non profaniamo questo nome : ci sta la velleità e la vanità 
dell’artista (bravo!), gli applausi del circo, le rappresentazioni 
teatrali, le compagnie degli istrioni. L’artista in lui è una qua¬ 
lità superstite dell’uomo, che serve aH’animale (bene!)] ci sta 
come condimento e sapore di quella materialità stancata ma non 
sazia, e che voleva essere stuzzicata. Se fosse stato un artista, 
avrebbe potuto godere un incendio in immaginazione; ma la sua 
materialità è tale che non gli basta 1’ immaginazione, vuole il 
senso, e per godere un incendio brucia Roma. Era il verista di 
quel tempo ( ilarità ) : voleva la cosa nella materialità della sua 
esistenza. 
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Il senso del vivo vi riconcilia con Nerone, e vi dispone anche 
ad applaudirlo nelle sue volgarità, nelle sue vanità, nel suo 
comico che attenua ciò che in lui è ripugnante; e voi preferite 
questa commedia a molte dotte tragedie e drammi, dove il 
calore della vita vi giugne più languido e piu di lontano. 

Noi preferiamo l’operetta, la farsa, il bozzetto, la pittura di 
genere e fino la parola trasformata in gesto o in suono, la mi¬ 
mica e la musica, perché siamo divenuti impazienti, e soppri¬ 
miamo la distanza e 1’ intermediario, e godiamo di quel subi¬ 
taneo ed immediato guizzo della vita che si compie nel nostro 
cervello. (lunghi applausi) 

Vogliamo non solo il vivo, ma la vita in atto. Accettiamo 
le forme fisse, come mezzo di educazione popolare e d’ istru¬ 
zione, come un metodo intuitivo; ma non le gustiamo come arte. 

Vediamo arte, quando si crea una tale situazione di cose, 
che quelle forme sieno costrette a muoversi, a manifestare la 
loro vita interiore, ad avere un’espressione. Cosi ci piace la 
campagna romana nella imminenza di un uragano, che la fa 
mobile e viva, come 1’ ha concepita il Vertunni, un uomo che 
ha onorato Napoli in Roma, dove è stato per il suo quarto 
d’ora un caposcuola, e dove oggi ancora, malgrado una ma¬ 
lattia che gli rende poco abile il braccio, si ostina nel lavoro e 
si mostra produttivo. 

E non solo vogliamo la vita in atto; ma la vogliamo nella 
sua continuità, come la fa Natura. L’ultima forma dell’arte, 
l’arte ideale, tratta la forma come un istrumento dell’ idea; e 
perché l’artista può rappresentare la sua idea in ciascuna forma, 
e in nessuna si acqueta, abbiamo 1’ indifferenza ed il dileguo 
delle forme, la forma evanescente nel sentimento : 

Cosi la neve al sol si disigilla 


come dice Dante. 

L’artista, collocato in quest’ambiente ideale, tratta la sua 
creatura come un mezzo a sfogare i suoi sentimenti, e fa di¬ 
scontinua quella vita, la interrompe coi suoi inni e colle sue 


11 — De Sanctis. Saggi critici - iu. 
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elegie. Oggi l’artista si sente disposto ad avvicinarsi più alla 
vita reale, e genera la sua creatura possibilmente simile a que¬ 
sta e dimentica sé in lei e rispetta la sua autonomia; l’arte di¬ 
viene obbiettiva. Egli cerca una più profonda intelligenza della 
vita nelle vie della natura, e la coglie nelle sue origini e nelle sue 
gradazioni, nelle sue trasformazioni, in quel tutto insieme che 
si dice l’ambiente. Al lirico ed al sentimentale succede il de¬ 
scrittivo, non più come decorazione, ornamento, lusso, contorno, 
ma come ambiente vivo, in cui ciascuna parte ha la vita sua 
e tutto insieme la vita collettiva, l’organismo. Cosi la forma, 
già evanescente, ritorna plastica, nella pienezza e nella compi¬ 
tezza della sua vita. 

E poiché l’organismo non > un fatto accidentale e volonta¬ 
rio, ma è l’effetto della sua origine e del suo ambiente, in noi si 
è sviluppato il senso del necessario, del fatale. Non ci piacciono 
più gli accidenti, gl’ intrighi, le combinazioni artificiali, le fan¬ 
tasie. Vogliamo vedere la vita nella necessita della sua genera¬ 
zione, della sua evoluzione. L'arte ideale ha per base la disso 
nanza tra il fatto e 1’ idea, tra la vita quale la natura la fa e la 
vita qual è pinta nel nostro cervello, e trova in questa disso¬ 
nanza il motivo lirico di quello che chiama tragedia della vita. 
Perciò spesso fa discontinua la vita reale, mescolandovi la vita 
sua. Oggi noi siamo trasformati in modo che quell’ imprecare 
alla vita, quel maledire alla natura ci pare cosa da fanciulli, e 
ci mettiamo in guardia con tre le nostre illusioni. 

L’ illusione perduta non è per noi una perdita che desti il 
nostro rimpianto, ma è un guadagno, è la vita conosciuta me¬ 
glio; ed in luogo di maledirla, ci sentiamo disposti a studiarla, a 
contemplarla nel vario gioco delle sue forze, a educarla, a mi¬ 
gliorarla, e con tanto più interesse, dove la forza si rivela mag¬ 
giore. 

Il nostro sentire si è tanto trasformato che siamo inchini più 
ad ammirare i Cesari, che a compatire i Pompei, e sentiamo 
meno interesse nella debolezza in tutta la sua bontà, che nella 
forza, sia pure nella sua malvagità. 

I nostri protagonisti non sono più Fausto ed Otello, ma 
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Mefistofele e Jago, perché vediamo in questi la forza volente e 
dirigente che move quelli. ( applausi ) Cosi quel sentimentalismo 
nervoso e febbrile si è trasformato in un sentimento pacato. 
L’arte, concepita a questo modo, fa opera sedativa, ed attenua i 
fumi del cervello e i patemi del core, le nostre illusioni e le nostre 
passioni. ( benissimo!) 

E, perché godiamo più dove la forza è maggiore, l’arte si 
è avvicinata al popolo, più presso alla natura, dove le impres¬ 
sioni sono più gagliarde e l’espressione più immediata e più 
rapida. Rappresentiamo la società con 1’ ironia e col sarcasmo, 
e non gustiamo quella vita che ci viene attraverso alle ipocrisie, 
alle convenienze, ai pregiudizi, al convenzionale ed all’artificiale. 
Preferiamo come materia d’arte la vita del popolo nella sua 
semplicità ingenua e nell’energia intatta delle sue forze. 

Questo non è senza influenza anche nei modi dell’espressione, 
nella lingua, nella elocuzione, nello stile. Chi ricordi la lingua 
di venti anni fa e la paragoni con quella che oggi è parlata, 
troverà ch’ella ha scosso da sé tutto il bagaglio pesante di forme 
solenni, eleganti, oratorie, accademiche ed ha preso un fare più 
spigliato e più rapido, più vicino ai dialetti ossia al linguaggio 
del popolo. ( applausi) Perché il popolo è il grande abbreviatore 
del pensiero umano. Esso afferra le conclusioni e sopprime le pre¬ 
messe; e, poco atto all’astrazione, traduce tutto in immagini, 
che gli vengono subitanee, da impressioni vere. Il dialetto è de¬ 
stinato a divenire il nuovo semenzaio delle lingue letterarie; vi 
sarà come un ritorno alle fresche sorgenti della vita naturale 

Riassumendo, in questo nuovo ambiente troviamo il senso 
del reale, della forza e del relativo nella scienza e nella vita, e 
nell’arte troviamo sviluppato il senso del vivo, l’autonomia 
della persona pioetica, il plasticamo della forma, la pacatezza del 
sentimento, la popolarità della materia, la naturalezza del¬ 
l’espressione. 

Mi domanderete: —Cosa è quest’arte? Dov'è quest’arte? — 
Cna lineatura si vede nel romanzo moderno, nella pittura, 
nella scultura; ma è troppo misera cosa, se guardiamo ai grandi 
capolavori dell’arte ideale. 
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Ma, signori, io non prescrivo, descrivo. E, se debbo dire pro¬ 
prio il mio pensiero, quest’arte è più un presagio che un fatto. 

Egli è che quest’arte è ancora nel suo stato di gestazione e 
di esagerazione, come il darwinismo è ancora nel suo stato di 
transizione e di reazione. 

Hegel, per combattere lo scetticismo, edificò la filosofia del¬ 
l’assoluto, e per provare che quello che la natura fa e quello 
che l’uomo sa, è uno, pose un po’ dell’uomo nella natura, uma¬ 
nizzò la natura. 

Darwin, volendo provare la discendenza dell’uomo dalle 
specie inferiori, per necessità di tesi era tirato ad esagerar le 
somiglianze e ad attenuare le differenze. Cosi può dire come 
conclusione del libro: l’uomo porta nella sua impalcatura la 
confessione della sua animalità. Con quanta finezza cerca di 
riempire 1’ intervallo inesplorato che separa l’uomo dalla scim¬ 
mia! E come s’ industria a trovare nelle specie inferiori gl’ inizii 
embrionali delle differenze umane, 1’ intelligenza, la socievolezza, 
e fino le differenze meno riducibili, fino la facoltà dell’astrazione 
e la facoltà del linguaggio! Ora 1’ influenza di una dottrina non 
è nelle sue idee, ma nella sua tendenza. E non è a meravigliare 
che oggi nell’uomo si guardi troppo l’animale. 

fi fine della vita umana si cerca nel fine della vita animale, 
conservare e godere la vita E come mezzo a raggiungere quel 
fine è la forza nella lotta per l’esistenza, il diritto della forza è 
consacrato come mezzo legittimo, e la guerra e la conquista e 
la schiavitù e l’oppressione delle razze inferiori sono considerate 
come frutto di leggi naturali, e non generano più nel cuore degli 
uomin : avversione e protesta. E perché la vita è conseguenza 
fatale dell’organismo, non c’è libertà, non c’è imputabilità: 
tutti siamo uguali innanzi alla natura : non c’ è lode e non c’ è 
biasimo. Dottrine simili io le ho viste sempre affacciarsi nei 
tempi della decadenza, quando, perduti tutti i più cari ideali, 
non rimane nell’uomo che l'animale. Non senza inquietudine 
sento oggi ripetere: il fine della vita è godere la vita. 

Una tendenza simile si rivela nell’arte. L’uomo v’ è rap¬ 
presentato principalmente nella sua animalità; il sentimento 
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diviene sensazione, la volontà diviene appetito, 1’ intelligenza 
un ist.nto; il turpe perde senso e vergogna come nell’animale; 
vizio e virtù è quistione di temperamento; il genio è allucina¬ 
zione vicina alla follia ( applausi) 

Avevamo l’umanismo; oggi abbiamo l’animalismo nella sua 
esagerazione. È chiaro che in questo nuovo ambiente c’ è qual¬ 
cosa di basso e di corrotto, che vuol essere purificato. E ciò 
avverrà, ove il nostro spirito sia disposto a guardare l’uomo 
meno nelle somiglianze già assorbite, e piu nelle sue differenze, 
che gli danno il dritto di dire : — Sono un uomo e non un 
animale —. 

Questo pensiero mi fa pullulare nel capo una nuova materia, 
che vado elaborando e che contiene il programma e la promessa 
di una nuova conferenza. 

[Conferenza tenuta a Roma l'n marzo 1883, e a Napoli al Circolo 
Filologico il 30 marzo.] 




NOTA 




La presente edizione comprende 45 dei saggi che costituiscono la 
materia dei Saggi critici 1 , edizione del 1874, e dei Nuovi saggi cri¬ 
tici 2 , la edizione del 1879, tutt’e due uscite a Napoli presso il Mora¬ 
no, e che, dopo varie e non sempre felici riprove, sono le più corrette 
perché rivedute e approvate dallo stesso De Sanctis. In più vi sono 
accolti i nove saggi, non riuniti dal De Sanctis, e che sono: « Ver¬ 
sioni e comenti di liriche tedesche », <• Il Giornale di un viaggio 
nella Svizzera di G. Bonamici », pubblicati dall' Imbriani nel volume 
Scritti critici di F. d. S. (Napoli, Morano, 1886): <1 Una commedia 
nuova, Clelia o la Plutomania, di G. Gattinelli », « La Fedra di 
Ratine », « Niccolò Machiavelli », ■ < La scienza e la vita », « Zola e 


1 Tutti quelli dei Saggi critici, e precisamente, secondo l’ordine desanctisiano : 
« Delle opere drammatiche di Federico Schiller », « Saint-Marc Girardin, Cauri de 
littérature dramatique », « Triboulet », « Ponsard, Lucrezia », « Sulla mitologia, Ser¬ 
mone di Vincenzo Monti alla marchesa Antonietta Costa », « Beatrice Cenci, Storia del 
secolo XVI di F. D. Guerrazzi », « Satana e le Grazie, Leggenda di Giovanni Prati », 
» L' Ebreo di Verona del fadre Bresciani », « Memorie sull’ Italia e specialmente sulla 
Toscana, dal 1814 al 1840, di Giuseppe Montanelli, Memorie di Giuseppe Montanelli », 
» Memorie storiche e letterarie di Villemain », « Lavori da scuola », « Giulio Janin », 
« Janin e Alfieri », « Veuillot e la Mirra », « Janin e Mirra », « Poesie di Sofia Sas- 
sernò », « Ep stolario di Giacomo Leopardi », « Alla sua donna, Poesia di Giacomo Leo¬ 
pardi », « Schopenhauer e Leopardi », « Una Stona della letteratura italiana di 
Cesare Cantò i, « Storia del secolo XIX di G. Gervinus », « Giudizio di Gervinus 
sopra Alfieri e Foscolo », « Cours familier par M. de Lamartine », « Dell'argomento 
della Divina Commedia », « Carattere di Dante e sua utopia », « Pier delle Vigne », 
« La Divina Commedia, Versione di F. Lamennais », « Contemtlaziom di Victor 
Hugo », « L 'Armando », « L'ultimo de' puristi », « A’ miei giovani ». 

2 Precisamente i seguenti: «Francesca da Rimini», «Il Farinata», « L’Ugolino », 
» L T n dramma claustrale », « La prima canzone di Giacomo Leopardi », « Ugo Fo¬ 
scolo », « Giuseppe Parini », « L'uomo del Guicciardini », « Settembrini e i suoi cri¬ 
tici », « Studio sopra Emilio Zola », « Giovanni Meli », « Il principio del realismo », 
* ha Nerina di Giacomo Leopardi », « Le nuove canzoni di Giacomo Leopardi ». 
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l’ Assonunoir », » Le Ricordanze del Settembrini », « Il darwinismo 
nell’arte », tutti pubblicati dal Croce negli Scritti vari inediti o rari 
di F. d. S. (Napoli, Morano, 1898). Il Croce giustamente osservava 
che sarebbe giusto « fondere le varie raccolte » (cfr. Gli scritti del 
De Sanctis e la loro fortuna, 1917, p. 106); ciò che qui noi abbiamo 
fatto, seguendo anche l’esempio del Cortese. Abbiamo naturalmente 
tralasciato gli scritti, non tutti egualmente importanti, che il D. S. 
aggiunse come riempitivi del volume (cfr. B. Croce, op. cit., p. 8) 
nella edizione dei Nuovi saggi critici del 1879, e che erano stati recla¬ 
mati dall’editore perché il volume non venisse troppo smilzo, e preci¬ 
samente: « La critica del Petrarca », « Massimo d’Azeglio », « Gu¬ 
glielmo Pepe », « Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni », 
« Poche parole innanzi al feretro di Basilio Puoti », « Frammenti di 
scuola », « Un’accademia letteraria », « Un’accademia funebre », 

11 Mia madre », « Per la morte del Puoti », « L’ultima ora », « Pa¬ 
role in morte di Luigi Settembrini », « Diomede Marvasi », « Innanzi 
al feretro di Francesco de Luca », « Adolfo Thiers », « Nino Bixio », 
« Benedetto Cairoli », « Il IV Congresso degli Orientalisti »; que¬ 
st’ultimo, come è noto (cfr. B. Croce, op. cit., p. 10), fu immesso 
nel volume all’ insaputa del De Sanctis, il quale assai se ne dolse. 
Essi vedranno la luce, variamente distribuiti, nei prossimi volumi 
di questa nostra edizione critica. 

Per il testo si è seguito quello riveduto e approvato dal D. S.; 
per gli altri nove saggi indicati più sopra, non raccolti mai dal D. S., 
si è seguito il testo della prima pubblicazione in riviste od opuscoli, 
che abbiamo indicato in parentesi quadre alla fine di ogni saggio. 
La stessa indicazione, del resto, riguardante la prima pubblicazione, 
si è fatta anche per tutti gli altri scritti. Le varianti più notevoli 
fra la pubblicazione originaria e la raccolta in volume, saranno indi¬ 
cate qui di seguito al luogo di ogni saggio. Nella stessa sede saranno 
sempre indicati, quando esistono, gli autografi e i manoscritti: di 
essi si è collazionato il testo e si sono segnate le varianti importanti. 

Per la grafia si è rispettato l'uso del De Sanctis, il quale per 
esempio scrive si può dire costantemente -ii invece di -i in plurali 
come artifizii, studii, letterarii, principii, primordii ecc. (Solo nel- 
1’ « Epistolario di Giacomo Leopardi », che è del 1849 , e non è di 
mano del De Sanctis, ma del Massari, nel manoscritto troviamo l’-i 
scempio). Il D. S. usa la j nei casi dove questa è richiesta, come in 
noja, ajuto, Pistoja, ecc. Per lo stesso criterio sono state rispettate 
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le oscillazioni tra diritto e dritto, tipiche negli scrittori meridionali, 
che dicono sempre piuttosto dritto che diritto, e fra obblio e oblio, 
benché certi editori abbiano creduto di correggere ammodernando e 
uniformando la grafia. Cosi anche per le citazioni si è seguito il 
testo approvato dal D. S., anche dove questo era manifestamente 
inesatto o addirittura errato, perché è evidente che il D. S. svilup¬ 
pava la sua critica sulla citazione che aveva in mente e che riporta 
nella stampa; senza dire che può avere un interesse sapere come 
l’autore ricordasse o riformasse i testi a mente. La citazione esatta 
è stata ripristinata nella edizione commentata, che seguirà a questa 
edizione critica, per ogni singolo saggio. 

Le note del D. S. sono segnate sempre con un asterisco, e quando 
nella stessa pagina sono diverse, allora gli asterischi successivi al 
primo sono appoggiati ad un numero progressivo ( 2 , 3 , 4 ecc.). 
Persuasi che il lavoro di ogni nuovo editore rivede le edizioni pre¬ 
cedenti, non per negare importanza a! lavoro altrui, elenchiamo gli 
spropositi più grossi che abbiamo schiumato dall’edizione Cortese 
(apparsa a Napoli, Morano ed., dal '30 al ’ 33 ), che è la più degna, e 
dove ha fatto ottima prova l’erudizione del curatore, ma non ugual¬ 
mente l’acume filologico e il suo gusto e la sua esperienza letteraria. 
Questo non per ragioni di antagonismo editoriale, ma perché tali 
spropositi non si perpetuino in eventuali nuove edizioni. Però non 
ci siamo lasciati distrarre dalla compilazione di indici ideologici 
che sono fatti apposta per non far leggere i volumi; chi ama il De 
Sanctis, deve leggere il De Sanctis. Commentando alcuni anni fa 
i Promessi Sposi del Manzoni, un vecchio e affezionato manzonista 
mi propose di mettere in appendice un indice dei luoghi e degli 
episodi più significativi e dei personaggi; poteva forse anche andare 
un tale riepilogo in una edizione scolastica, ma l’edizione che qui 
presentiamo di De Sanctis innanzi tutto vuol essere una reintegra¬ 
zione del testo da lui pensato e scritto. Il De Sanctis era attentissimo 
ai particolari della sua scrittura; egli rimase sempre l'antico scolaro 
di Basilio Puoti, e però ebbe un senso vivo della lingua e provò i 
tormenti e i crucci per gli errori di stampa ed altre inesattezze. 
Tutto quello che si fa al di fuori del testo, deve giovare sempre 
all’esattezza del testo e non alla pigrizia dei lettori: i lettori pigri 
non son degni di leggere De Sanctis e nessun altro classico. Mi è 
caro poi ricordare Michele Barbi, col quale ebbi dimestichezza 
quotidiana per vent’anni; i suoi discorsi vertevano sempre sulla 
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necessita di dare un testo degli scrittori il più scrupoloso che fosse 
possibile. Ricordo le sue compresse ire per filologi di professione che 
poi non avevano l'amore e il rispetto della parola. Nel redigere questo 
lavoro di carattere filologico, ho avuto sempre innanzi 1’ immagine 
di questo Barbi, il quale faceva le boccacce tutte le volte che tro¬ 
vava una svista o una virgola di quelle che alterano profondamente 
il testo. Dicevano a Firenze che egli era l’uomo che vedeva l’uni¬ 
verso tutto come un manoscritto da decifrare, ma la celia ricono¬ 
sceva per l’appunto questa sua puntualità di lettore. In questo è 
valido il suo insegnamento di grande maestro di filologia; e anche 
quelli che parevano più lontani da lui, si facevano docilissimi e 
taciti a questi suoi apparentemente esasperati insegnamenti. Come 
sibila 1 ’ ironia dei posteri, se con tanto gridare « De Sanctis, De 
Sanctis » si lasciassero correre troppo grossolane sviste e si appro¬ 
vasse ‘autorevolmente questa o quella edizione, senza averla con¬ 
trollata punto per punto. È significativo poi l’esempio sempre del 
Barbi, quando leggendo i Promessi Sposi con particolare acribia vi 
scopri dieci o dodici errori di stampa, sfuggiti allo stesso Manzoni, 
poiché il senso correva lo stesso (cfr. Adagio col testo dei « Promessi 
Sposi », Milano, 1941); di quel Manzoni, poi, che era quello attento 
disseminatore di virgole che tutti sanno. Anche per il testo del De 
Sanctis noi abbiamo fatto lo stesso, ma senza vantare le scoperte 
troppo ovvie,' e abbiamo incluso anche alcune correzioni di carat¬ 
tere congetturale. 

Facciamo seguire le varianti che noi abbiamo minutamente 
annotato, ma che abbiamo anche in parte sacrificato, per non 
tediare il lettore, tra la prima edizione in giornali e riviste (segnate 
con la sigla R), tra i manoscritti quando ci sono (segnati con le 
lettere Ms) e l’edizione corretta dall’autore, che è la nostra (salvo 
rare eccezioni, specificatamente indicate), segnata con 1’ indicazione 
delle pagine della nostra edizione, e l’edizione Cortese (segnata con 
le lettere Co) e quelle parzialmente offerteci dal Croce (segnate con 
le lettere Cr). 

Da tale confronto risulterà chiaro che il testo Cortese è poco 
attendibile, perché il curatore si lascia guidare da criteri arbitrari 
e sempre variati; poi, perché ci sono molti salti, perché i testi dei 
poeti e degli scrittori citati sono spesso rammodernati, o presu¬ 
mono di essere riportati in maniera fedele ad un testo x che il D. S. 
avrebbe tenuto presente. 
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VOLUME PRIMO 


i. - <( Epistolario » di Giacomo Leopardi. — Nella Biblioteca Na¬ 
zionale di Napoli esiste il manoscritto (XVI, A, 51 b), dal quale si 
ricavano varianti e brani soppressi nella stesura pubblicata. Ristam¬ 
pato nel « Cimento » di Torino, 1856, il saggio fu composto nel 1849, 
e apparve come prefazione all’ Epistolario del Leopardi nella ristampa 
fattane dal tipografo Rondinella a Napoli: originariamente VEpisto¬ 
lario era apparso a Firenze. Il Croce ha ritrovato la Prefazione anche 
in opuscoletto separato (cfr. B. Croce, La prefazione all' « Epistola¬ 
rio » del Leopardi, « La Critica », X, 1912, p. 142 sgg.). 

Varianti del manoscritto, p. 1: «Noi possiamo... condusse a 
tanta perfezione » il Ms dà: « Il che mi dà alcuna speranza di 
potere, lasciando stare lo scrittore doloroso interprete dell’umano 
destino, contemplare unicamente l’uomo di tanto straordinaria infe¬ 
licità e di maggiore animo ». Ricordiamo altre varianti di minore 
importanza: « di cosa in cosa, senza legame di fatti » si legge nel 
Ms : « di cosa in cosa senza legami di fatti »; ivi : « come quelle 
che, ordinate per ordine di tempo », Ms : «come quelle che ordi¬ 
nate per ordine di tempi »; ivi : « racconto dei casi della sua vita », 
Ms: « racconto de’ vari casi della vita ». Successivamente « biblio¬ 
teca » e « recanatese » sono scritte con lettera minuscola, mentre 
nell’autografo hanno la maiuscola. P. 2: «ne usci... del mondo», 
Ms: « ne usciva... del Mondo »; ivi : « l’uomo », Ms : « l’Uomo »; 
ivi dopo «che abbraccia l’universo» nel^ Ms c’è questo brano, 
soppresso nella redazione definitiva e che il Cortese ha dato a 
p. 326 del primo volume dei Saggi critici da lui curati: in parentesi 
quadre sono segnati i luoghi distrattamente alterati dal curatore: 

Ma amaro è il frutto aeil’albero della scienza, e l'uomo non è grande 
impunemente: anzi la stessa grandezza è dolore, costretto l’animo vastis¬ 
simo in debil corpo, incompreso ai [a’] presenti, ed incalzato da desideri 
perenni non placati e non placabili mai. Pure chi a sua grandezza trovar 
potè non indegno campo in terra ; [ : ] vedere del suo pensiero nato nel 
suo animo divenir patria il mondo; vedere le umane generazioni inchinarsi 
a! suo supremo arbitrio riverenti, 0 [o] sentire almeno ai palpiti del cuore 
rispondere un altro cuore; oh certo costui, come che dopo tanto cammino 
sospiri di desiderio ancora, e pianga innanzi aU'oceano, che gli vieta 
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di andare più oltre; costui certo o gloria o possanza o amore confortò 
alquanto e qualche raggio vide [vede] pure in terra di quel divino, che 
gli agitava la mente. 

Poi ancora: p. 2: « Ma a Leopardi », Ms: « Ma a Leopardi 
grandissimo », ivi: « nome Silvia », Ms: « nome, Silvia »; poi an¬ 
cora un brano soppresso nella pubblicazione: 

E non pur questo. Fingetevi pure un Leopardi, quale un pio desiderio 
può immaginarlo, ricco di tutto che la terra può concedere all’ Uomo: voi 
non potreste toglierli il suo infortunio, non gli potendo togliere la sua 
grandezza. La quale operò che questo giovane con precoce ed amara cono¬ 
scenza quello che noi stimiamo felicità reputò illusione ed inganni di fan¬ 
tasia, [;] gli obbietti del nostro desiderio chiamò idoli, ozi le nostre fati¬ 
che, amaro e noia la vita, ed infinita vanità il tutto. Cosi ei non vide quag¬ 
giù cosa alcuna pari al suo animo, che valesse i moti del suo cuore e degna 
fosse dei suoi sospiri; più che il dolore, 1' inerzia, quasi ruggine, consumò la 
sua vita, solo, in questo che ei chiamava [chiamò] formidabile deserto del 
mondo. In tanta solitudine la vita diviene un dialogo dell’uomo con la sua 
anima, e gli interni colloqui rendono più acerbi ed intensi gli affetti, rifug¬ 
gitisi amaramente nel cuore, poi che loro mancò nutrimento in terra. Tristi 
colloqui, e pur cari, onde l’uomo [,] suicida avvoltojo [avoltojo], rode pe¬ 
rennemente se stesso, ed accarezza la piaga che lo conduce alla tomba. Ecco 
la morte di molti grandi intelletti : ecco la ferita insanabile di Giacomo 
Leopardi. 

P. 2: « meraviglie... al Giordani; ed io di dieciott’anni », Ms : 
« Maraviglie... al Giordani, ed io a 18 anni »; ivi, dopo la citazione 
del Leopardi che finisce con la parola « italiano », nel Ms ci erano 
queste altre parole: « sublime ringraziamento che solo hanno diritto 
di ripetere coloro che non demeritarono di sf bella e sfortunata 
patria »; ivi : « Breve illusione! », Ms: « Breve illusione! Vi è un 
nemico che lo persegue, e lo turba, e gli grida: tu non sarai felice! 
La sua propria grandezza ». P. 3: «ch’egli scrive di Roma: 

' Delle ecc. ’ », Ms: «ch’egli scrive di Roma: voi lo credete già 
calmo: leggete ed il sorriso di gioia vi muore in sul labbro: 

' Delle ecc. ’ »; ivi: « che io vedo », Ms: « eh' io vedo, scrive il 
mesto giovane »; ivi : « fuori di loro », Ms: « fuori del loro essere »; 
ivi: «ed angoscioso», Ms: «ed involontario». P. 4: «principio 
consueto », Ms : « principio usato »; ivi : « infermità avvalora », 
Ms : « infermità accresce miseramente »; ivi : « una crudele realtà », 
Ms: « una spaventosa realtà, tipo miserabile dell’umano dolore »; 
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ivi: « e ci è ancora altra materia di dolore », Ms : « Altra materia 
di dolore è ancora in queste lettere »; ivi : « il bisogno », Ms : « il 
bisogno e la fame »; ivi: « a' suoi... confessa », Ms: « ai suoi... 
mostra ». P. 5: « chinarsi mai per », 3 /s: « Chinarsi per »; ivi : 
« esempio la », Ms: « esempio ammirabile la »; ivi: « la sua sere¬ 
nità », Ms: « la serenità del suo cuore »; ivi: « e le ingiurie e le 
malizie e le insidie, e tutto che », Ms : « e le ingiurie e le arti e le 
insidie e 1’ ipocrisia e 1’ impudenza e tutto che »; ivi : « non basta 
a vincere », Ms: « non bastano a vincere »; ivi: « de’ suoi nemici », 
Ms: « de’ malvagi uomini »; ivi: « possibili di giungere », Ms: 
« possibile di giugnere »; ivi: « io sto qui, egli segue, », Ms: « io 
sto qui, egli dice, ». P. 6: « E in verità si può dire che il dolore 
e l'amore sieno la doppia poesia di queste lettere. », Ms: « E qui 
involontariamente mi ricorre all’anima quella soavissima sua poesia: 
Amore e Morte, e parmi veramente che il dolore e l’amore, sieno 
la doppia poesia di queste lettere. »; ivi : « è si alto, che », Ms : « è 
cosi alto e tanto perfetto, che »; ivi: « dalla scuola purista », Ms: 
« da quella scuola italiana moderna » (il Cortese nella nota a p. 326 
della sua edizione salta l’aggettivo « italiana »). P. 7: « inchinò 
talora l’animo austero », Ms : « talora inchinò l’animo nobilissimo »; 
ivi: « Pierfrancesco, tutto vano », Ms : « Pierfrancesco tutto lieto »; 
ivi : « Alcuni schivi », Ms : « Molti schifiltosi ». Infine il Ms ter¬ 
mina con questo brano, che invece manca nella redazione definitiva: 

Tale si manifesta Leopardi in questo libro, anima facile, soave, can¬ 
dida, nata all’amore, vivuta nel dolore, sempre grande: natura d’uomo 
eloquente. E però parmi di potere con un nome solo [50/0 manca nel Cor¬ 
tese] qualificar queste lettere, chiamandole eloquenti. 

Le lettere di cui la materia è umile e comune, sono da lui scritte con su¬ 
perba negligenza: diresti eh ei sdegna [che isdegna] d'indorare il fango, ub¬ 
bidiente all'usanza per quella stessa necessità per la quale l’uomo assennato 
siegue le mode, che in suo cuore reputa stolte e ridicole. Ond’ è che tutte 
quelle frivolezze amabili intorno a cui i cinquecentisti spendono tante ele¬ 
ganze, ei le gitta come le [gli] vengon giù dalla penna spesso con modi e 
vocaboli vivi nell’uso del conversare odierno. Nel che ei cede non che ad 
altri, a molti eleganti di oggi che conducono a si alto grado di raffinatezza la 
scienza dei saluti e degli inchini simili per avventura a quelli egregi uomini 
di cui al volgo piacciono i libri e annoia la presenza, tanto in queste dotte 
moine e smanie dell'uso comune disgraziati e disacconci. 

Ma quando ei ritrae se stesso, la parola s’ innalza all’altezza di lui, e 
prende la faccia e il colore e le attitudini e quasi il più intrinseco e se- 
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greto del suo pensiero. Anzi la sua parola è il [suo] pensiero esso mede 
simo, se egli è vero che il pensiero preesiste a quella solo logicamente, e che 
nel perfetto scrittore la parola èssi sposata al pensiero prima ancora eh' e 
si accorga dell’arcano connubio. In questo il fondamento dello stile: e 
tutte le regole che ne danno i critici non sono che derivazioni e corollari 
di questo principio unico. Onde non so accordarmi col Giordani, quando 
afferma il Leopardi aver voluto dissimulare nelle prose la sua eccedente 
grandezza : parendomi che appunto in questa medesimezza del pensiero e 
della parola, che è pregio proprio di quelle prose stia la vera grandezza 
e tutta la difficoltà e l’onnipotenza deH’arte. Nel che il Leopardi è di tanta 
eccellenza che pochi prosatori gli son pari al mondo: ed in Italia forse 
nessuno salvo Niccolò Machiavelli. Perocché il pensiero non è in lui cosa 
astratta ed estrinseca alla vita, ma ha evidenza di parola e potenza di 
azione : ed investe ed occupa il suo animo tutto esso 6 solo esso, agitandolo 
profondamente: di che nasce il carattere proprio del suo stile, la verità 
eloquente. Schietta e viva rappresentazione del suo stato, ecco in che 
è l’eloquenza di questo scrittore: non impeti, non esclamazioni, non con¬ 
cetti; ogni lettera è sovente un pensiero unico, intorno a cui si aggrup¬ 
pano alcuni accessori, sempre nobili e delicati ed affettuosi, e ciascuno 
de.’ quali ne contiene in sé molti e molti altri, che rimangono nella fan¬ 
tasia dell’autore; di maniera che il pensiero cominciato sulla carta pare 
si continui nel suo animo. Cosi ei non si rivela mai tutto, né tutto ad 
Iside s’ innalza il velo: di che quella verecondia e quasi pudore, che molti 
nel suo stile hanno giustamente osservato. 

F poi che questo spirito solitario non si nutre e non si alimenta di 
altro, che di se stesso, e’ vi si profonda tanto, che gli si toglie ogni altra 
vista d’ intorno: donde quella che io chiamerei proprietà dello stile; per 
la quale egli non è mai altro che lui. Sempre nello scrivere dei più tu 
trovi alcuna cosa che non è loro: reminiscenze di parlato e di scritto, di 
studi, di libri, sovente di sé medesimi in altri tempi e condizioni della 
vita. La parola è sempre in essi alcun che di estrinseco, e come di sovrap¬ 
posto al pensiero: questo chiamano ornamento ed eleganza, e non è che 
improprietà, testimonianza di poco sano giudizio e d’ ingegno falso. Vi è 
un repertorio di frasi e di pensieri, comune a questa generazione di scrit¬ 
tori, provvisione abbondantissima; e ne vestono e adornano la loro mi¬ 
serie, dell’altrui belli. Servi della consuetudine, la quale rubaci a poco a 
poco tutt’ i piaceri della vita, e gittaci nella noia e nel vóto: ond’ è che 
tutto diventa mestiere, e amore e amicizia e gloria e virtù, ciascuna cosa 
con sue proprie usanze e cerimonie e abiti esteriori, e l’essere dà luogo al 
parere. Il quale difetto è principalissimo nelle lettere, imitanti per loro na¬ 
tura il linguaggio parlato: e spesso appo i nostri anche più pregiati 
scrittori l’esagerazione delle cerimonie ricopre la povertà dell’affetto. Ma 
ecco qui lettere italiane, nelle quali si dà bando a tutta questa fraseologia 
ad imprestito e lingua di convenzione; e trovi quella casta e nobile sem- 
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plicità, di qua dalla quale è negligenza e volgarità e ruvidezza, e di là non è 
altro che lezi e belletti e lascivie. 

Pesami il dovermi dividere da questo scrittore; che io ho adorato, 
come si fa di cosa perfetta, infin della mia prima giovanezza. Io l'ammi¬ 
rava grande nelle poesie e nelle prose, qui mi apparisce principalmente 
buono. Prima io mi prostrava innanzi a lui, timido d’accostarmi a tanta 
altezza: ora cosi soave bontà m’ invita, e sento quasi di essergli amico. 
E leggo le lettere che a queste seguitano di Pietro Giordani con quella 
gioia, onde altri ode da venerando uomo dirsi le lodi d’un suo diletto. 
E venero i suoi giudizi. Una sola cosa senza alcuna dichiarazione io non 
posso consentire a Pietro Giordani, quando ei chiama Giacomo Leopardi 
« la stella dell’occaso ». Certo un poeta interpetre d’un popolo scaduto si 
può veramente chiamare Astro dell’Occaso, il quale descriva delicate vo¬ 
luttà, in cui quel popolo affoga la coscienza della sua perduta grandezza: 
tale fu Orazio. Ma quando un poeta e freme e si agita e si addolora della 
nullità che gli è intorno, già profeta ei si fa forse inconsapevole di non 
lontano risorgimento. Onde chiamisi pure, se cosi piace, il Leopardi la 
stella dell’occaso; ma sia di quel rubicondo occidente, che annunzia il 
ritorno di più splendido sole. 

Abbiamo trascritto fedelmente dal manoscritto napoletano, e 
per non andare nel pedante abbiamo trascurato di indicare i muta¬ 
menti di punteggiatura ed altre inezie. Ma non possiamo non dar 
rilievo a quel « le vengon giù dalla penna », dove il Cortese legge: 
«gli vengon ecc. »: evidentemente il pronome va riferito alle fri¬ 
volezze amabili, e il le è un po’ il le aulico fiorentino per elle. E poi 
ancora non è trascurabile la grafia di non che, più che, alcun che, 
che il D. S. scrive diviso, e che in Co diventano poiché, nonché, 
alcunché. Ma più grave di tutti quel « lezi », che in Co diventa 
« lezzi », quasi fosse plurale di lezzo ! 

Per altri rilievi su questo saggio, ricorderò quell’« interiore o 
esteriore » che c’ è nel Ms, e che c’ è anche nella stampa, nel gior¬ 
nale « Il Cimento » (a. IV, s. IV, voi. VII, 1856) e che il Cortese 
capovolge in « esteriore o interiore »; non accettiamo nemmeno dal 
Cortese « discostino » (p. 6) al posto di « discostano », lezione con¬ 
corde di manoscritto, giornale e volume desanctisiano : soltanto 
l’Arcari (Saggi critici di F. d. S., prima edizione milanese, 1914, I, 
pp. 209-210) ha discostino. Ma a parte la lezione prevalente nei 
testi del D. S., la stessa interpretazione (filologicamente bisogna an¬ 
che interpretare) porta all’ indicativo e non al congiuntivo. 

L’articolo del « Cimento » si chiude con queste parole, sop- 
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presse nel volume : « Mostrata la materia di queste lettere, possiamo 
ora determinarne il valore, e lo faremo in un apposito articolo ». 

2. - Delle opere drammatiche di Federico Schiller. — È datato 
dal D. S. stesso « Castel dell’Ovo, giugno 1850 ». È probabile che 
l’autore si lasciasse romanticamente suggestionare dal luogo della pri¬ 
gione, e amasse datare il suo scritto « dalla prigione », mentre è 
risaputo che il saggio fu preparato in Calabria dal marzo al giugno 
1850, e il D. S. andò in prigione soltanto nel dicembre dello stesso 
anno (cfr. Croce, Il soggiorno in Calabria, l'arresto e la prigionia 
di F. d. S., in « Nuova Antologia », 16 marzo 1917). Esso appare 
come prefazione alle Opere drammatiche di Federico Schiller, tra¬ 
dotte da Andrea Maffei, apparse a Napoli (Fibreno, 1850); ma con 
la stessa data ne abbiamo visto l’edizione Le Monnier, che il Cortese 
ritiene un falso editoriale. Ad ogni modo, noi ci siamo attenuti al 
testo definitivo, approvato dal D. S. nella edizione dei Saggi critici 
del 1874. 

Diamo la collazione del testo D. S. col testo Co. 

Il D. S. usa scrivere in questo periodo (1850) « Shakspeare »: 
poiché si tratta di grafia oscillante nei tempi in cui il saggio fu com¬ 
posto (si ricordi la sfuriata del Carducci in una lettera giovanile 
sulla grafia di questo barbaro nome *), abbiamo adottato la forma 
genuina; cosi, scriveva « Machbet », e noi abbiamo anche qui 
adottata la forma genuina. Il D. S. a p. 3 scrive Barbaro, Cava¬ 
liere errante. Barone, Re, Pontefice e Imperatore tutte con la maiu¬ 
scola. A p. 4 ; « quella sieguono », Co: « quella seguono ». P. 6: 
D. S. : « l’armonia è spenta, la luce è distrutta », Co: « l’armonia 
è distrutta, la luce è spenta ». Abbiamo rispettato poi l’oscillazione 
che c' è in D. S. tra giovane e giovine', più grave invece è la va¬ 
riante di p. 8 : « è già scaduto dalla sua prisca grandezza » : quel 
dalla va corretto in della. A p. io il D. S. parla del Poeta e del- 
VArtista, scrivendo tutte e due le volte con la maiuscola; a p. 12 
i! D. S. scrive Aristotile che è la forma di gran lunga da lui pre¬ 
ferita, mentre il Co ha Aristotele. A p. 21, in nota, « Luigi Lavista » 


1 Lettera a Giuseppe Torquato Gargani, da Celle, n settembre 1853: «Né mai 
Alfieri e Shespeare (non mi ricordo mai come si scrive questo barbaro nome) dipin¬ 
sero cosi bene i romani » Lettere di G. Cakducci, voi. I, p. 60. 
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scriveva il D. S., e non « La Vista », come scrive il Co. A p. 22 
« 1 ’ Uomo non ci basta più », mentre il Co legge con la minuscola. 
Senonché tale è il tono e il significato enfatico della parola, in quel 
luogo, che noi abbiamo ripristinato la stampa D. S. con 1 ’U. A p. 23 
pure si ha Umanità. 

Ci sono, poi, leggerissime varianti tra l’edizione in volume 
Le Monnier (vedi sopra) e l’edizione dei Saggi critici: «pensarla » 
invece di « pensare » del testo attuale a p. 9; « per sempre » al 

posto di « pur sempre » a p. 8; « di delicato e di suave » al posto 

di « di delicato », p. 13; « della qual cosa non che altro fa fede » 
invece di « di che fa fede », a p. 15; « dal pensiero moderno » al 

posto di « dal pensiero » a p. 16; « una lunga espiazione » invece di 

« una espiazione », p. 18; « Grande è il suo potere sulle sorti del- 
1’ individuo », che andava dopo le parole « chiamiamo il caso. », 
è stato tolto nella edizione del 1874 (p. 21). 

Dal Ms non ricaviamo alcuna variante, perché ci sono solo 
bozze e appunti. 

3. - « Beatrice Cenci » di F. D. Guerrazzi. — Fra la prima pub¬ 
blicazione nel giornale « Il Cimento » di Torino, 1855 (indicato 
con R) e il testo accolto nel volume dal D. S. ci sono le seguenti 
varianti: p. 25 r. 14: « dinanzi », R : « dinnanzi ». P. 26 r. 8: 
« quale è », R: « qual' è »; ivi r. 15: « intravedere », R : « intrav- 

vedere »; ivi r. 22: « de’ fatti o delle cause », R : « de’ fatti; la 

verità filosofica è l’esistere materiale delle cause »; ivi r. 26: « an- 
ch’esse », R : « anch’essi ». P. 27 rr. 4-5: « Esatto compilatore di 

tutto ciò che è fatto e circostanza », R : « Esatto compilatore di 

tutto ciò che il cinquecento ha di estrinseco, di tutto ciò che è fatto 
e circostanza »; ivi r. 23 : « ci bisogna », R : « ei bisogna ». P. 28 
r. 17: « v’ impaccia », R : « s’ impaccia »; ivi r. 29: « comecché », 
R : « comeché ». P. 29 r. 35: « in sé alcun contrasto », R : « in sé 
alcuna varietà, alcun contrasto ». P. 30 rr. 18-19: « ricercando », 
R : « ir cercando » (lezione da noi accettata); ivi rr. 21-22: «am¬ 
mireremmo », R: « ammireremo ». P. 31 r. 26: « semplice prete » 
R : « semplice di prete ». P. 32 r. 12: « meglio a fare », R : « me¬ 
glio avere a fare ». P. 33 r. 18: « cui lo rassomiglia », R : « a cui 
Io rassomiglia »; ivi r. 26: « le àsciugan », R : « gli asciuga ». 
P 34 rr. 14-15: « ad una bella », R : « ad una donna bella »; ivi 
r 16: « sacrificio », R: « sagrificio »; ivi r. 17: « obliarsi », R : 



SAGGI CRITICI 


:-*o 

« obbliarsi >>; ivi: « sicché all’udire », R : « si che all’udire »; ivi 

r. 28: « verisimile », R : « verosimile ». P. 35 r. 25: « riacqui¬ 
stata », R : « racquistata ». P. 36 r. 23 : <• ostinate », R : « osti¬ 
niate ». P. 38 r. g : « acuto e splendido », R : « splendido e acuto ». 

P 39 r. 29: « gridate », R : « gridiate »; ivi rr. 2-3: « cadavere », 
R : « cada vero »; ivi rr. 34-35 : « ingegnose », R : « ingegnosi ». 
P. 40 r. 2 : « interrotto, veemente, », R : « interrotto, disordinato, 
veemente, »; ivi rr. 13-14: « scrittore francese, è la fantasia », R : 
« scrittor francese; è la fantasia ». P. 42, r. 36: « sacrificarono », 

R : « sagrificarono ». P. 43 r. 4 : « a Guerrazzi », R : « al Guer¬ 

razzi »; ivi r. 11 [manca], R: « v’ ingannate! » (adottato lezione 
di /?); ivi r. 21: « attrattive », R : « attrattivo »; ivi r. 25: « possa 
riescirvi.», R : «possa egli riescirvi ». 

Il Cortese poi da parte sua introduce le seguenti varianti, non 

si sa con quale fondamento : a p. 103 (testo Cortese) « dallo Shelley » 

invece di « dal Shelley »; a p. 104 « aggiunge » invece di « aggiugne » 
del testo desanctisiano; a p. 108 « aggiungere » invece di « aggiu- 
gnere »; a p. 112 « mostro è il suo » invece di « mostro il suo »; 
p. 109 « Moor » invece di « Moore »; p 114 « esausta! I fiori » invece 
di « esausta; i fiori »; a p. 116 « con le mani di rosa » invece di 
« dalle mani di rosa »; a p. 117 reintegra cosi il brano del Guer¬ 
razzi : « La sventura certo aveva battuto le ale intorno a codesta 
fronte...; ma l’era venuto meno lo ardimento per lasciarvi sopra una 
traccia inamabile, e passò oltre », che invece il D. S. riferisce cosi: 
« La Sventura, meno audace di Cupido, batte le ale intorno alla 
fronte, ma le vien meno lo ardimento per lasciarvi sopra una traccia 
inamabile, e passa oltre »; a p. 118 « col medesimo azzurro » in¬ 
vece che « dal medesimo azzurro »; a p. 121 « algebrica » invece 
di « algebraica »; a p. 122 « padre amatissimo » invece di « padre 
santissimo »; infine a p. 122 mette un « v' ingannate! » che era nel 
testo del « Cimento » ma che manca nel testo in volume. 

Per le variazioni di apostrofo non si può dire che il D. S. se¬ 
guisse una regola costante, ma seguiva la regola musicale dell’orec¬ 
chio che cambiava a volta a volta; in R sono preferite certe forme 
auliche, reminiscenze dell'antico puotismo, sagrificio, racquistata, 
cadavero, come pure sono preferite certe forme congiuntivali, quali 
ostiniate, gridiate, che diventano poi ostinate, gridate, quando egli 
si senti più libero dalle regole grammaticali della scuola. 
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4. - « L'ebreo di Verona » del padre Bresciani. — Fra la pub¬ 
blicazione del giornale (« Il Cimento », febbraio 1855) e il testo del 
volume dei Saggi critici (1874) ci sono le seguenti varianti: p. 46 
r. 12: « morto », R : « morte »; ivi rr. 20-21: « e sciocchezza », 
R: «e la sciocchezza ». P. 47 r. 12: «ciascuno a carezzarla », 
R : « ciascuno carezzarla »; ivi r. 25 : « Messeri », R : « Messere ». 
P. 48 r. 31: « un' immagine », R : « un’ imagine »; ivi r. 32: « e 
il Prato spirituale », R : « o il ecc. ». P. 49 r. 9: « l’animo », R: 
« l’anima ». P. 57 r. 24 : « colui che si sente », R : « quegli ecc. ». 
P. 58 r. 6: « chiamavano », R : « chiamano ». P. 59 r. 20: « pa¬ 
rola », R : « parole ». P. 62 r. 19: « consuman le case », R : « con- 
suman le cose »; ivi r. 24: « riescono quello », R: « riescono quelle 
teste ». P. 63 r. 28: «cuore appassionato», R : «cuore passio¬ 
nato »; ivi r. 31 : « sempre in una cosa », R : « in sempre una cosa ». 
P. 64 r. 13: « sfogando », R : « disfogando ». P. 65 rr. 28-29: « da 
sei cavalli neri », R : « a sei cavalli neri ». P. 66 r. 27: « a descri¬ 
vere », R : « al descrivere ». P. 67 r. 19: « l’obbietto per », R : 
« l’obbietto che deve descrivere per ». P. 69 r. 18: « triste rifles¬ 
sione », R : « trista riflessione »; ivi r. 28: « domestichezza », R : 
« dimestichezza »; ivi r. 29 : « parte famigliare », R : « parte fami¬ 
liare ». 

Il Cortese poi introduce le seguenti varianti : p. 46 r. io : 

« sforzati », Co « forzati ». P. 49 r. 19: « innanzi innanzi agli sviz¬ 

zeri », Co « innanzi agli svizzeri ». P. 50 r. 22 : « annoiare e di an¬ 
noiarsi », Co « annoiare e di annoiarci ». P. 53 r. 25 : « ve ne ho già 
fatto », Co « ve ne ho già fatti ». P. 54 r. 20: « ed atroce », Co 

« e di atroce ». P. 55 r. 34 : « ci bolliva in », Co « bolliva in ». 

P. 57 r. io: « nelle vene scorrersi », Co « scorrersi nelle vene ». 
P. 65 rr. 22-23: « guarnacchette », Co « guarnachette ». P. 66 r. 28: 
« dell’enorme provvisione », Co « dall’enorme provvisione »; ivi 
r. 35 : « faccia trista », Co « faccia triste ». P. 67 r. 20 : « sulla sua 
fantasia », Co « nella sua fantasia »; ivi rr. 25-26: « va a capello », 
Co « va a cappello ». P. 69 rr. 12-13: « e s’avventano », Co « o 
s’avventano ». 

5. - « Satana e le Grazie ». Leggenda di Giovanni Prati. — 
Il Ms conservato alla Nazionale di Napoli (XVI, A, 51 g) pre¬ 
senta le seguenti varianti rispetto all’edizione in volume: p. 71 
r 13: « bestemmia, sono », Ms « bestemmia, un lungo ululato, 
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come direbbe il Prati, sono ». P. 74 rr. 33-34: « sono ora rappre¬ 
sentati », Ms « sono rappresentati ». P. 75 rr. 15-16: « che si 

fanno... la è troppo: », Ms « che si facciano... la è troppo grossa: »; 
ivi r. 26: dopo le parole « È matto! », Ms ha questo brano cancel¬ 
lato: <( Se non che sia detto con la debita riverenza, il Fischietto 
questa volta non si è levato a quell’altezza che dovevamo promet¬ 
terci dal suo spirito: potea fare una eccellente caricatura, rimanendo 
nel campo plebeo delle allusioni, de’ giuochi di parole: è riuscito 
in una freddura. Egli è vero che lo spirito è un essere capriccioso 
che non viene ogni volta che tu lo chiami : e disubbidisce talora 
anche al Fischietto ». P. 76 r. 8 : « sue speculazioni », Ms « sue alte 
speculazioni »; ivi r. 16: « un insegnamento, uno scopo », Ms « un 
insegnamento o uno scopo ». P. 77 r. 31: « subiettismo », Ms « su- 
biettivismo ». P. 78 r. 2 : « dal di dentro del quale », Ms « di dentro 
del quale ». P. 88 r. 34: « mai Alfieri si è », Ms « mai Alfieri non 
si è ». P. 89 r. 16: « giovanotti », Ms « giovinotti ». P. 93 r. 6: 
« non si spiega », Ms « non si dispiega ». P. 98 rr. 10-11: « astra¬ 
zione », 3 fs « astrazioni ». P. 99 r. 13: « fattizia e artificiale », Ms 
« fittizia e artificiale ». 

Varianti fra la pubblicazione in giornale (« Il Cimento » 1855) 
e il testo del volume: p. 73 r. 4: « leggeri », R « leggieri »; ivi 
r 8: « e coloro gli turbano », R « e che coloro ecc. ». P. 77 r. 31: 
« subiettismo », R « subiettivismo ». P. 84, r. 14: « epica è qui », 
R « epico è qui ». P. 85 rr. 22-23: « rappresentati e rappresen¬ 
tanti », R « rappresentanti e rappresentati ». P. 92 r. 16: « potenza 
creatrice », R « potenza creativa ». P. 94 r. 20: « se ne fosse valso », 
R « se ne fosse valuto ». P. 98 rr. 10-11: « non astrazione », R 
« non astrazioni ». 

Ecco le varianti introdotte dal Cortese: p. 71 rr. 2 e 15: « palco 
scenico », Co « palcoscenico ». P. 74 r. 14 : « di sé », Co « in sé ». 
P 91 rr. 14-16: « sentimento?... Parlò », Co « sentimenti, ... Parlò? ». 
P. 92 r. 9: « stordendoti », Co « stordendovi ». 

Si avverte una volta per tutte che Co reintegra o corregge 
ammodernando le citazioni che D. S. fa da poeti o scrittori nei suoi 
saggi; noi non abbiamo creduto di dover rivedere queste correzioni 
del Co, ma abbiamo soltanto restaurato il testo desanctisiano, se¬ 
condo il criterio illustrato più sopra (p. 331). 

6. - Veuillot e la « Mirra ». — Varianti fra la pubblicazione in 
giornale (« Il Piemonte » 1855) e il volume: p. 100 r. 4: «a cui 
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esso mira. », R « a cui porta il diritto divino. »; ivi r. 5 : « Gazette 
de France », R « Gazzetta di Francia »; ivi r. 11 : « del tutto », 
R « al tutto »; ivi r. 20: « Pensieri, al diavolo il Pascal delle Pro¬ 
vinciali », R mette Pensieri e Provinciali in carattere comune e 
minuscolo. P. 101 r. 11 : « si sdegna », R « s’ indegna »; ivi r. 16: 
k tutto collera », R <1 tutto collera e rabbia »; ivi r. 31 : « non gli è 
avvenuto », R « non gli è incontrato ». P. 102 rr. 4-5: « alcun 
che di aspro », R « alcuna cosa di aspro »; ivi, r. 22 : « se non si 
sta », R « che non si stia »; ivi r. 28: « Quale audacia, anzi sfron¬ 
tatezza di giudizi », R (manca); ivi r. 36: « con l’aria imperiosa », 
R « con l’aria dispotica ». 

7. - Pier delle Vigne. — Ecco le varianti del manoscritto, di 
due mani diverse, conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli 
(XVI, c. 49) : p. 104 r. 2 : « queste lezioni », Ms « le mie lezioni »; 
ivi r. 5 : « o signori », Ms « signori »; ivi r. io: « alle lezioni di 
Ozanam », Ms « alle eloquenti lezioni di Ozanam »; ivi r. 12: « mi 
ricordo aver veduto », Ms « mi ricordo di aver veduto »; ivi r. 14: 
« giovinette inglesi », Ms « signorine inglesi »; ivi r. 17 : « il Goe- 
schel », Ms « il dottissimo Goeschel ». P. 105 r. 3: « gloriosi mag¬ 
giori », Ms « gloriosi antenati »; ivi r. 6 : « della povertà de’ miei 
studi », Ms « della povertà dei miei studi e di altrettali luoghi co¬ 
muni »; ivi rr. 11-12: « una introduzione, un discorso inaugurale », 
Ms « una introduzione, o un discorso inaugurale »; ivi r. 16: « pria », 
Ms « prima »; ivi r. 19: « eh’ io posso spiegarvi », Ms « che io vi 
posso spiegare »; ivi rr. 23-24: « ad una scelleraggine premiata, ad 
una realtà », Ms « ad una grande scelleraggine trionfante, innanzi 
ad una realtà »; ivi r. 28: « una delle facce del mondo », Ms « una 
delle facce, sotto le quali si presenta il mondo »; ivi r. 30: « né 
già messe cosi insieme a caso », Ms « non messe cosi insieme a ca¬ 
saccio »; ivi r. 33: « regresso dall'umano al bestiale », Ms « regresso 
dal bene al male, dall’umano al bestiale ». P. 106 r. 2: « da vizio 
o da malizia, o da fredda premeditazione come nei fraudolenti e 
nei traditori; il male procede da impeto di passione, da violenza 
di carattere », Ms « da vizio, da malizia, da calcolo, come ne' frau¬ 
dolenti e ne’ traditori che vengono in ultimo: il male procede e da 
impeto di passione, e da violenza di carattere »; ivi r. 5 : « in am¬ 
mirazione. Io voglio », Ms « in ammirazione. E ci commuove in 
Francesca da Rimini non la sua colpa ma la sua infortunata passione, 
ed ammiriamo in Farinata e Capaneo non l’eretico o il bestemmia- 
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tore, ma 1’ indomata volontà, che nell’uno torreggia sopra il suo 
letto di foco e nell’altro sopravvive al fulmine di Giove. Io voglio »; 
ivi r. 9: « Il Costa, il Colombo, il Cesari che vanno in estasi », 
Ms « il Costa e il Colombo che vanno in estasi »; ivi r. io : « al ci¬ 
golare, ed al divellere, ed al balestrare, ammirando con ragione 
tanta proprietà o vivacità di vocaboli; questi sono i comenti gram¬ 
maticali », Ms « al cigolare, ammirando a ragione tanta proprietà 
di vocaboli; è il Cesari che-va in visibilio innanzi al divellere ed al 
balestrare; questi sono comenti grammaticali »; ivi r. 22 : « capola¬ 
vori », Ms « capilavori »; ivi r. 28 : « le guancie di Giulietta », Ms 
« le gote di Giulietta »; ivi r. 29 : « giace stupida materia », Ms 
<• giace immobile e stupida materia »; ivi r. 32 : « che narrano di », 
Ms « che vi parlano di »; ivi r. 33: <1 raccontano fatti e accidenti 
scompagnati dai caratteri e passioni », Ms « narrano fatti ed acci¬ 
denti scompagnati dalle passioni e da’ caratteri ». P. 107 r. 13; 
« Né dico ciò a biasimo dei cementatori o dei comenti », Ms « né 
il dico già a biasimo de’ comenti o de’ comentatori »; ivi r. 25 : 
« Sorta in Germania, distesasi in Francia, ella ha avuto fra noi », 
Ms « sorta in Germania, si è distesa in Francia, ed ha avuto in 
Italia ». P. 108 r. 11: « fa una lezione », 3/5 « fa una lezione spe¬ 
ciale »; ivi r. 15 : « Delavigne, di Barbier, di Victor Hugo? ed 
egli fa la storia di Luigi Filippo », Ms « Delavigne, e di Bar¬ 
bier, e di Victor Hugo ecc.? ed egli vi fa la storia del regno 
di Luigi Filippo»; ivi r. 19: «alla francese. È una base troppo 
generale, ma è sempre una base, e potremo cosi meglio conoscere », 
Ms «alla francese: è una base generale, ma è sempre una base; 
e noi potremo cosi toccare». P. 109 r. 17: «la propria libertà, 
costituisce la grandezza morale dell’antico suicidio e lo rende su¬ 
blime: Morire innanzi che servir sostenne. Nello spiritualismo», 
Ms « la propria libertà ed indipendenza costituisce la grandezza 
morale dell’antico suicidio e lo rende sublime. Nello spiritualismo »; 
ivi r. 23 : « per non venire a mano dei Romani », Ms « per non ca¬ 
pitare in mano dei Romani »; ivi r. 27: « un cosi raro esempio », 
Ms « un cosi caro esempio »; ivi r. 30 : « esemplare », Ms « tipo ». 
P. no r. 12: « un concetto generalissimo », Ms « un concetto gene¬ 
rale »; ivi r. 14: « storia, scienza, pittura, scultura, ecc.; applicabile 
a tutti gli scrittori », Ms « storia, scultura, pittura ecc., applicabile 
a tutti gli autori », ivi r. 16: « invano in questa generalità noi 
cerchiamo », Ms « invano noi vi cerchiamo »; ivi r. 18: a me la 
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purgate delle amplificazioni », 3 /s « me la spogliate delle amplifi¬ 
cazioni »; ivi r. 33 : « È la riproduzione del peccato », Ms « È la 
riproduzione del delitto ». P. in r. 5: « separatasi violentemente », 
Ms « separatasi volontariamente »; ivi r. 8: « corpo estraneo di na¬ 
tura inferiore », Ms « corpo estraneo ed inferiore »; ivi r. 20: « per 
manco di calore e di forza », Ms « per m^nco di calore e di inge¬ 
gno »; ivi r. 26: « si dee disnodare, e procedere ad una vita ulte¬ 
riore? Vi è innanzi una pianta che, avendo in sé incarcerata un’anima 
d’uomo, geme e sanguina e parla », Ms « si dee sviluppare e pro¬ 
cedere ad una vita ulteriore? Avete innanzi una pianta, che geme 
e sanguina e parla »; ivi r. 28: <1 dalle forme naturali », Ms « dalla 
natura »; ivi r. 32 : « il sentimento che ne rampolla? Il suicida non 
è un eroe secondo il concetto pagano, ma neppure uno scellerato : 
è un uomo debole e talora anche giusto, che si uccide per impa¬ 
zienza », 3 /s « il sentimento che se ne genera? Il suicida non è uno 
scellerato, ma un uomo debole e talora anche giusto, che si toglie 
la vita per impazienza ». P. 112 r. 3: «e perciò non disgusto né 
orrore, ma esso », 3 /s « e però non orrore o disgusto, ma esso »; 
ivi r. 8 : « proporsi altro che di porre », Ms « proporsi altro e di 
porre »; ivi r. 12 : « nella luna sieno abitanti e che essi sieno », 
Ms « nella luna fossero abitanti; e che essi fossero »; ivi r. 14: 
« fantastico. La selva dei suicidi è per noi fantastica, perché si 
discosta dalle forme terrene: e più date rilievo a questo contrasto, 
e più cresce la maraviglia », Ms « fantastico; quelle forme sarebbero 
al tutto secondo natura. La selva di Dante è per noi fantastica 
alla nostre forme terrene; e più date rilievo a questo contrasto, più 
cresce la meraviglia »; ivi r. 20: «si agghiaccia nelle vene ecc.; 
nella stessa situazione », 3 /s « si agghiaccia nelle vene, e cotali altri 
piccoli mezzi di piccoli ingegni; nella'situazione »; ivi r. 22; « Poiché, 
chi è lo spettatore? È un uomo, è Dante stesso », 3 /s « Poiché, chi è 
colui che guarda questo spettacolo? È un uomo. Dante stesso »; ivi 
r. 29: « Fatti pochi passi, gemiti umani gli giungono all’orecchio, 
senza veder persone; il contrasto scoppia di nuovo, e non in frasi ed 
antitesi », 3 /s « Fatti pochi passi, odi i lamenti delle Arpie, i quali 
niente hanno che esca dalla natura : il poeta vi corre su con un 
verso solo: ' Fanno lamenti in su gli alberi strani ’. Ma quando ge¬ 
miti umani gli giungono agli orecchi, senza veder persone, il con¬ 
trasto scoppia di nuovo, e non più in frasi ed antitesi ». P. 113 
t- 1 : « senza persone che gemono », 3 /s « senza persone che gemes- 
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scro »; ivi r. 13: « Dante non accetta 1 ’ innaturale », Ms « Dante 
non accetta il soprannaturale »; ivi r. 14 : « ad istanza di Virgilio 
coglie un ramoscello da un gran pruno », Ms « ad istanza di Vir¬ 
gilio, porge la mano avante, e coglie un ramoscello da un gran 
pruno »; ivi r. 23: « insino al suo estremo », Ms « al suo estremo »; 
ivi r. 30 : « di che ecco qui un nuovo e stupendo esempio. Credete 
voi », Ms « di che vedete qui un nuovo e stupendo esempio. Eccovi 
un personaggio che vi parla di cose importanti; perché voi siete 
distratto? Perché invece di udirlo, voi guardate a’ suoi abiti, al suo 
cappello, ai suoi gesti? Perché in quell’abito, in quel cappello, in 
que’ gesti vi dee essere qualcosa di straordinario, che tira a sé i 
vostri sguardi, e vi chiude l’adito ad ogni altra impressione. Credete 
voi che Dante». P. 114 r. 2: «alle parole dello spirito? », Ms 
« alle parole del tronco »; ivi r. 12: il luogo « Ciò che colpisce 
Dante alla sua ultima punta » ha sostituito quello del Ms : « Il 
che ci spiega un’altra cosa »; ivi r. 33: « il patetico vi si può dispie¬ 
gare », Ms « il patetico prorompe da tutte le parti ». P. 115 r. 8: 
« è un ignoto che parla ad ignoto e la pietà scaturisce da una fonte 
ben più profonda », Ms « è un ignoto che parla d’ ignoto; e la pietà 
rampolla da una fonte ben più alta e ben più profonda »; ivi r. 13: 
« mi scerpi? — È una pietà che ha la sua radice nel fondo stesso 
della situazione, quale si sia l’uomo che parli. E la pietà si leva 
fino allo strazio, quando il concetto esce fuori in un vivace con¬ 
trasto; è il qualis erat! quantum mutatus ab ilio! Il ' fummo ' e il 
' siamo fatti ’ », Ms « mi scerpe? E la pietà giunge allo strazio, 
quando il concetto esce fuori in un vivace contrasto ». P. 116 r. 1: 
il brano: « E qui lo spirito... tutto vano del suo uffizio » ha sosti¬ 
tuito il seguente del Ms: « Gran mago è Dante o signori. Dov’ è 
più 1 ’ inferno? Dov’ è il tronco? Noi siamo in Napoli nella corte di 
re Federico e ci è innanzi un cancelliere in cappa e stola, tutto 
vano del suo uffizio »; ivi r. io : « a suo senno le chiavi del cuore 
di Federico », Afs « al suo senno il cor di Federico »; ivi r. 11: 
« che in lui pone il suo signore », Ms « che in lui ponea »; ivi r. 13 : 
il brano « onori tornati in lutto... non è commosso ancora da quello 
che dice » ha sostituito il luogo seguente del Ms : « onori tornati 
in lutti, la gioia volta in mestizia; che non sa sostenere il nuovo 
suo stato e si uccide per disdegnoso gusto, un uomo colto, che si 
esprime con grazia, con antitesi, con metafore, con concetti, con 
frasi a due a due ' Come i frati minor vanno per via », gl’ infiam- 
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mati infiammarono Augusto; — lieti onori tornarono in tristi lutti 
— per disdegnoso gusto credendo fuggire disdegno — ingiusto fece 
me contro me giusto — perché questi giuochi di parole e questi 
concetti? Pier delle Vigne non è commosso ancora da quel che 
dice ». P. 117 r. 3: « può bene usare una personificazione rettorica, 
la meretrice che infiamma », Ms « può bene uscire in una personi¬ 
ficazione rettorica, che infiamma »; ivi r. 6: « a risvegliare in lui 
una ricordanza o una immagine : è un concetto che gli esce dal 
labbro. Si sente in lui non l’uomo, ma il cortigiano o il trovatore. 
Ma vi è una cosa », Ms « a risvegliare in lui un sentimento o un’ im¬ 
magine, ed è un freddo concetto che gli spunta dal labbro. Ma vi 
è una cosa »; ivi r. io: « l’accusa che gli è lanciata... avanza viva 
e presente », Ms « l’accusa ch’egli {sic) è lanciata contro di tradi¬ 
tore. Allora quest’uomo sdimentica quello che in lui di artificiale 
e di consueto (st'c), ed accendendosi la sua fantasia, il suo linguaggio 
diviene semplice ed eloquente. Quest’uomo non ha più parte alcuna 
di uomo; ma una sola cosa gli avanza ancora viva e presente »; ivi 
r 21: « strazia il cuore a vedere un tronco... qualche cosa di vi¬ 
vente », Ms « strazia l’anima a vedere il tronco, che raccomanda 
in nome delle sue radici ancor nuove quella parte che gli rimane 
di sé uomo ancora. La sua memoria è qualche cosa di vivente »; 
ivi 1. 26: « distrugge il fantastico: il misterioso vien meno », Ms 
« distrugge il fantastico, il misterioso sparisce »; ivi r. 33 sgg., 
fino in fondo al saggio (« Qui il fantastico è spiegato... del ridi¬ 
colo e del disgustoso ») è in Ms cosi: « Qui il fantastico muore; 
ma rimane il patetico anzi si accresce. È un suicida, che spiega 
la pena del suicidio, e narrando la storia dell’anima suicida, narra 
la propria storia, sul suo labbro vi è anima, e nella sua co¬ 
scienza vi è io. La sua parola si colora, la sua immaginazione si 
riscalda. L’anima si parte dal corpo, e quel partire si accompagna 
con altre idee accessorie, e diviene un divellere : l’anima non si 
parte dal corpo ma se ne svelle. L’anima cade nella selva; ma altre 
idee pullurano (sic) in lui, 1’ immensità dello spazio percorso, 1’ im¬ 
peto e la velocità della caduta, e quel cadere diviene balestrare. Il 
narratore mescola sé nella narrazione; la terza persona va via; al 
parte, al cade, al surge succede verremo e trascineremo, e la pietà 
giunge al sommo, quando egli ci addita fra gl’altri corpi il suo corpo 
pendentegli innanzi. 

« Tale è questo canto, una ricca armonia, che dal misterioso 
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e dal fantastico si va diradando in suoni flemili (sic) e soavi. Ed 
ora addio grandi caratteri e grande (sic) passioni! ma le bolgie 
(sic) ci attende la-sede dell'atroce, del ridicolo e del disgustoso. » 

Varianti tra la prima pubblicazione (« Spettatore » di Firenze, 
1855J e il volume: p. 104 r. 12: « mi ricordo aver », R « mi ricorda 
di aver »; ivi r. 16: « Matilde e Beatrice », R « Matilde o Bea¬ 
trice ». P. 105 r. 16: « pria d’ introdurli », R « prima d’ intro¬ 
durli ». P. 106 r. 27: « capolavori », R « capilavori ». P. 108 

r. 28 : « suicida è Catone », R « suicidio è Catone ». P. 109 r. 29 : 

« e non in mano », R « e non è in mano »; ivi rr. 31-32 : « raro 

esempio », R «caro esempio ». P. no rr. 2-3: « serenità... sempli¬ 
cità », R « semplicità... serenità »; ivi r. 4 : « grave la vita », R 
« greve la vita »; p. in rr. 5-6: « separatasi violentemente », R 
« separatasi volontariamente ». P. 113 r. 1: « persone che gemono », 
R « persone che gemano »; ivi r. 20 : « spirto di pietade », R « spirto 
di pietate ». P. 114 r. 19: «con sole gradazioni», R «con solo 
gradazioni ». P. 115 r. 11: « è declinata a », R « è dechinata a ». 
P. 116 r. 8: «stile, vi troviamo», R «stile, al modo ond’egli 
s’esprime, vi troviamo »; ivi r. 11: « senno le chiavi del cuore », 
R « senno il cuore »; ivi rr. 27-28 : « ed eleganza », R « e con ele¬ 
ganza »; ivi r. 29:. « a due a due: morte », R « a due a due, come 
i frati minor vanno per via, morte ». P. 117 rr. 3-4: « rettorica, la 
meretrice che infiamma », R « rettorica, che infiamma »; ivi rr. 7-8 : 
« labbro. Si sente in lui non l'uomo, ma il cortigiano e il trovatore. 
Ma », R « labbro. Ma »; ivi r. io : « lanciata di », R « lanciata 
contro di »; ivi rr. 11-12: « scalda, di sotto alla veste del cortigiano 
spunta l’uomo, e il suo linguaggio », R « scalda, ed il suo linguag¬ 
gio »; ivi r. 23: « ancora uomo, la sua memoria. Essa è », R « uomo 
ancora. La sua memoria è». Pp. 117-118: «cessa di essere», R 
« cessò di essere ». P. 118 r. 19: « ricorda insieme la », R « ricorda 
la »; ivi r. 26: «che infiamma la pietà », R «che rinfiamma la 
pietà »; ivi r. 28 : « mai rivestire », R « rivestire »; ivi r. 29 : « una 
mestizia ineffabile », R « una -neffabil mestizia ». P. 119 r. 1: 
« corpi che penzolano », R « corpi che spenzolano ». 

Del Co segnaliamo queste due varianti, che crediamo abbastanza 
notevoli : a p. 109 r. 4 « domanda la parola », Co « domanda pa¬ 
rola », p. 116 r. 28: « finamente educato », Co « finemente educato ». 

8. - La « Divina Commedia ». Versione di F. Lamennais. — Va¬ 
rianti fra la pubblicazione in giornale (« Il Cimento » 1855) e il 
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volume: p. 120 r. 11: « si scrupolosa », R «tanto scrupolosa ». 
P. 12x r. 16: « rimanere sul generale », R « rimanere sui generali ». 
P. 122 r. 21: « scolare », R « scolaro ». P. 123 r. 17: « parola a 
doppia faccia », R « parole ecc. »; ivi r. 18: « ci mostra », R « ci 
mostrano ». P. 125 r. 8: « dee mostrarmi », R « dee rimostrarmi »; 
ivi r. 25: « si.ritorna o si ripiega », R « ritorna o si ripiega ». 
P. 128 r. 8: « una sciarada », R « uno sciarado »; ivi r. 21: « il 
triste presente », R « il tristo presente »; ivi r. 33: « sia assai pro¬ 
fondo », R « è assai più profondo »; ivi r. 36: « giovinezza », R 
« giovanezza ». P. 134 r. 17: « Dante, ci dice », R « Dante, quasi 
per rifarlo, ci dice ». 

9. - Giulio Janin. — Varianti fra la pubblicazione in giornale 
(« Il Piemonte » 1855) e il volume: p. 136 r. io: « chi ragiona », 
R « chi ingiuria » (la lezione da noi scelta è quella di fi, e non 
l’altra, evidentemente erronea). P. 137 r. 31 : « si levi un poco », 
R « si levi un'po’ poco ». P. 139 r. io: « Saint Victor e Janin! », 
R « Janin e Saint Victor ». 

10. - Janin e Alfieri. — Varianti fra la pubblicazione in gior¬ 
nale (« Il Piemonte » 1855) e il volume: nel giornale, in questo 
come in altri saggi, il D. S. scrive « Macchiavelli », mentre nelle 
raccolte posteriori correggerà sempre « Machiavelli ». P. 144 r. 21 : 
« Signor Alfieri », R « Signore Alfieri ». P. 145 r. i:« fattarelli », 
R « fatterelli ». P. 147 r. 1 : « della natura e dell’arte », R « della 
natura o dell’arte »; ivi r. 9: « attrae », R « attira »; ivi r. 20: 
« nel vedermi nato », R « del vedermi nato ». P. 150 r. 20: « Co¬ 
lombo passava », R « quando Colombo passava »; ivi r. 29: « pro¬ 
sontuoso », R « presuntuoso ». P. 151 r. 8: « leggicchiati », R « le- 
gicchiati ». P. 154 r. 1 : « se ne morse le labbra », R « se ne morde 
le labbra ». 

Il Co ha queste varianti : p. 144 r. 16 : « sapete a mente Pe¬ 
trarca », Co « sapete a mente Pibrac »; ivi r. 20: « mastro Alfieri », 
Co a maestro Alfieri ». P. 151 r. 3: « e toccava pure », Co « e tocca 
pure ». 

11. - Janin e la « Mirra ». —Varianti fra il testo del giornale 
(11 II Piemonte » 1855) e il volume: p. 155 r. 9: «compiange i 
suoi mali », R « compiange a’ suoi mali »; ivi r. 11: « mostratasi 
in lei », R u che si è mostrata in lei ». P. 156 r. 21: « lascio da 
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parte », R « lascio da canto »; ivi r. 23: « è una copia », R « è 
una pallida copia »; ivi r. 24 : « 1 * imitazione di Alfieri è un la¬ 
voro », R « il lavoro di Alfieri è una imitazione »; ivi r. 31: « si 
sforza e meno », R « si sforza, tanto meno »; ivi : « occultare la 
fiamma », R « occultare la sua fiamma »; ivi r. 35: «in uno sguardo», 
R « in uno sguardo, in un movimento ». P. 157 r. 6: « ancor vista », 

R « ancora veduta »; ivi r. 26: « nello sguardo », R « nel suo 

sguardo »; ivi r. 29: « dice mestamente », R « esclama tristamente »; 
ivi r. 30: « tocchi la sua passione », R « abbia una certa attinenza 
con la sua passione »; ivi r. 31 : « turbasi », R « si turba »; ivi r. 33: 
« i genitori », R « i suoi genitori ». P. 158 r. 14: « con la sua coster¬ 
nazione maggior gravità », R « maggior gravità con la sua coster¬ 
nazione ». P. 160 r. 26: « anima inorridita », R « anima inari¬ 
dita ». P. 161 r. 24 : « traboccare tutto », R « traboccare di fuori 

tutto »; ivi r. 27: « il fatale mistero », R « la fatale parola ». P. 161 

r. 13: « per porre in luce, per dar rilievo » che è la lezione di R, 

da noi accolta, mentre il volume ha « per dar rilievo ». P. 162 
rr. 6-7: « è serbata », R « iiserbata ». P. 162 r. io: « ciò che non 
è azione », R « ciò che in tragedia non è azione »; ivi rr. 15-16: « la 
gravezza e il vuoto de’ primi atti », R « la gravezza, il vuoto, 
l’arido de’ primi tre atti »; ivi r. 24: « comparisce dalla », R « com¬ 
parisce fin dalla »; ivi r. 29: « ai lettori », R « a' miei lettori ». 

12. - « Storia del secolo decimonono » di G. Gervinus. — Va¬ 

rianti fra il testo del giornale (« Il Cimento » 1855) e il volume: 
p 163 r. 8: « di questo lavoro. », R « di questo lavoro, del quale 
mi riserbo a parlare ». P. 167 r. 8: « anni di miserie », R « anni 
di miseria». P. 170 r. 3: «contrapposti storici», R « conti appeso 
storico ». P. 171 r. 34 : « ispirata dalla disperazione », R « spirata 
dalla disperazione ». P. 173 r. 31: « il suo strumento », R « il suo 
istrumento ». 

Varianti di Co : D. S. dice, traducendo il lavoro del Gervinus : 
<( cansò la quistione del modo che si ha a tenere per sottrarsi alla 
tirannide »; noi allo stesso luogo (p. 164) abbiamo accettato la cor¬ 
rezione di Co: « Non cansò ecc. » (cfr. il primo volume dei Saggi 
critici, curati dal Cortese, p. 332). P. 168 nota: « Foscolo, Opere, 
Firenze, 1850, VI, 15 », Co « Foscolo, Opere, Firenze, VII, 15 ». 
P 170 r. io: « (1810) », Co « (1815) ». P. 173 r. 8: « dei quali 
biasimi », Co « pei quali biasimi ». 
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13. - « Memorie storiche e letterarie » di Villemain. — Varianti 
tra il giornale (« II Piemonte » 1855) e il volume: p. 179 r. 26: 
« il grande uomo con », R « il grande uomo era uno con ». P. 180 
r 4 : « insidiosa o malevola », R « insidiosa e malevola »; ivi r. 22 : 
« si vantava », R « si vanta ». E dopo la fine (« San Luigi un 
furfante? ») nel giornale continua: « Dite il falso, e fate un buco 
nell’acqua. Lasciatelo fare. Lasciate che questi nobili degeneri ci 
parlino de’ loro maggiori. La gloria passata darà più luce all’ igno¬ 
minia presente ». 

Varianti di Co : p. 175 r. 22: « in tante frasi successive », 
Co « in tante fasi successive » (la nostra lezione è anche appog¬ 
giata dai giornali). 

A p. 177 r. 29 noi abbiamo scritto: « il protagonista de' Cento 
giorni », mentre tanto D. S. che R hanno « il protagonismo ecc. », 
lezione accettata anche da Co. 

14. - <c Sulla mitologia ». Sermone di Vincenzo Monti. — Va¬ 
rianti fra il giornale (« Il Piemonte » 1855) e il volume: p. 181 
r. 15: « come il maestro », R « come fa il maestro »; ivi r. 16: 
« gittando », R « gettando ». P. 185 r. 29: « il vero persuada », 
R « il vero persuade »; ivi r. 32 : « tre o quattro volte », R « tre e 
quattro volte ». 

15. - Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo. —Varianti 
fra il giornale (« Il Cimento » 1855) e il volume: p. 187 r. 21: « da 
Alfieri a Manzoni », R « da Alfieri a Mazzini ». P. 192 r. 26: « cir¬ 
condata dall’aureola », R « circondato dall'aureola ». 

Varianti introdotte da Co: p. 190 rr. 15-16: « rammendare 
i costumi e rintegrare la morale », Co « rammentare i costumi ecc. ». 
P. 198 rr. 35-36: « il sillogismo della storia », Co « i sillogismi 
della storia ». 

A p. 189 noi abbiamo corretto congetturalmente con Co « l’arte 
e la scienza in una compiuta indipendenza » contro D. S. e R che 
hanno « l’arte e la scienza in una compiuta incidenza ». 

16. - Versioni e comenti di liriche tedesche. — Abbiamo rein¬ 
tegrato il testo della pubblicazione in giornale (« Il Piemonte » 1855, 
nn. 246 ecc.). Diamo qui le varianti principali introdotte da Co: 
p 200 r. 16: « risplende », Co « risponde ». P. 201 r. 18: « la mica 
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del pan », Co « la micca del pan »; ivi r. 23: « amicamente », Co 
<' unicamente ». P. 202 r. 29: « ogni maniera di poesie », Co « ogni 
maniera di poesia »; ivi r. 35 : « ecletismo » (come sempre il De 
Sanctis), Co « eclettismo ». P. 207 r: 2 : « maravigliato », Co « ma- 
raviglicso »; ivi rr. 30-31 « il canto di un pastore arabo alla Luna », 
Co « il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ». P. 208 
r. io: « quell’arabo pastore », Co « quell’errante pastore ». P. 210 
r. 14: <c non artistico », Co « non artistica ». P. 211 r. 5: « espansive 
e violente », Co « espansive e violenti »; ivi r. 18: « non la inten¬ 
dendo, lodano », Co « non la intendono: lodano ». P. 216 r. 30 
« Questa è di Federico », Co « Questa è di Cristiano » (e cosi piu 
avanti). P. 218 r. 9: « Ma dove, o fantasia, m’ illudi? », Co « Ma 
dove, o fantasia, t’ illudi? »; ivi r. 15: « nell’ultimo amplesso », 
Co « nell’estremo amplesso ». P. 221 r. 32: « Qual corona di stelle 
tremolanti », Co « Qual coronar eco. ». 

17. - « Alla sua donna » di Giacomo Leopardi. — Il Ms conser¬ 
vato nella Biblioteca Nazionale di Napoli (XVI, A, 51 d), autografo, 
presenta le seguenti varianti notevoli rispetto all’edizione in vo¬ 
lume: p. 227 r. 29: « un non so che di divino », Ms « non so che 
divino ». P. 228 rr. 2-3 : « dell’anima o della sua idea informa¬ 
tiva », Ms « dell’anima (poi è cancellato) la sua idea informativa 
in tutta la sua purezza »; ivi r. 25 : « mi hanno l’aria », Ms « mi 
hanno ben l’aria ». P. 231 r. 8: « negli esseri generati », Ms « nel¬ 
l’essere generato ». P. 235 r. 15: « del Leopardi... avere », Ms « del 
Leopardi... avere innanzi ». P. 238 r. 4: « e muore », Ms « e 
smuore »; ivi r. 30: « 1 ’ intelletto », Ms « 1 ’ intendimento ». P. 239 
r 2: « concretati », Ms « concreati ». P. 240 r. 20: « la forza », 
Ms « la forza »; ivi r. 21: « la casta trasparenza », Ms « la castità 
o castigatezza »; ivi r. 30: « giovinezza? », Ms « giovanezza? ». 
P. 241 r. 7 « o si abbandona », Ms « e si abbandona ». 

Varianti tra il giornale (« Il Cimento » 1855) e il volume: p. 227 
r 29: « non so che di divino-», R « non so che divino ». P. 228 
r. 25: « mi hanno l’aria », R « mi hanno ben l’aria ». P. 233 r. 28: 
« su tutta la sua possanza », R « in tutta la sua possanza ». P. 235 
r. 16: « è necessario avere non solo », R « è necessario avere innanzi 
non solo ». P. 238 rr. 4-5 : « e muore subitamente »; R « e smuore 
subitamente »; ivi r. 30: « 1 ’ intelletto o la ragione », R « 1 ’ inten¬ 
dimento o la ragione ». P. 240 r. 19: « la forza », R « la sforza ». 
P. 241 r. 7: « o si abbandona », R « e si abbandona ». 
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18. - Il « Giornale di un viaggio nella Svizzera » di G. Bona- 
mici. — Reintegriamo il testo del giornale (« Il Piemonte » 1856), 
che è il solo controllato dal D. S. Segniamo qualche variante intro¬ 
dotta dal Cortese: p. 249 r. 9: « quest’altezza », Co « queste al¬ 
tezze »; ivi r. 28: « scelto », Co « scelta ». P. 250 rr. 8-9: « ed a 
quello », Co od a quello ». P. 251 r. 11: « del matto e dello 
sciocco », Co « del matto o dello sciocco »; ivi rr. 21-22: « senti¬ 
menti », Co « sentimento », ivi r. 29: « un difetto, richiamar », 
Co « un difetto? richiamar ». 

19. - Saint-Marc Girardin, « Cours de littérature dramatique ». 
— Non ci sono varianti notevoli tra il testo del giornale e quello 
del volume. 

20. - Tnboulet. — Varianti tra il giornale (« Il Piemonte » 
1856) e il volume: p. 260 r. 8: « una critica drammatica », R « una 
critica dommatica » (lezione da noi accettata). P. 261 r. 13: «e 
d’ immobile », R « ed immobile ». P. 266 -r. 31: « far compren¬ 
dere », R <( far ben comprendere ». 

Co introduce due varianti significative: p. 262 r. 19: «dove 
si è uscito », Co « dove si è usciti ». P. 264 r. 24: « qualche cosa 
che lo rileva agli occhi suoi », Co « qualche cosa che lo rivela agli 
occhi suoi ». 

21. - Lavori da scuola. — Nel giornale (« Il Piemonte » 1856) 
invece di « albero » (p. 268 r. 17), il D. S. scriveva arbore, e invece 
di « l’effetto » (p. 269 r. 28) scrive, evidentemente per una svista, 
l’affetto. 

22. - « Memorie sull’ Italia e specialmente sulla Toscana » di 
G. Montanelli. — Nel giornale (« Il Piemonte » 1856) il saggio 
iniziava con queste parole soppresse nel volume : « Vi ha chi ha 
('etto: la legge è atea. Si potrebbe con più ragione dire: l’appendice 
non ha politica. È un campo neutro in cui convivono fraternamente 
tutte le opinioni. Uso di questa libertà nel dar giudizio di un libro 
politico ». P. 278 rr. 16-17: « il libro del Montanelli. Certo », R 
« il libro del Montanelli; e piacemi ricordarlo all’ Italia, ora che se 
ne sta apparecchiando una traduzione francese. Certo ». P. 279 
r 20: « Tal tempo, tal modo », R « Tal tempo, tal metodo ». 


12 — De Santtts, Saggi critici - m. 
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P 281 rr. 30-31 : « Gioberti, che crea una verità politica », R « Gio¬ 
berti, che crea una verità per ogni situazione politica ». P. 287 r. 4: 
« rifà il '49 », R « rifà il '48 ». 

23. - Poesie di Sofia Sassernò. — Varianti tra il giornale (« Il 
Piemonte » 1856) e il volume: p 291 r. 1 : « Ce ne ha di tutte sorti », 
R « ce ne hai di tutte sorti ». P. 293 r. 29 « della vita del mondo », 
R « della vita, del mondo ». P. 296 rr. 14-15 : « vi sono i primi 
germi della vita senza sviluppo », R « vi sono i primi frammenti, 
i primi germi della vita, senza sviluppo ». P. 297 r. 23: « nell'ul¬ 
timo volume uscito alla luce », R « in quest’ultimo volume uscito 
testé alla luce »; ivi r. 28: « ne’ suoi poemi di occasione », R « ne’ 
suoi poemi, nelle sue leggende, nelle sue poesie di occasione ». 

24. - « Clelia o la Plutomania », commedia di G. Gattinelli. — 
Restauriamo anche qui il testo del giornale (« Rivista contempo¬ 
ranea » 1856), il solo controllato dal D. S.; segniamo le novità di 
Co: p. 305 rr. 34-35: « d’ incidenti e d’ incontri », Co « d’ inci¬ 
denti ». P. 307 r. 17 : « Al contrario », Co « Per contrario » (e cosi 
a p. 308 r. 17); ivi r. 21: « generavano disgusto », Co « generavano 
disgusti »; ivi r. 28 : « riflettermi su di essa », Co « riflettere su di 
essa ». P. 308 r. 33: « idee accessorie che », Co « idee accessorie in 
modo che ». P. 310 r. 9: « averne rimorso », Co « aver rimorso ». 
P 311 rr. 18-19: « fa la baia », Co « dà la baia ». P. 312 r. 30: 
« conosce », Co a riconosce »; ivi r. 34: « scherzi frivoli di », Co 
«scherzi di». P. 313 r. 29: «della sua concezione, la natura 
aveva fatto », Co « nella sua concezione, la natura ha fatto »; ivi 
r. 32: « ha già innanzi », Co « ha innanzi ». P. 314 r. 12: « severo 
e tragico », Co « serio e tragico »; ivi rr. 13-14: « di profilo e a 
lampi », Co <1 di profilo ». Per 316 r. 5: « lo ha gittato », Co « io 
ha lasciato »; ivi r. 20: « delle situazioni », Co « della situazione ». 
P 318 r. 6: « paga Maurizio », Co « paga per Maurizio »; ivi r. 29: 
« senza destarti », Co « senza che ti desti »; ivi r. 35 : « o al canto », 
Co « e al canto ». 
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VOLUME SECONDO 

25. - La « Fedra » di Racine. — È stato restaurato qui il testo 
della prima pubblicazione, la sola curata dal De Sanctis (« Rivista 
contemporanea » 1856). Diamo qui le varianti introdotte da Co. 
P. 5 r. io: « men vecchio », Co « non vecchio ». P. 8 r. 19: « vi 
è Fedra, Ippolito », Co « vi è Ippolito ». P. 12 r. n: « Il buon 
senso risponde di no. Una tragedia può avere tutti questi caratteri, 
ed essere mediocrissima. E se ciò », Co « Il buon senso risponde di 
no. E se ciò ». P. 17 r. 27: « ci vediamo una specie di predesti¬ 
nazione: le vediamo scritta in fronte la catastrofe », Co « vediamo 
in lei una specie di predestinazione: sulla fronte vediamo scritta 
la catastrofe ». P. 18 rr. 5-6: « dire che ama, ed un momento dopo 
dire che odia Ippolito », Co « dire che odia Ippolito ». P. 20 r. 30: 
« sentimento o immagine », Co « sentimento o immaginazione » *. 

1 Siccome crediamo che sia stata abbastanza dimostrata la necessità di una 
revisione del testo Co, d'ora in avanti ometteremo le varianti di quest’ultimo, ben¬ 
ché nei nostri appunti siano assai frequenti dei casi interessanti. Ecco qualche esem¬ 
plificazione di commiato : nel saggio Carattere di Dante e sua utopia, il D. S. 
(p. 102 r. 6 sgg): «Parecchie canzoni e sonetti hanno per fondamento un fatto 
reale, che, quasi focile, cava dalla sua anima vive scintille »; Co scrive invece 
«quasi facile». Nel saggio Schopenhauer e Leopardi (p. 122, r. 28) D. S. scrive: 

« Ma il nocciolo era troppo grosso, e non si poteva ingozzare » : Co scambia nòc¬ 
ciolo con nocctuolo, com'egli scrive. Nello stesso saggio, a p. 125 r. 18, D. S. scrive : 

» Schopenhauer dev'essere un testone », intendendo con « testone » una « gran testa », 
«una mente solida»; Co corregge: «Schopenhauer non dev’essere un testone», 
con evidente fraintendimento dell'accezione in cui D. S. usa la parola - testone ». 
Nel saggio L'ultimo dei puristi D. S. (p. 23 o r. 28) parla degli « orrori della... pro¬ 
nunzia » dei giovani giunti di fresco alla scuola del Puoti dalle loro provincie; 
anche qui Co intende correggere una lezione in cui sono concordi giornali e volumi, 
e mette « errori ». Nel saggio Francesca da Rimini fp. 241 r. 24) D. S. scrive : 

* verso tanto tormentato da’ cementatori » (a proposito del verso : « quel giorno 
più non vi leggemmo avante »); Co scrive: «verso tanto commentato dai commen¬ 
tatori », e Terrore evidentemente è stato originato dal fatto che nell’edizione del 1879 
dei .Vmoui saggi critici si trova (p. 2) per errore di stampa tomentato. Abbiamo in¬ 
vece accettato con Co la variante « sentir Pontano cantare », contro * sentir lontano 
cantare », lezione a nostro giudizio errata, pur avendo la testimonianza concorde del 
volume e della rivista (p. 274 r. 26). Nel saggio La prima canzone di Giacomo Leo- 
parli (p. 340 r. 6), il D. S. in una citazione riporta : « E per vero, se hai parlato 
da ciò, non ci senti la dolcezza ecc. »; questa frase è correttamente riportata nei 
giornali, dove si legge: «se hai palato da ciò»; ma Co scrive: «se hai parlato da 
ciò ». E, per finire veramente, a p. 349 r. 4, in una citazione dal Petrarca, Co fa 
dire al Petrarca e al D. S. : « piaghe immortali, Che nel bel corpo tuo ecc! ». 
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26. - Le « Contemplazioni » di Victor Hugo. — Varianti fra il 
volume e il testo del giornale (« Rivista contemporanea » 1856) : 
mancano in R le note a p. 25, che invece sono nel volume. P. 38 
r. 6: « contenersi negli antichi limiti », R «contenersi negli antichi 
vincoli ». P. 39 r. 26: « ella se ne figurerà uno », R « ella se ne 
foggerà uno ». P. 41 nota: « Ecrit en 1847 », R « Ecrit en 1846 ». 
P. 44 r. 2 : « de' sommi poeti. Ma Victor Hugo di rado », R « de' 
sommi poeti, non è in questo genere di poesia la qualità di Victor 
Hugo; il quale di rado ». P. 46 r. 35: « s’ imprestano amicamente », 
R « s’ imprestano unicamente ». P. 47 r. 4: « È il principio cri¬ 
stiano e romantico », R « È il principio cristiano o romantico »; 
ivi rr. 13-14: « ella si rivela », R « ella ti si rivela ». 

27. - A’ miei giovani. — Il Ms non presenta varianti di rilievo 
rispetto al testo del volume. Inoltre esso (che è di proprietà del 
dott. Dario Colombo, figlio del prof. Adolfo Colombo, antico pos¬ 
sessore, e residente a Milano), è mutilo dell’ultima pagina. Pre¬ 
senta però diverse varianti di composizione. Diamo prima il testo 
definitivo dello stesso Ms, che è quello del volume e da noi adottato, 
e poi la prima redazione cancellata: p. 53: « cosi all’amichevole », 
Ms « cosi alla buona »; ivi : « nel suo abbigliarsi », Ms « nel ve¬ 
stirsi ». P. 55: « Io studierò il Codice, farò », Ms « Io studierò il 
Codice, mi porrò in capo tutte quelle migliaia di articoli promettitori 
di buoni bocconi, farò »; ivi : « a questo modo! Crebbe » Ms « a 
questo modo! E tenne parola. Crebbe »; ivi: « ci abbia data 1 ’ in¬ 
telligenza per provvedere », Ms « ci abbia data 1’ intelligenza come 
ha dato gli artigli e le zanne alle belve, per provvedere »; ivi : « che 
cosa desiderate voi? », Ms « i vostri castelli in aria? »; ivi : « Ma, 
e poi? Oltre », Ms « Ma, e niente altro? Niente sarà in voi, che vi 
distingue dal ciabattino o dal sarto? Ciascuno di voi desidera qual¬ 
che altra cosa. Oltre »; ivi: « l’amore di ciò », Ms « l'amore di 
tutto ciò »; ivi : « per nobilitare la vostra intelligenza... più bella », 
Ms « per nobilitare la vostra intelligenza. Se voi esercitate la vostra 
professione per il profitto che ne sperate, la vostra professione è un 
mestiere; siate ingegnieri, o filosofi, o letterati, poco monta, voi non 
siete che dispregevoli mestieranti »; ivi: « bottega delle lettere », 
Ms « bottega della letteratura »; ivi: « Ben vo’ parlarvi di alcuni 
altri. A quello stesso modo che certi sostituiscono oggi », Ms « Ben 
vo’ parlarvi di quelli, che con la stessa codardia, onde altri sosti- 
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tuicono oggi ». P. 56: «è la vostra stessa persona... I cinque 
sensi », Ms « è la vostra stessa persona, la vostra vita, è l’anima 
a poco a poco educando, che giudica, idealizza, fa a sua immagine 
il creato, vi fa brillare se stessa; è una bellissima e nobilissima 
donna, che gli antichi chiamavano la Musa, la quale c’ innamora 
di sé e vi fa rifuggire da tutto ciò che è vile e brutto, come cosa 
inumana, negazione dell’uomo. Come dunque? I cinque sensi »; ivi: 
« con questi studi », Ms « con gli umani studii ». P. 57: « Il tipo 
manzoniano », Ms « L’ ideale del Manzoni ». P. 61: « civili; la pa¬ 
rola del poeta è indirizzata », Ms « civili; e in tanta concitazione 
di animi il suo occhio tranquillo ». Pp. 61-2: « di bassa passione », 
Ms « di collera ». P. 62 : « e consapevoli », Ms « e consapevoli, 
della grandezza e difficoltà dell’ impresa, parati ». P. 63: « di Lipsia 
corrono », Ms <1 di Lipsia spargono i germani il più puro lor sangue ». 

Nella prima pubblicazione (« Rivista contemporanea » 1856), 
anzicché il sottotitolo: Prolusione letta nell’ Istituto Politecnico 
in Zurigo, vi è questa nota a piè di pagina: « Siamo lieti di 
poter stampare la presente Prolusione che il De Sanctis leggeva 
pochi di fa, nel celebre istituto politecnico di Zurigo, ove con 
tanto onore e per 1’ Italia e per quel liceo egli insegna Lette¬ 
ratura Italiana ». Ecco alcune varianti: p. 54 r 34: « Sai, disse », 
R « Sai, gli disse ». P. 55 r. 23: « operare non solo il guadagno », 
R « operare non solo per il guadagno » (in questo caso abbiamo 
accettato la lezione di R)\ ivi r. 31: « dicono: — in un secolo indu¬ 
striale », R <( dicono: —poiché in un secolo industriale ». P. 56 

r 25 : « quella dell’ ingegnere », R « quella dell’ ingegnieri ». P. 62 
r. 2: «la quieta temperanza», R «la queta temperanza»; ivi 
p. 31 : « pietà, ammirazione o rispetto », R « pietà, ammirazione 
o rispetto ». P. 63 rr. 29-30 : « voi sapete il metodo », R « voi sa¬ 
pete il mio metodo ». P. 64 r. 5 : « lavorate insieme », R « lavo¬ 

rerete insieme ». 

28. - <( Cours fatnilier de littérature » par M. de Laniartine. — 
Varianti fra il giornale (« Rivista contemporanea » 1857) e il vo¬ 
lume: p. 65 r. 4: « palpi loro la barba », R « passi loro la barba ». 
P 67 r. 31: « intramettendo co' ragionamenti racconti e descri¬ 
zioni », R « intromettendo ecc. ». P. 68 r. 5 : « passion dans un 
autre àge », R « passion dans un àge et consolation dans un autre 
àge » (lezione da noi adottata). P 71 r. 6: « impressioni: anzi 
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immergendosi », R « impressioni, né a quella semplice descrizione 
che gli si era offerta di accidentale, di personale, se ne andrà via; 
ed immergendosi ». P. 72 r. 18: « Il critico ti dee presentare », 
R « il critico si dee presentare ». P. 83 r. 22 : « Monti è un dan¬ 
tesco », R « Monti è dantesco ». La nota a p. 84 manca in R. 

29. - Dell'argomento della « Divina Commedia ». — Nella prima 
pubblicazione (<c Rivista contemporanea » 1857) c’era questa avver¬ 
tenza; « Gli antichi editori del prof. De Sanctis, che invidiano ora 
ai giovani zurighesi la rara dottrina e la elevata filosofìa de’ suoi 
insegnamenti, e tutti gli amatori di Dante ci sapranno grado di 
dare loro un saggio delle belle lezioni che 1’ illustre napoletano fa 
a! Politecnico svizzero. Queste lezioni verranno in breve raccolte e 
saranno il comentario più alto e degno della Divina Commedia ». 

30. - Carattere di Dante e sua utopia. — Varianti tra la prima 
pubblicazione (« Rivista contemporanea » 1858) e il testo del vo¬ 
lume: p. 102 r. 2 : « nel suo amore », R « nel solo amore »; ivi 
r. 11: « infinito ed invisibile », R « infinito e indivisibile ». P. in 
r. 20: « l’affrancamento del laicato », R « l'affrancamento dal lai¬ 
cato ». P. 113 r. io: « absit a viro praedicandae iustitiam », R 
« absit a viro praedicante iustitiam » (lezione da noi adottata). 

31. - Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A e D. —Varianti 
tra il testo del giornale (« Rivista contemporanea » 1858) e il vo¬ 
lume: p. 118 r. 26: « l’ente creato », R « l’ente creatore ». La 
nota a p. 119 manca in R. P. 125 r. io: « mi sento far piccolo », 
R « mi sento far piccolo piccolo ». P. 126 rr. 27-28: « linguaggio 
corrente e popolare », R « linguaggio corrente e popolare. Prevede 
tutto. ». Pp. 133-34: «condizionato alla conoscenza... condizionata 
al volere », R « condizionato dalla conoscenza... condizionata dal vo¬ 
lere ». P. 134 r. 19: « la filosofia », R « la filosofia sofistica »; ivi 
rr. 28-29: « le più grandi verità », R « le tre più grandi verità ». 
P. 138 rr. 27-28 : « un mondo irragionevole e perciò pessimo », R 
« un mondo ragionevole e perciò ottimo; dal Wille nasce un mondo 
irragionevole e perciò pessimo ». P. 157 r. 28: « assoluta sostanza, 
Dio infinito », R « assoluto, sostanza, Dio, infinito ». 
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32. - « Lucrezia » dì Ponsard. — Nessuna variante significativa 
tra il volume e il testo del giornale (« Gazzetta piemontese » 1859). 
Nel giornale, alla fine, vi era questa frase, soppressa nel volume : 
« Ma il Ponsard ha fatto anche delle commedie, ed i lettori avranno 
la pazienza d’attendere eh’ io le legga ». 

34. - L'« Armando ». — Varianti tra il giornale (« Nuova An¬ 
tologia » 1868) e il volume: l’unica importante è la conclusione 
finale diversa: p. 215: « E se il concetto di Porzio fosse per l’ap¬ 
punto il concetto di Prati?... », R ha invece: « E Prati ha ragione ». 

35. - L’ultimo de' puristi. —Varianti tra il giornale (« Nuova 
Antologia » 1868) e il volume: p. 219 r. 13: «al Perticari, al Pa¬ 
ravia », R « al Perticari, al Fornaciari, al Paravia ». P. 228 r. 5: 
« sollecitando un po’ la memoria », R « solleticando un po’ la me¬ 
moria ». P. 229 r. 2 : « nelle loro abitudini », R « nelle loro cre¬ 
denze e nelle loro abitudini ». P. 232 r. 8: « scortatoie », R « scor¬ 
ciatoie » (lezione da noi adottata); ivi r. 13: «si tenevano gonfi 
e pettoruti », R « si tenevano maestri e stavano gonfi e pettoruti » 
(lezione da noi adottata). P. 239 r. 3 : « una forma di scrivere ita¬ 
liana, del Primato d’ Italia », R « una forma di scrivere italiana, 
di una filosofia italiana, di una sapienza italiana, del Prfrnato 
d’ Italia ». 

36. - Francesca da Rimini. — Varianti tra il giornale (« Nuova 
Antologia » 1869) e il volume: p. 244 r. 12: «gli altri ideali che 
muovono l'uomo », R « gli alti ideali che muovono l’uomo »; ivi 
r. 34: « acquistò », R « tardò poco ad acquistare ». P. 250 r. 27: 
« delicate concezioni », R « delicate creazioni ». 

37. - Settembrini e 1 suoi critici. — Varianti tra il testo del 
giornale («Nuova Antologia » 1869) e il volume: p. 259 r. 1: 
« avanzi », R « avanzi ancora in piedi ». P. 265 r. 1 : « la mia 
aspettazione », R « la mia espettazione ». P. 267 r. 30: « l’altra 
teoria che è l’arte », R « l’altra teoria che è l’arte per l’arte » (le¬ 
zione da noi accettata). P. 268 nota r. 3 : « studiato la teoria », 
R « studiata la teoria ». P. 271 r. 1 : « senza mutilarlo o franten- 
derlo », R « senza mutilarlo e frantenderlo ». P. 277 r. io: « la 
voluttà è una idea pagana », R « la voluttà è una dea pagana ». 
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38. - Il Farinata di Dante. — Varianti fra il giornale (« Nuova 
Antologia » 1869) e il volume: p. 281 rr. 10-11: « esagerando, lo¬ 
dando », R « esagerando, alterando, lodando » (lezione da noi accet¬ 
tata). P. 285 r. 2: <(Gli giungevano all’orecchio quei fatti», R 
« gli giungevano all’orecchio quei nomi e quei fatti » (lezione da 
noi adottata^. P. 286 r. 22: « Dante ascetico e teologo », R « Dante 
ascetico e teologico ». 

40. - La prima canzone di Giacomo Leopardi. — Varianti tra 
il testo della « Nuova Antologia » (1869) e il volume: p. 339 nota: 
« dotte Annotazioni », R « dottissime Annotazioni ». P. 34» r. 8: 
« la sua consacrazione », R « la sua consecrazione ». P. 344 r. 15: 
« e studii senza distrazione alcuna », R « e studii e studii senza 
distrazione alcuna ». P. 351 r. 6: « perché del Monti il calore e », 
R « perché nel Monti il calore »; ivi rr. 27-28 : « Il nemico era la 
Francia », R « il nemico era l'empia Francia ». P. 354 rr. 5-6: « di 
pensare e di sentire », R « di pensare e di credere e di sentire ». 
P. 356 rr. 24-25: « vogliono farsi... vogliano imporlo », R « vogliano 
farsi... vogliano imporlo ». 


VOLUME TERZO 

42. - L‘ Ugolino di Dante. —Tra il testo della « Nuova Anto¬ 
logia » (1869) e il volume vi sono solo due piccole varianti degne di 
nota: p. 28 r. 20: « la legge del taglione o il contrappasso », R « la 
legge del taglione o il contrappeso ». P. 43 r. 6: « quei primi moti 
ancora oscuri della coscienza », che è la lezione di R, da noi adot¬ 
tata, contro la evidentemente erronea « quei primi modi ecc. » del 
volume. 

43. - Un dramma claustrale. — Alcune varianti tra il mano¬ 
scritto (autografo, nella Biblioteca Nazionale di Napoli, XVI, c, 50) 
e l’edizione in volume. P. 48 r. 25: «le discussioni dei critici », 
Ms « le discussioni de’ due dotti tedeschi ». P. 54 r. 24 : « in quella 
voglia », Ms « in questa voglia ». P. 55 r. 22: « che fusti si cru- 
del », Ms <( che fussi si crudel » (lezione da noi adottata). P. 68 
rr. 11-12: ((sorte serbata al novizio », Ms « sorte toccata al novi¬ 
zio ». P. 69 r. 28: « metterne in discussioni i giudizi », Ms « mettere 
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in discussione i suoi giudizi »; ivi r. 32: « l’energia del sentimento », 
Ms « l’energia del pentimento ». P. 72 r. 34 : « Dio riformi la sua 
legge », Ms « Dio rinformi la sua legge ». P. 73 r. 22 : « divagasi », 
Ms « divaga, ». P. 75 r. 7 : « la cui formola », Ms « la cui ultima 

formo la ». 

44. - Ugo Foscolo. — Ecco alcune varianti tra il manoscritto 
(autografo, nella Biblioteca Nazionale di Napoli, XVI, c, 50) e l’edi¬ 
zione in volume: P. 76 rr. 11-12: « non ammettono discussioni », 
Ms « non ammettono discussione ». P. 80 r. 22 : « di Alfieri e di 
Monti », Ms « di Alfieri o di Monti ». P. 81 r. 32: dopo « in istitu¬ 
zioni. » in Ms vi è il seguente brano cancellato: « In una sola notte 
cade il feudalismo. I dritti dell’uomo, materia di tanta rettorica, 
sono proclamati dall'alto della tribuna. Cade la testa di un Re. Si 
stacca da un fondo sanguigno 1 ’ immagine di Robespierre. La ghi¬ 
gliottina galoppa appresso alle nuove idee. La gente dapprima ap¬ 
plaude, pare sia venuta l'età dell’oro; poi si arretra. Alfieri non 
riconosce in quei fatti le sue idee; Parini ». P. 82 r. 5 : dopo « ia 
repubblica » si trova cancellato in Ms « Il suo nome d’onore era 
civis, dulce et decorum est prò patria mori, sonano nel suo animo 
più alto che Liberté, Egalité, Fraternxtè ». P. 83 r. 18: « erano il 
tono », Ms « erano allora il tono ». P. 84 r. 8: « Innanzi va la glo¬ 
ria », Ms « Innanzi gli va la gloria ». P. 86 r. 12: dopo « Scevola » 
Ms porta cancellato il seguente brano, che in parte si trova posposto: 
« Ma un nuovo disinganno l’attendeva a Milano. Sognava Bruti e 
Scevoli, e trova uomini della pasta comune, e perché non sono 
eroi, gli paiono pigmei ». P. 86 r. 36: « Si scrisse alla milizia », 
Ms « Si ascrisse alla milizia ». P. 87 r. 2 : « scontento, ora tutto », 
Ms « scontento, in quel vacuo dell'esistenza, ora tutto »; ivi r. 31 : 
« avvenimenti tanto straordinari », Ms « avvenimenti cosi straordi¬ 
nari ». P. 88 r. 1 : « quella calma di giudizio, che bastasse a spie¬ 
garseli ed acconciarvisi, come fanno i più », Ms « tanta calma di 
giudizio, che potesse spiegarseli ed acconciarvisi, rimanendo pure 
un uomo dabbene, come i fanno i più »; ivi r. 8: « cose allora in 
quella », Ms « cose in quella »; ivi r. 16: « rimase solo », Ms « rimase 
solo, rigido, come una statua ». P. 90 rr. 6-7: « ne scopre tutti i se¬ 
gni », Ms « ne scopre tutt’ i segreti »; ivi r. 23: dopo « Jacopo » in 
Ms è cancellato: « non si uccide. Morire * ignoto al secolo ’. lasciare 
sola la vecchia madre, rinunziare alla vendetta... In somma, Jacopo 
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non vuole ancora morire ». P. gì r. 12: « un lume che lo lusinga, 
sempre vicino e sempre lontano ». Ms « un lume, che gli è sempre vi¬ 
cino e gli è sempre lontano »; ivi r 25: dopo « realizzarle » in Ms 
è cancellato: «se avesse questa forza, rinascerebbe alla vita, sa¬ 
rebbe guarito ». P. 93 r. 25 : « cosi povera nella sua realtà », Ms 
« cosi povera e manchevole nella sua realtà ». P. 94 r. 33 : « ha 
sostituita una prosa poetica », Ms « ha sostituito una prosa poe¬ 
tica ». P. 97 r. 21 : dopo « illusioni », Ms ha il seguente brano can¬ 
cellato: « Come Venezia, Foscolo vide cadere 1 ’ Italia, e gli parve 
allo stesso modo, con quella vergogna e per quelle colpe, più degli 
uomini che della fortuna. E vide il 1815 »; ivi r. 22: « uccide... 
uccide », Ms « uccise... uccise ». P. 102 r. 28: «attinge Young le 
sue aspirazioni », Ms « attinge Young le sue ispirazioni » (lezione 
da noi adottata). P. 103 r. 29: « hanno in sé le orme », Ms « hanno 
al di fuori le orme ». P. 104 rr. 20-25: il brano «La magnifica... 
storia » in Ms era in questo modo, in prima redazione: « La ma¬ 
gnifica apoteosi a cui serve di fondo il paesaggio di Firenze, non è 
tanto turbata dal grido di dolore che strappa al poeta il suo pre¬ 
sente, che faccia dissonanza o contrasto; l’animo rimane alzato e 
volto con fiducia verso nuove prospettive, lo stesso dolore è puro 
di amarezza, temperato da una certa rassegnazione alle alterne veci 
della storia, quasi l'anima tema di turbare col suo gemito la pace 
religiosa de’ sepolcri, e l’animo »; ivi rr. 31-33: « Il Tempo che 
traveste... una Forza che operosa... il Tempo che con », Ms « Il 
Tempo traveste... una Forza operosa... Il Tempo con ». P. 105 
r 19: dopo « formazione », Ms aveva: « penetrato già e illuminato 
e uguagliato da un mondo umano e civile ». P. 106 r. 1 : « a’ loro 
estinti », Ms « a’ cari estinti »; ivi r. 8: dopo « energico » in Ms 
è cancellato: « di grazia e di forza, che per varii gradi è ». P. 107 
r. 31: dopo «maledizioni » in Ms è cancellato: «alla sua patria 
di elezione, da cui partiva il vento della calunnia e che l’obbliava 
e ». P. 109 r. 35: dopo « sincero » D. S. aveva scritto in Ms 
« avrebbe forse avuto la forza di rinnovare sé stesso ». P. no r. 18: 
« si mescolano », Ms « si mescolarono »; ivi r. 24 : dopo « giovi¬ 
nezza », Ms ha il seguente brano cancellato: « Ciascuno senti in sé 
il male del vecchio Jacopo » (invece di « il male » aveva scritto 
in un primo tempo « le disperazioni », poi cancellato). P. in r. 29: 
in Ms il saggio terminava con queste parole: « quel senso della 
misura, che pone fine a’ tempi eroici e inizia i tempi umani! ». 
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In questo saggio il D. S. scrive sempre Joung, tanto nella 
« Nuova Antologia » che nel volume; naturalmente abbiamo nel 
nostro testo scritto Young. Ecco alcune varianti: p. 88 rr. 7-8: 
« massime di dignità, di virtù », R « massime di libertà, di di¬ 
gnità, di virtù, ». P. 96 r. 5: « Questa prima vita », R « quella 
prima vita ». Pp. 97-98: « è forza compressa in forzato ozio », 
che è la lezione di R, da noi adottata, mentre il volume ha com¬ 
presa. P. 99 r. 30: « faceva getto della sua dignità personale », 
R « faceva gettito della sua dignità personale ». P. 104 rr. 21-22: 
« dolore della bassezza presente », R <1 dolore della bellezza pre¬ 
sente » (evidente errore). 

45. - Giuseppe Parini. — Varianti tra il manoscritto (autografo, 
nella Biblioteca Nazionale di Napoli, XVI, c, 50) e l’edizione in 
volume: P. no r. 13: <c mirava alla ristaurazione », Ms « miravano 
alla ristaurazione ». P. 116 r. 25: dopo « manierato. » in Ms si 
hanno queste parole cancellate : « Questa poca virilità è manifesta 
nel Goldoni e nel Passeroni. Più vigore avea Gozzi, fiaccato dalla 
miseria ». P. 118 r. 24: « fu socio dell’Accademia », Ms « fu socio 
dell’Arcadia». P. 119 r. 15: «Cosa dovean parere», Ms «Cosa 
dovea parere ». P. 126 rr. 32-33: « la misura del reale », Ms « la 
misura del reale, un colore locale e decente, che caccia da te ogni 
falsa ambizione e ti tiene nel vero e nel giusto ». P. 127 r. io - 
«ama le forme», Ms «ha le forme». P. 128 r. 2: «compati¬ 
mento. », Ms « compatimento. Il suo capolavoro è la Caduta »; ivi 
r. 20: « Ma è l’uomo », Ms « È l’uomo P. 131 r. 14: dopo 
« umano » in Ms è cancellato: « e anche buon cittadino ». P. 133 
r 8: « Ci era un'arte del parlare », Ms « Ci era un’arte del vestirsi, 
del profumarsi, del pranzare, del corteggiare, del conversare, come 
ci era un’arte del parlare»; ivi r. 21: «del secolo», Ms (.ideila 
società ». P. 135 r. 6: « conte di Culagna o -cosa simile », Ms 
« conte di Culagna, fra tanti altri conti, baroni e principi sarebbe 
stata ». P. 136 r. 28: dopo « scherzo » in Ms è cancellato: « che 
ti faccia passare allegramente il tempo ». P. 137 r. 8 : invece di 
« virilità » in Ms aveva scritto prima: « una seconda gioventù »; 
ivi r. 20 : dopo « parola » in Ms è cancellato : « qui è perfezione 
artistica ». P. 138 r. 17: «ti riproduce l’antico », Ms «riproduce 
1 antico »; ivi r. 24: prima di « in una parola: in lui l’uomo valeva 
più che l’artista » D. S. aveva scritto in Ms « in poche parole: fu 
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artista eccellente; pure l’uomo valeva di più ». P. 139 r. io: in 
Ms mancano tutte le righe dopo « mondo morale che sogliamo ». 

Varianti fra il testo in volume e la « Nuova Antologia » (1871): 
p. 114 r. 2: « Sa violi e Rezzonico e Rolli », R « Savioli e Rezzo 
nica e Nolli ». P. 117 r. 30: « Mancò a Goldoni non lo spinto, non 
la forza comica, non l’abilità tecnica : era nato artista », che è la 
lezione di R, da noi adottata, mentre il volume ha « Mancò ... ma 
l’abilità tecnica: era nato artista ». P. 119 r. 20: « Il sentimento 
dell’eguaglianza si era già molto sviluppato in Italia », che è la 
lezione di R, da noi adottata, mentre nel volume manca « in Italia ». 

46. - La scienza e la vita. — Ci siamo serviti dell’opuscolo pub¬ 
blicato a Napoli presso Morano (1872), giovandoci della edizione 
curata dal Croce, la quale, anche se non sempre esattamente corri¬ 
spondente al testo desanctisiano suddetto, ci ha aiutato a correg¬ 
gere alcune sviste di Co, come a p. 143 r. 5 : « l’arte (a Platone) 
gli pare corruttrice », dove Co scrive « costruttrice ». Inoltre nel¬ 
l’opuscolo, il D. S. scrive parlando dell’opposizione pagana al cri¬ 
stianesimo « la scienza sali nella reggia, si pose accanto a Luciano » : 
evidente svista, che noi abbiamo corretto con « Giuliano », seguendo 
in ciò l'esempio di Cr e di Co (cfr. p. 143 r. 33 del nostro testo). 
Riproduciamo una prima redazione del saggio, direttamente trascritto 
dal manoscritto (Napoli, Bibl. Naz., XVI, c, 53, autografo): la 
trascrizione del Cortese, oltre che spropositata e piena di negligenze, 
è lacunosa. 

Stgnon, 

Siamo nel tempio della Scienza. E non vi attendete già eh’ io voglia 
farvi il suo panegirico: che non ne ha bisogno. Oramai ella è incoronata, 
è la Regina riconosciuta de’ popoli civili, sulla sua bandiera è scritto: 
« In hoc signo vinces ». Un tempo era la Scienza che cercava nel suo 
accordo con la Fede la sua base e la sua forza; oggi è la Fede che cerca 
nella Scienza una nuova legittimità, un nuovo battesimo. Non è più 
1 ’ intelletto, che cerca la fede, ma è la fede che cerca 1 ' intelletto. Un 
giorno si diceva: —La fede muove i monti;—oggi si dice: —Sapere è 
potere —. Le lotte l’hanno ritemprata, e non è valso incontro a lei né 
scetticismo, né indifferenza. Molti che da lei s’ impromettevano frutti 
troppo precoci, nel loro disinganno l’hanno rinnegata, e guardando indietro 
hanno cercata la salute ne’ morti; ma ella non se ne avvede, e va e va 
lenta e tranquilla, come la Natura. Giunta è oggi al sommo della sua po- 
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tenza, e molti promettono in suo nome non solo maraviglie, ma miracoli, 
divenuti con nuova superstizione i suoi idolatri. La Scienza può tutto, 
dicono, e si preparano nuovi disinganni. Ond’ è eh' io mi sento poco 
disposto a panegirici, e voglio piuttosto dire a Lei la verità, come si dee 
fare co'Potenti, voglio misurare la sua forza, interrogarla: —Cosa puoi 
fare? —. Conoscere è veramente potere? Lascio stare che il conoscere esso 
medesimo è un problema : quel di là che cerca dietro a' fenomeni, è rag¬ 
giunto, può raggiungersi mai? Risposte ci sono state e molte, ma la 
domanda ripullula [sempre] come non ancor soddisfatta. Lascio star questo, 
materia ringiovanita di vecchia discussione. E domando ancora : — Cono¬ 
scere è veramente potere? La scienza è dessa la vita, tutta la vita? Può 
rigenerarla, arrestare il corso della corruzione e della dissoluzione, rimet¬ 
tere nuovo sangue nelle vene, rifare la tempra agl’ individui e a’ po¬ 
poli? —. Certo ella può [come assoluta signora, fare, disfare, rifare], ricom¬ 
porre gli elementi, trovare nuove combinazioni, creare nuove forme, su¬ 
scitare nuove forze produttrici: il suo impero sulle forze meccaniche della 
natura è grandissimo: ivi sua è la forma, e sua la materia. Ma quando 
la materia le è data, e già logora e già scema quasi di succhi vitali, può la 
scienza spirarvi la vita, può dirle : — Sorgi e cammina —? Sento dire : 
— Le nazioni risorgono per la scienza —. Può la scienza fare questo mi¬ 
racolo? 

Già, se guardiamo nelle antiche istorie, non pare. La scienza greca 
non potè indugiare la dissoluzione del popolo greco, né sanare la corrut¬ 
tela del mondo latino. Il rinascimento intellettuale in Italia fu insieme il 
principio della sua decadenza. Maggiore era la coltura, e più vergognosa 
era la caduta. 

Né è maraviglia. Perché la scienza è il risultato della vita, non il 
principio della vita. Apparisce, quando tutte le forze produttive che hanno 
reso grande un popolo, sono stanche, ed è piuttosto la nobile corona delia 
storia, che stimolo e inizio ad una nuova storia. L' intelletto è l'ultimo 
a spuntare, e diresti non sia buono ad altro che a comprendere con stra¬ 
ziante coscienza quella vita che gli fugge dinanzi. Dirimpetto alla morte 
acquistiamo coscienza della vita, e ce ne viene 1’ intelligenza, quando ce 
n‘ è mancata la potenza. Manca la fede e nasce la filosofia. Tramonta 
l’arte, e spunta la critica. Un popolo non ha più storia, e compariscono 
gli storici. La morale si corrompe e vengono su i moralisti. Lo Stato 
rovina, e comincia la scienza dello Stato; gl' Iddii se ne vanno e Socrate 
li perseguita della sua ironia; la repubblica se ne va e Platone fantastica 
repubbliche ideali, l’arte se ne va e Aristotile ne fa 1 ’ inventario, la cri¬ 
stallizza, la chiude in regole, la vita pubblica si corrompe e sorgono i 
grandi oratori, Demostene e Cicerone, l’eloquenza delle parole succede 
alla eloquenza delle opere. I tempi sono neroniani, e Seneca moralizza; la 
guerra civile, rotto l’antico legame ellenico, pronunzia la fine della vita 
greca, il mondo latino si affretta verso 1’ ultima dissoluzione, ed ecco li. 
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funebri storici, Tucidide e Tacito, dallo sguardo profondo e malinconico; 
Roma antica rovina sotto il peso della sua grandezza, ed eccoti Livio 
aprire la storia o il panegirico di quella grandezza che fu con un preludio 
che chiameresti quasi un elogio funebre. La vita reale ti fugge e T intel¬ 
letto fabbrica Ideali e 1’ immaginazione costruisce utopie. La scienza è 
l’uomo che passata la sua virilità, meno opera e più pensa e fantastica. 
Diresti che la vita contemplativa comincia a vivere, quando la vita attiva 
comincia a morire. La scienza cresce a spese della vita. Più dai al pen¬ 
siero, e più togli all'azione. L’ Italia del medio evo pensava poco, perché 
operava molto. E quella che chiamò sua età dell'oro, fiorente di studi, di 
arti e di scienze, fu la splendida età del suo tramonto, fu il sonno di 
Michelangelo, e fu la tristezza di Machiavelli. 

La Scienza è dunque onnipotente? Può ella, l’ultimo frutto della vita, 
ricostituire l’albero della vita, quando logore e secche sono le sue radici? 
Io conosco e posso dire con verità : — Dunque io posso? — Anzi non sa¬ 
rebbe vero, che la scienza è l'ultima produzione della potenza vitale, è 
l’ultimo « io posso » della vita, è la vita ritirata nel cervello, dove rico¬ 
mincia la sua storia, una nuova storia, piena di maraviglie, che è la sua 
coscienza, e non la sua potenza, mancate a lei tutte le sue forze produt¬ 
tive, « vivendi causae », mancata al sentimento religioso la fede, alla 
morale la sincerità, all’arte 1’ ispirazione, all'azione 1’ iniziativa, la sponta¬ 
neità, la freschezza della gioventù? 

La scienza .potè illustrare, ma non potè rigenerare la vita greca e la 
vita italiana. Non potè, e credette di poterlo, e questa fede è la sua 
forza. La verità ch'ella cercava, le sarebbe parsa cosa spregevole, se non 
avesse avuto fiducia di trasportarla nella vita, si che il mondo fosse una 
idea e la storia fosse una logica. La filosofia sembra a Platone cosa di 
nessun pregio, quando non miri alla perfezione etica, alla educazione 
della gioventù e alla prosperità dello Stato; e perché l'arte gli pare cor¬ 
ruttrice, sacrifica l’arte. Anche Aristotile pone fine supremo della scienza, 
1’ Etica, e salva l’arte perché vi trova un fine etico, vi trova la pur¬ 
gazione delle passioni. Socrate confida di potere ammaestrando la gio¬ 
ventù abbattere i sofisti e restaurare la vita patria. Ma la sua scienza 
non era la vita, e la vita fu Alcibiade, il suo discepolo, che affrettò la 
patria dissoluzione. Platone va in Siracusa, confidando di potere con la 
scienza rigenerare quel popolo; e la sua scienza non potè ritardare di un 
minuto il suo destino. Più la vita si fa molle, e più la scienza si fa rigida; 
nel loro cammino si discostano sempre più, senza alcuna reciprocanza 
d'azione; dirimpetto agli stoici sta la vasta corruzione dell’ impero. Un 
giorno la Scienza sali nella Reggia, si pose accanto a Luciano [sic, per 
Giuliano], ebbe in sua mano tutte le forze, e non potè né arrestare la 
dissoluzione della vita pagana, né rallentare la formazione della vita 
cristiana. Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella Scienza, e se ne 
attendono miracoli. La vita è Beatrice, Fede che è Scienza, e Scienza 
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che è Fede. La vita è un inferno che la Scienza di grado in grado 
trasforma in paradiso. E il Paradiso è 1' immagine, il simbolo della Monar¬ 
chia universale, il regno della pace e della giustizia, la vita dove infine la 
Scienza riconosce sé stessa. Ma la vita, come la Fortuna, continua il suo 
corso beata, « e ciò non ode ». Pur venne un tempo, che fu detto il Ri¬ 
sorgimento, e la scienza credette davvero di poter ristaurare la vita. La 
scienza si chiamava Machiavelli, Campanella, Sarpi; e la vita fu Cesare 
Borgia, Leone decimo e Filippo secondo. I pensieri rimasero pensieri, e i 
fatti rimasero fatti. 

Pur si può dire: — Voi adducete esempii, ma gli esempii non sono prin- 
cipii, né da quello che è stato si può inferire con sicurezza quello che sarà. 
Andate avanti. Tirate fino al secolo decimottavo — 

E in verità, la Scienza in quel secolo opera come religione, diviene un 
apostolato, si propaga ne' popoli, trova il suo centro di espansione nello 
spirito francese, e provoca un movimento memorabile, di cui oggi ancora 
continuano le oscillazioni. Nasce una nuova società, si forma una nuova 
vita: la scienza ha anche lei i suoi apostoli, i suoi martiri, i suoi legisla¬ 
tori, il suo catechismo, e penetra dappertutto, nella religione, nella morale, 
nel diritto, neH’arte, ne' sistemi politici, economici, amministrativi, s' in¬ 
filtra in tutte le istituzioni sociali. Ma era scienza e operò come scienza. 
Credette che rinnovare la vita fosse il medesimo che rinnovare le idee, 
e conoscere fosse il medesimo che potere. Applicò la sua logica alla vita, 
fatale e implacabile, come una conseguenza, date le premesse. Cercò le 
premesse non nelle condizioni reali ed effettive della vita, ma ne’ suoi 
principii e nelle sue forinole. Avvezza a trattare il mondo meccanico come 
cosa sua, trattò l’organismo sociale come un meccanismo, e trattò gli 
uomini come pedine, eh’ ella potesse disporre qua e là secondo i suoi fini. 
Credette a sé sola; credette poter lei bastare alla vita, esser lei tutta la 
vita. Concepf la vita come fosse un ideale scientifico, e tutto guardando 
attraverso a quell’ ideale, indeboli, volendo perfezionarli, tutti gli orga¬ 
nismi sociali, religione, arte, società, e lo stato e la famiglia. Quando la 
vita cosi conculcata reagi, ella in nome della libertà uccise la libertà, in 
nome della natura snaturò gli uomini, e volendo per forza renderli uguali 
e fratelli, indeboli tutt’ i vincoli sociali, ebbe a tipo lo stato selvaggio, 
che chiamò stato di natura, fece l’uomo lupo all’uomo. Era la scienza e 
divenne la forza. Era la cima della piramide umana, e calpestò la base, 
e la base un bel di fe’ una scrollatina e s’ inghiotti la cima. Cosi sparve il 
regno della filosofia; la vita si vendicò e la chiamò per disprezzo T ideo¬ 
logia; si credette un po’ meno alle idee, e un po’ più alle cose. Più viva 
era stata la fede nella scienza, più acerbo fu il disinganno. E se ne cavò 
questa dura verità: la scienza non è la vita; conoscere non è potere. 

Già Vico, il Precursore, l’aveva annunziata alle genti. Studiando la 
vita nella storia, più nelle cose che nelle idee, aveva notato questo fatto 
importante, che ]’ intelletto comparisce ultimo nella vita, e più conosce. 
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più si fa adulto, e più si sfibra il sentimento e 1' immaginazione, le due 
forze onde vengono le grandi iniziative e i grandi entusiasmi. La scienza 
secondo il concetto di Vico è il prodotto dell’età matura, e non ha la 
forza di rifare il corso degli anni, di ricondurre la gioventù. La maturità 
è certo l'età più splendida della vita; ma dopo viene la vecchiezza e la dis¬ 
soluzione. I popoli vecchi attende la conquista, o la barbarie, e vengon su 
popoli giovani, eterno corso e ricorso dalla Natura: la dissoluzione degli 
uni è la generazione degli altri. 

L'esperienza confermò i concetti del grande solitario. Mancò la fede 
alla scienza; s' imparò a meglio apprezzare la vita, a meglio misurare la 
distanza tra le idee e le cose, a cercar la vita non ne' libri, ma ne’ lenti 
procedimenti della natura e negl' insegnamenti della storia. Sorse la pa¬ 
rola « dottrinario » in disprezzo della dottrina scompagnata dalla vita, e 
più che la dottrina, si stimò la vita ignorante, inconsciente, ma ricca di 
fede, di affetto, d’ immaginazione e di illusione; più che Faust, si stimò 
Margherita; Beatrice era la Scienza; Margherita era la vita. E la Scienza 
divenne il vecchio Faust, il sapiente a cui son mancate tutte le forze vi¬ 
tali, che maledice la sua scienza e lascia i libri e cerca la vita, e rituf¬ 
fandosi nelle fresche onde della natura e della storia, ritrova la sua gio¬ 
ventù. ritrova l’amore e la fede. Allora si capi perché i filosofi furono meno 
potenti degl’ ignoranti apostoli; perché i colti romani soggiacquero agl’ igno¬ 
ranti barbari; perché Machiavelli che sapeva di stato fu men possente 
di quei barbari che fondavano gli Stati; e perché i civili italiani poterono 
disprezzare, conoscere, descrivere, ma non vincere 1’ ignorante barbarie, 
maestri incatenati da’ loro discepoli. Allora si capi che se la scienza è la 
cima, la base è la vita; che tutto ciò che viene dall’alto, ha poca consi¬ 
stenza, cadendo in materia greggia e ribelle; e che dura solo quello che 
si abbarbica nelle profonde radici; si capi che quando dietro alla scienza 
non ci è l’uomo, la scienza è potentissima a dissolvere, inetta a ricostruire, 
buona a darti una coscienza della tua decadenza, che ti toglie le ultime 
forze e affretta la tua dissoluzione. Cosi per qualche tempo la colta Europa 
dubitò del suo avvenire e si chiamò da sé vecchia, e si domandò, se forse 
non era destinata a diventare cosacca. Cosi noi latini parliamo oggi della 
decadenza della razza latina, come Machiavelli parlava della corruttela 
italiana, spagnuola e francese, e parliamo di altri popoli come di prede¬ 
stinati nostri eredi. Io non so quale forza rimanga più ad un popolo, 
quando si rassegni ad un preteso fatto storico, e perda fede nel suo avve¬ 
nire e predichi la sua decadenza. In verità, io preferisco il popolano in¬ 
conscio, che si crede oggi ancora erede dell’antica grandezza romana e 
sogni 1 ’ impero del mondo. Egli è vero, che l’amor proprio ci susurra al¬ 
l’orecchio, e dannando alla decadenza i popoli a noi affini di razza, fac¬ 
ciamo una eccezione per noi, anzi ci dichiariamo sotto voce i loro successori. 
E che ci manca? La Scienza. Se possiamo pareggiare di scienza quel po¬ 
polo, che alla scienza deve la sua grandezza, il miracolo è fatto, noi lo 
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pareggeremo in tutto il resto, la scienza ci ritornerà tutte le forze della 
vita. Ah! Signori, non è la Scienza che a noi manca; ciò che a noi manca, 
è l'uomo. Non è la scienza che ha dato alla Germania la fede, l'arte, il 
senso del dovere e del sacrificio, la disciplina, la tenacità, il coraggio mo¬ 
rale, il sentimento della natura e della famiglia e dello stato e della legge, 
tutte quelle forze che nel loro insieme noi chiamiamo l’uomo. Li dietro allo 
scienziato ci è l'uomo, e per una facile illusione noi diamo all'uno quello 
che è proprio dell'altro. Può la scienza essa sola surrogare l’uomo? La 
Scienza è la vita? Conoscere è potere? E come operò la Scienza? Quale fu 
la sua azione sulla società? 

La scienza è una coscienza razionale del mondo, il mondo spiegato dalla 
ragione. La sua azione diretta sugli uomini è di dar loro una coscienza più 
chiara di tutti gli elementi della vita. La ti può dare una filosofia della reli¬ 
gione, dell'arte, della storia, della legislazione, del linguaggio, dell’uomo, 
dello stato; essa non è nulla di tutto questo; non è religione, né arte, né sto¬ 
ria, né legislazione, non è il linguaggio, e non è l'uomo, e non è lo Stato. Ti 
di la coscienza della vita, ma non è la vita. Pur quella coscienza non rimane 
già vuota e sterile speculazione, ma ha un’azione sulla vita, un’azione indi¬ 
retta, più o meno efficace, secondo la materia in cui lavora. Dico azione indi¬ 
retta, perché ella non opera solo come scienza, ma in compagnia di tutte le 
altre forze morali della vita, e la sua opera è condizionata dalla materia che 
trova. Il suo torto è quando concepisce la vita a fil di logica, e non tien 
conto della materia che le è data, e acquistando una coscienza esagerata 
della sua forza e della sua missione, quasi che conoscere e potere fosse il 
medesimo, si attribuisce un'azione diretta sulla vita, e lavora a ricrearla 
a sua immagine, secondo certi suoi tipi o ideali. 

La Scienza ha forza grande, quando trova riscontro negli elementi reali 
della vita, apparecchiati a riceverla e fecondarla. La sua azione è al con¬ 
trario infeconda, quando pone la mira troppo alto, e le forze sociali la ri¬ 
buttano. Cosi lo stoicismo potè guadagnare a sé individui, ma non potè 
formare o riformare alcuna società, anzi esso non fu se non la consacra¬ 
zione della dissoluzione sociale, il si salvi chi può il savio ritirato in sé 
stesso, impassibile alle vicissitudini del mondo esterno, disertore della 
società. Maggior successo ebbero gli Accademici, che erano gli eclettici e i 
moderati di quel tempo, perché tenendosi in bilico tra stoici ed epicurei, 
rimanevano in quella mezzanità che meglio rispondeva alla bassa tempe¬ 
ratura sociale, insino a che, vinto ogni ritegno, la società si chiari epicurea 
e materialista. Certo, se Epicuro e i suoi seguaci riuscirono, non fu loro 
merito o loro influenza; fu che la società era più epicurea di Epicuro, e per 
cagioni sue intrinseche, derivanti dalla sua storia, cioè dalla sua vita, 
della quale la Scienza era complice involontaria. Non fu la dottrina che 
ricreò la vota a sua immagine; fu la vita che si mirò e si riconobbe nella 
dottrina. La scienza è irresistibile, quando intende non a rinnovare la vita, 
ma a consacrarla e legittimarla, quasi sua mezzana, come un poeta cesareo. 
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o come una filosofia ufficiale. Su quest'accordo della scienza e della vita 
avviene sempre che la scienza dà il motto, un motto giusto e ragionevole, 
ne' debiti limiti, com’ è il motto di Epicuro, e la vita trascende i limiti, 
straripa e giunge ne’ suoi eccessi cosi oltre, che fa raccapricciare il maestro. 
La scienza si chiama Epicuro, e la vita si chiama Nerone. 

Vediamo ora l’azione della scienza nel mondo moderno. Il limite aveva 
straripato, era divenuto oppressione. L’ individuo era vittima di tutti gli 
esseri collettivi, della famiglia, della Chiesa, della Classe, dello Stato. Il 
motto della scienza fu Libertà, emancipazione, rivendicazione de' dritti in¬ 
dividuali. La scienza antica operava sopra un mondo già corrotto, dove la 
libertà divenuta licenza avea prodotto il dispotismo, e dove le varie stirpi 
erano unificate dalla conquista, venute meno le differenze e le energie lo¬ 
cali. La scienza fu buona a sistemare e organare quel vasto insieme, e a 
introdurvi ordini e leggi stabili, che sono anche oggi documento dell’antica 
sapienza. Ma in quel sapiente meccanismo non potè spirare uno spirito 
nuovo di libertà e di virtù, non ristaurare le forze morali e organiche; 
lavorava nelle alte cime già logore e guaste, e trascurava la base, que¬ 
gl’ infimi strati sociali, dove le forze morali erano ancora latenti e integre, 
e dove operavano con più efficacia i seguaci di Cristo. Al contrario la 
scienza moderna stendeva la sua azione sopra stirpi e popoli diversi, di 
genio, di storia, di costumi e di tradizioni. E però, se la scienza antica 
riuscì dappertutto agli stessi effetti, perché trovò dappertutto la stessa 
materia, non poteva essere cosi della scienza moderna. Sarebbe interessante 
determinare, in quale misura e con quali effetti fu la sua azione ne' diversi 
popoli, quali resistenze vi trovò, quali simpatie. E 1' investigazione me¬ 
nerebbe a questo risultato, che dove le forze morali erano ancora sane e 
vigorose, come fu nel mondo germanico, la sua azione fu lenta, ma sicura 
e stabile, non distruggendo se non organizzando; e dove le forze morali 
erano guaste e indisciplinate, la sua azione fu rapida, violenta, dissolvente, 
tra reazioni e rivoluzioni, come fu nel mondo latino, senza possibilità di 
fermarsi in un organismo solido e stabile. Il motto della scienza era libertà, 
e il problema a risolvere era di fondare la libertà senza distruggere il 
limite, o per dirlo in altro modo il problema era di ristaurare il limite 
ne’ suoi termini naturali, sf che fosse stimolo e non ostacolo, non oppres¬ 
sione. La missione della scienza era ristaurare, non dissolvere. Ma la 
scienza non è un ente che viva da sé nelle regioni dell’assoluto; la scienza 
è formata dagli uomini, le cui opinioni sono determinate dall'ambiente in 
cui vivono. E perciò è la vita che condiziona la scienza e determina la 
sua azione. Apparve prima in Italia, come ultimo raggio d’una vita glo¬ 
riosa, che rifletteva sé stessa nell’arte e nella scienza. E fu una forma 
limpida e bella, segnata qua e là di tristezza e d’ ironia, come sentisse di 
essere non altro che forma, vuota di ogni contenuto e di ogni organismo. 
Perché il contenuto è appunto quel limite, già caduto sotto l’alta ironia 
dell’ intelletto italiano, la Chiesa, la famiglia, la patria, la classe, ogni or- 
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ganismo sociale, ogni v;ita pubblica, fiaccati i caratteri, prostrate tutte le 
forze morali. Nello stesso scienziato italiano la vita era molto al di sotto 
del pensiero, spesso violenti e radicali i concetti, ipocrito il liguaggio e 
servili le gare. La scienza rimase sola forza viva in materia esausta e 
guasta, e potè aiutare alla sua dissoluzione, non spirarvi entro un nuovo 
organismo. Fu un sole che irradiava senza aver forza di formarsi attorno 
il suo sistema, e andò in cieli più lontani, cercando materia più giovane e 
più feconda. Essa fu tra noi più radicale ne' suoi concepimenti e più ste¬ 
rile ne’ suoi atti. Molti oggi ancora se ne gloriano, e vantano la lucidità 
dell' intelletto italiano, quando altrove si disputava ancora di teologia. 
E non veggono che l'intelletto italiano vedeva meglio, perché il suo 
cuore sentiva peggio, mancati i sentimenti, le passioni, le illusioni, che 
trattengono nel suo volo 1’ intelletto, lo tirano nella loro orbita, come un 
faro benefico, e impediscono che ne scappi fuori, libero nella sua corsa, ma 
solitario e infecondo, fuori di ogni sistema e di ogni organismo. La scienza, 
dopo vani sforzi, rimase in Italia un lusso, cosi come l’arte, pagata dai 
ricchi a decoro de’ loro pranzi e de' loro corteggi e senza alcuna influenza 
sulla vita pubblica. I grandi intelletti si ritirarono nella solitudine del loro 
pensiero, e rinunziando a qualsiasi azione sopra una materia poco accon¬ 
cia, lavoravano per l’umanità, fruttificavano in altre terre. La scienza fu 
un lusso; altro fu il pensare, e altro il fare. E un lusso fu pure nelle altre 
parti del mondo latino, ma per opposte cagioni. Ivi la vita che si spe¬ 
gneva in Italia, era nel suo pieno fiore, e il sentimento del limite vi si 
manteneva gagliardo. Nella Spagna la religione era stata potente istru- 
mento d’ indipendenza e unità nazionale nella lotta contro i Mori; la Mo¬ 
narchia portava nelle più lontane terre la bandiera spagnuola; la nobiltà 
era orgogliosa de' servizi prestati alla patria; e l’oro d’America rendeva 
facile la vita, nutriva il dolce far niente. In tanto rigoglio ed espansione 
di vdta letterati e scienziati vi avevano piccolo posto, intenti più a cele¬ 
brare le glorie patrie che a correggere e rinnovare. Arte e scienza era un 
pomposo specchio, nel quale la vita si rifletteva e si ammirava. In Francia 
le forze popolari erano impetuose, espansive, immaginose ed ambiziose : 
ciò che è ancora oggi gran parte del genio nazionale. Il limite vi si man¬ 
teneva ancora con molto prestigio. La Monarchia vi era istrumento di 
conquista, di gloria: abbondavano i Casati illustri, che rappresentavano" 
tutte le glorie del passato; la religione ricordava le più nobili tradizioni 
nazionali, Carlo Magno, Goffredo, San Luigi, Giovanna d’Arco. Contro a 
questa vota splendida ed esteriore venne a rompere 1’ ironia di Rabelais, 
il buon senso di Montaigne, lo spirito severo e prosaico degli Ugonotti, la 
riflessione malinconica di Pascal e le sottigliezze estatiche de’ giansenisti. 
Uno spirito nuovo vi fu importato, e potè appena scalfire la superficie di 
una vita più romorosa che seria, nella quale invano cercavi il raccogli¬ 
mento, la riflessione, la calma e l’equilibrio interiore. Lotte vi furono vio¬ 
lente, romorose, ardenti, esagerate ne’ fini e ne' mezzi, come portava il 
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genio nazionale, insino a che lo spirito pubblico si addormentò sotto l’om¬ 
bra del gran Re e tra le fallaci apparenze del secolo d’oro, di cui erano 
ornamento letterati e scienziati, pomposo lusso di corte, preludio ad una 
vita tutta di convenzione, allegra, elegante, sciolta, sotto alla quale rug¬ 
givano le inesplorate profondità. Il risveglio fu terribile. Sorse il disprezzo 
verso tutte le istituzioni nazionali, divenute decorazioni di corte, e in 
quel disprezzo soffiava 1' ironia di Voltaire e la collera di Rousseau. La 
rivoluzione fu violenta, rapida, drammatica, e nelle sue convulsioni asso¬ 
luta come la scienza, astratta come l’umanità. Cercando libertà non nel 
limite, ma contro il limite, ruppe il limite e non diede la libertà. Combat¬ 
tendo la superstizione, spense negli uni il sentimento religioso, e procurò 
negli altri, come reazione, il fanatismo. Stabili l’uguaglianza giuridica, e 
produsse una disuguaglianza di fatto sentita più acerbamente in quella 
contraddizione, e il frutto fu l’odio di classe, il più attivo dissolvente so¬ 
ciale, e i più delicati problemi abbandonati alla forza brutale. Mobilizzò 
fortune, famiglie, costituzioni e governi, e il turbinio rapi seco ogni sen¬ 
timento sociale, ogni rispetto di gerarchia, ogni legame di famiglia, di 
chiesa, di classe, di stato, il culto del dovere e della legge. Sviluppò grandi 
caratteri, grandi forze, le usò e le abusò, e giunse a logorare in poco 
tempo le molle di una vita che aveva ancora tutta la spontaneità della 
giovinezza. Ebbe grandi eroismi e grandi viltà, inauditi ardimenti e inaudite 
fiacchezze, trattò e stancò in tutti i versi una vita dotata di tanta elasti¬ 
cità, che oggi ancora cosi fiaccata minaccia ed offende. Stabili la libertà 
nella legge, e la violenza nella pratica, e lasciando fare e lasciando passare 
in teoria, fu in pratica tutto governo, protettore e tutore con gran fa¬ 
stidio de’ protetti e de’ tutelati. Accentrò tutto e volendo far del suo capo 
il cervello di Europa, lasciò languir di anemia tutte le membra. Si appagò 
de’ nomi e non si curò delle cose; e non potendo trovar la sostanza, ab¬ 
bracciò l’ombra; riebbe 1’ imperatore senza 1’ impero, riebbe la repubblica 
senza i repubblicani, ripetè e scimieggiò sé stessa; ripetè rivoluzioni senza 
rivoluzionarii, epopee senza eroi; la storia divenne un circolo, nel quale 
elementi ora vinti, ora vincitori, sempre violenti, si dibattono e si consu¬ 
mano; alterno ricorso di limiti senza libertà, di liberta senza limiti. Limite 
e libertà, indeboliti nella coscienza, logorati nell’attrito, non furono più 
le funzioni organiche di una società armonica; furono meccanismi tanto 
più artificiosi e complicati nelle forme e ne’ congegni, quanto la vita interna 
vi era più debole e men rispettata; ma né i concordati rinvigorirono la 
fede, né le costituzioni rinvigorirono la libertà; furono espedienti, o come 
si direbbe oggi, un modus viverteli ; non furono di quelle istituzioni nazionali, 
nelle quali la coscienza pubblica si riconosce e si acquieta. Lavorando 
fuori di ogni tradizione e di ogni condizione storica, la società rimase in 
balia al lavorio de’ cervelli; furono provati tutti i meccanismi, furono 
fatte tutte le esperienze; la vita fu trattata come fosse scienza, dove i 
più contrarii sistemi si avvicendano; i fatti furono costretti a cammi- 



NOTA 


373 


nare con la stessa rapidità delle idee; la storia usci dalle sue vie naturali, 
fu una corsa vertiginosa, che non ancora ha trovato il suo punto di fer¬ 
mata, lasciando dietro di sé nel suo cammino intelletti dubbiosi, senti¬ 
menti ipocriti, caratteri mobili, uno spirito irrequieto, avventuroso, inap¬ 
pagato, che molto si agita e poco conchiude, senza fermezza ne’ fini e 
senza serietà ne’ mezzi. 

Questa fu la prima prova, nella quale 1’ influsso della scienza è visi¬ 
bile. Più che rivoluzione, fu reazione della natura contro la società, della 
libertà contro il limite. La scienza vi operò non come scienza, cioè con 
la persuasione e con la maturità delle idee; vi operò come vita, e, calata 
ivi dentro dovè soggiacere a tutte le sue condizioni, dovè pigliarne le 
passioni, i difetti, i caratteri, il bene ed il male. Nel suo orgoglio e nella 
sua inesperienza presunse troppo della sua forza, credette che quello che 
allo spirito apparisce ragionevole, dovesse e potesse per ciò solo tradursi 
in atto, e il suo motto fu: « Periscano le colonie piuttosto che i principii ». 
Le colonie perirono, ma non si salvarono i principii. La scienza, non te¬ 
nendo conto della materia in cui operava, falli ne’ suoi fini troppo asso¬ 
luti; perché la scienza opera sulla vita con istrumenti non suoi, ma tolti 
alla vita, essendo gl’ istrumenti de’ quali si vale gli uomini condizionati 
e fatti dalla vita cosi e cosi. Cosa avvenne? La Scienza perdette ogni 
credito, quasi ella fosse stata cagione di tutte quelle calamità; e gli 
uomini nel loro disinganno rincularono insino al medio evo, cercando la 
loro salvezza nel catechismo, quasi che fosse cosi facile imprimerlo nella 
coscienza, com’era facile imprimerlo nella memoria. Certo, da quel moto 
memorabile molti beneficii sono venuti all’umanità. La libertà si è fatta 
via ne’ popoli civili; molti limiti artificiali sono caduti; molti limiti sociali 
sono purificati; l’autonomia e l’eguaglianza degl’ individui ha generato 
l'autonomia e l'eguaglianza delle nazioni, il principio di nazionalità; la 
scienza ammaestrata in quella terribile prova, calando dalla sommità 
de’ suoi ideali, ed entrando ne’ misteri della vita e nelle vie della storia, 
assisa sopra tante rovine si è fatta pensosa, positiva e organizzatrice. Sia¬ 
mone grati a quel nobile popolo, che fece l’esperienza a sue spese, sul suo 
corpo e sulla sua anima, a questo grande martire dell’umanità, che vi 
logorò le forze, vi abbreviò la vita; a questo popolo che ha avuto più 
difetti che colpe; e la storia punisce sempre i difetti, e risparmia spesso 
le colpe, perché il difetto è debolezza, e la storia, come la natura, nutre 
i forti anche colpevoli a spese de’ deboli. 

Se nella società latina la scienza ingoiò più di quello che poteva 
assorbire e digerire, se reagendo contro l’abuso del limite, per quella 
legge di azione e di reazione, che regola il corso non solo della natura, ma 
dello spirito, abusò a sua volta, facendo forza alla vita, e accelerando 
ed esagerando la sua azione; altro fu nella società anglo-germanica. Ivi 
la scienza rimase una modesta ausiliaria, perché aveva innanzi organismi 
formidabili, -pieni di vita e di prestigio, e di fiducia, e non si mise già 
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di contro ad essi, come nemico, per disfarli, ma penetrò ivi dentro con 
moto lento, ma continuo, e con poca resistenza; perché gli organismi vi¬ 
venti, nel rigoglio del loro sviluppo e della loro forza, non temono la 
scienza, anzi se ne valgono ad allargarsi e consolidarsi, purgandosi e rifor¬ 
mandosi, cioè a dire cacciando da sé le parti morte o stantie, e rinno¬ 
vando la materia; dove gli organismi vecchi e aridi stanno chiusi in sé, 
ed odiano istintivamente l'aria e la luce, come cadaveri, che al contatto 
deH’aria si dissolvono. Ivi la scienza operava non fuori del limite, e contro 
il limite, ma entro di quello, e illuminava dall'alto la vita senza mesco- 
larvisi, senza dirigerla o sforzarla, contenta alla sua parte modesta. Cosi 
ci vive e ci vivrà lungo tempo la chiesa, il comune, la classe, la famiglia, 

10 stato e la legge, limiti rispettati, la cui voce è ancora potente nel 
cuore degli uomini, e vi stimola e vi sviluppa le forze produttive. E ci 
vive insieme la scienza e la libertà, la più ampia libertà di coscienza, di 
discussione e dì associazione, che pur non è un pericolo, e fortifica e non 
corrompe, perché il volo dell' intelletto ha ivi il suo limite nelle forze 
sociali ancora integre, il sentimento religioso, la disciplina, la tenacità, 

11 coraggio morale, il sentimento del dovere e del sacrificio, il culto della 
natura e della famiglia, il rispetto dell’autorità, l’osservanza della legge, 
tutte quelle forze che nel loro insieme noi chiamiamo l'uomo. Sento dire 
che la scienza ha- fatto grande la Germania. Ah! Signori, sono queste 
qualità che fanno grandi i popoli, e la scienza non le crea, ve le trova. 
Ben può ella analizzarle, cercarne l'origine, seguirne la formazione, deter¬ 
minarne gli effetti, far di quelle la storia e la critica; ben può anche 
moderarle, correggerle, volgerle a questo o a quel fine: una sola cosa 
non può, non può produrle, e dove son fiacche e logore, non può lei 
surrogarle. No, ella non può, • dove il sentimento religioso languisce, 
dire : — La religione son io —, e non può, dove l’arte è isterilita, dire : 
— Arte son io—; ti può dare una filosofia della storia, del linguaggio, 
dell’uomo, dello stato; ma non è storia, e non linguaggio, e non è l'uomo, 
e non è lo stato. Ti dà la coscienza della vita, e non è la vita. Pur quella 
coscienza non rimane già vuota e sterile speculazione, ha un’azione sulla 
vita, un'azione indiretta, più o meno efficace, secondo la materia in cui 
lavora. Dico azione indiretta, perché ella non opera solo come scienza, 
ma come ausìliaria di tutte le forze e interessi morali, e la sua efficacia 
è condizionata dalla materia che trova. Il suo torto è quando guarda la 
vita a traverso il suo prisma e la concepisce a fil di logica, e non tien 
conto della materia che le è data, e lavora a ricrearla a sua immagine, 
secondo certi suoi tipi o ideali. 

Né può essere altrimenti. Ciascuna forza sociale nell’espansione della 
sua gioventù si oltrepassa e si esagera. La religione, che non è di questo 
mondo, vuole essere questo mondo; lo stato usurpa a sua volta, e usurpa 
la famiglia, e usurpa il comune e usurpa la nazione. Anche la scienza 
è usurpatrice, e invade le altre sfere della vita sociale, e vuole realizzare 
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in quelle sé stessa, alterando la loro natura, vuole formare una società 
intellettuale o scientifica, o come si diceva un tempo, il regno della 
filosofia. E perché la religione resiste, conchiude: — La religione è morta —; 
e perché l'arte resiste, conchiude: —L'arte è morta—; e perché lo stato 
resiste, conchiude: —Lo stato è anarchia, lo stato è morto—; o piuttosto, 
perché niente muore, e tutto si trasforma, ella si appropria tutto, trasforma 
tutto, si proclama la forma universale. 

L T n gran progresso ha fatto la scienza quando è giunta a limitare sé 
stessa, a riconoscere sé non come un principio, ma come un sistema, dove 
ella è non il tutto, ma una parte, non la vita, ma una delle forze della 
vita; ultima forma dello spirito, non è maraviglia, che cerchi sé stessa in 
tutte le altre, e dove non vi si trovi, vi si cacci per forza *. Anche questa 
illusione è passata. Una religione scientifica, un’arte scientifica, uno stato 
scientifico sono iti via insieme con la Dea Ragione. Non è più il pensiero 
di questo o di quello, non è più questo o quel principio, questo o quello 
ideale; è produzione attiva, continua di quel cervello collettivo che dicesi 
popolo, produzione impregnata di tutti gli elementi e le forze agl’interessi 
della vita, e là, in quel cervello, ella cerca le sue forze, la sua legitti¬ 
mità, la sua base di operazione. Più ella si addentra nella vita, più dissi¬ 
mula sé stessa, più imita la storia nei suoi procedimenti, più s'immede¬ 
sima con quelle forze e con quegl’ interessi, più espansiva e più efficace è 
la sua azione. Ove le forze morali sono ancora intere, ivi la scienza re¬ 
staura il limite trasformandolo, produce nuovi organismi sociali; ove il 
sentimento del limite è raffreddato, e le forze organiche indebolite, ivi 
la sua forza è distruttiva e negativa, e il suo frutto è una libertà poltrona 
e inorganica, che abbandona a sé stessa le forze cozzanti, che si lascia 
fuggire di mano il freno, e che rivela 1* indifferenza entrata negli animi, 
e quel difetto d’ iniziativa e di coraggio morale, che noi sogliamo masche¬ 
rare sotto la forinola del lasciar fare e del lasciar passare: sicché in questi 
popoli frutto della scienza è una libertà che ripudia la scienza come potere 
legittimo e direttivo, e abbandona 1’ istruzione e l’educazione nazionale 
al flutto delle opinioni e a'rottami del passato. Gridano: —Scienza, 
scienza, lasciate fare la scienza, la scienza fa miracoli —, ma i miracoli 


* Perché una forma non mtende l'altra. Il sentimento non comprende 1' imma 
Binazione, e 1’ immaginazione non comprende 1’ intelligenza. Ciascuna forma pone se 
stessa nelle altre e non ci vede che se stessa, e si ride di ciò che non è lei. Il 
sentimento guarda con occhio di compassione l’uomo d' immaginazione, che ha 
bisogno de’suoi idoli, e de’suoi riti per giungere sino ad esso, e l’intelletto si 
beffa dell' immaginazione, e non comprende il sentimento nella sua ignoranza sem¬ 
plice e commovente: Faust non comprende Margherita. La scienza è stata a sua 
volta il prisma, attraverso al quale abbiamo guardata la vita. Volendo assimilarsela, 
ne ha indebolite tutte le molle. Venuto è il disinganno, anche questa illusione è pas¬ 
sata. La scienza oggi... 
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li fa l’uomo e non la scienza, e debole appunto, vi è la pianta uomo. 
La vera scienza è attiva, ed entra in tutti gli organismi, e gl’ illumina 
t li trasforma sotto la sua azione perseverante. Non è scienza codesta, che 
produce idee sciolte come atomi, senza forza di coesione, ed ha per sua 
arma di guerra non organismi opposti a organismi, ma ironia e caricatura; 
sicché talora avviene che organismi vecchi rimasi intatti li colgono in 
mezzo a quel risolino, e si chiudono sopra di loro e li ricoprono. Perché 
quello resta che è organizzato, e organismi battezzati per morti hanno 
sempre maggior forza che idee vaganti e ironiche, piovute di qua e di là, 
miscuglio inconsistente di vecchio e di nuovo, mutabili ne' cervelli se¬ 
condo il successo e la moda. Or questa scienza non fa miracoli, e non fa 
neppure il miracolo di avviare alla vera scienza, a’ seri e sodi studi, perché, 
ove le forze morali son fiacche, fiacco è 1’ intelletto e opera fiaccamente. 
Pensiamo dunque o Signori, se vogliamo che la scienza faccia miracoli, 
pensiamo a formare l'uomo, perché, dove dietro allo scienziato manca 
l'uomo, spunta il retore. E poiché oggi tutto è scienza, consideriamo che 
nella vita ci è anche il pensiero, un pensiero latente, formazione lenta 
de’ secoli, che riproduce e trasmette sé stesso nelle generazioni, mescolato 
co’ succhi generativi. La vita si rinnova nell’alto, e questo pensiero scava 
il suo letto più profondo, si abbarbica ne’ cervelli come quercia nel suolo, 
e non si move più, rimane incastrato, stagnante, passivo, rimane la mano 
morta della vita. Che farà la vostra scienza? Se gli sovrapponete il vostro 
pensiero, e gli fate forza, reagisce, e lo gitta da sé come un peso incomodo. 
Se gli date la libertà e gli dite : — Muoviti, cammina —, non ha la forza 
di usarne, e camminerà contro di voi, e s' involgerà più stretto in sé stesso. 
F se gli date 1’ istruzione, se gli spezzate il pane della scienza, come oggi 
si dice, risponderà come ho inteso io : — Lasciatemi la mia ignoranza, 
poiché mi lasciate la mia miseria —. I rimedii mutano secondo la moda. 
Uria volta si credeva alla forza; oggi si crede all’ istruzione. Vogliamo noi 
sanare la società, rigenerare la vita, assimilare le membra? Istruzione. 
Leggere, scrivere, far di conti, un po’ di etica e di galateo, un po’ di cate¬ 
chismo, sia anche il vostro catechismo, il colpo... 


48. - Il principio del realismo. — Il testo della « Nuova Anto¬ 
logia » (gennaio 1876) presenta, rispetto al volume, varianti mi¬ 
nime; p. 195 r. 5 « manca la conoscenza », R <c ti manca la cono¬ 
scenza ». P. 203 rr. 10-11: «Né, fatta una nuova scoperta, cade 
tutto intero l’edificio, come dell’ idealismo », R « Né,-fatta... come 
nell’ idealismo ». P. 204 rr. 30-31 : « può seguire il pensiero fino 
nelle più alte regioni », R « può seguire il pensiero fino nelle sue 
piu alte regioni ». 
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51. - Studio sopra Emilio Zola. — In questo testo abbiamo ap¬ 
portato due correzioni congetturali: p. 242 rr. 13-14: «Si formò 
in lui l'uomo nuovo; e il primo segno fu », mentre il volume ha 
« si formò in lui l’uomo nuovo; e il primo sogno »; cosi a p. 256 il 
titolo « Reale e ideale in Zola » ha nel nostro testo sostituito il 
titolo del volume « L’ ideale di Zola », il quale non sarebbe stato 
altro che un doppione del titolo del paragrafo V (p. 248). 

52. - Zola e l'u Assommoir ». — Diamo alcune varianti fra il 
testo in opuscolo (Milano, 1879) da noi adottato e il testo del Croce 
\Scritti vari ecc., cit.): p. 277, rr. 7-8: «ha soppressa quella 
scena », Cr « ha soppressa la scena ». P. 280 r. 23 : « Guardiamo 
le nostre idee », Cr « Osserviamo le nostre idee ». P. 290 rr. 35-36: 
<( lo trovate nella grande epopea dell'arte nuova », Cr « lo trovate 
nella grande epoca dell’arte nuova ». P. 294 r. 13: « e camminano, 
camminano », Cr « e camminano ». P. 295 r. 17: « è ancora nella 
sua infanzia! », Cr « è nella sua infanzia ». P. 296 r. 31 : « Sunt 
lacrimae rerum », Cr « Sint lacrimae rerum ». 

53. - Le « Ricordanze » del Settembrini. — Anche per questo 
saggio ci siamo valsi dell’edizione Cr, pur avendo tenuto princi¬ 
palmente presente il testo che il D. S. premise ai volumi del Set¬ 
tembrini (Ricordanze , Napoli, Morano, 1879). Ecco alcune varianti 
tra il suddetto testo e il Cr: p. 300 rr. 19-20: «come fosse di 
uomini vivi e presenti », Cr « come tra uomini vivi e presenti ». 
P. 305 r. 14: « gli martellava il cervello », Cr « gli maltrattava il 
cervello ». P. 308 r. 18: « tra quello svolgere e non svolgere », Cr 
« tra quello svolgere »; ivi rr. 25-26 : « senza nessuna influenza sul¬ 
l’andamento pubblico », Cr « senza influenza ecc. ». P. 310 r. 13 : 

« Guardavo lui sorridente », Cr « Guardavamo lui sorridente ». 
Inoltre, a p. 312, il D. S. attribuisce al Petrarca due versi del 
Foscolo, ciò che non era stato rilevato finora. 

54. - Il darwinismo nell'arte. — Anche per questo saggio ab¬ 
biamo fatto la collazione tra il testo Cr e il testo dell’opuscolo 
Morano (Napoli, 1883), da noi accettato. Diamo alcune piccole va¬ 
rianti: p. 315 r. 21: « E da questo rispetto », Cr « E, per questo 
rispetto». P. 317 rr. 10-11: «in quell’ambiente», Cr «nell'am¬ 
biente della dottrina ». P. 319 rr. 5-6: « tradurla al di fuori nella 
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parola », Cr « tradurla al di fuori con la parola ». P. 321 r. 25: 

« come la fa Natura », Cr « come la fa la natura »; ivi rr. 33-34 : 

« e fa discontinua quella vita », che è la lezione Cr da noi adottata, 
contro il « e discontinua quella vita » dell’opuscolo (lo stesso ab¬ 
biamo fatto più giù: « fa discontinua la vita reale », p. 322 r. 22); 

p. 322 r. 34 : « in tutta la sua bontà », Cr « con tutta la sua 

bontà ». P. 323 r. 18: «troverà ch’ella ha scosso », Cr «troverà 
che ha scosso ». P. 324 r. 23: « E come mezzo a », Cr « E, poiché 
mezzo a »; ivi r. 33: « non rimane nell’uomo che l’animale », Cr 
« non rimane nell'uomo se non l’animale ». 

Prima di chiudere questa Nota, mi è gradito esprimere un par¬ 
ticolare ringraziamento al prof. Michele Manfredi di Napoli, al 
prof. Luigi de Vendittis di Torino, a Giampiero Carocci dell’Ar¬ 
chivio di Stato di Roma, che mi son venuti in aiuto con le loro 
pazienti e minute collazioni. Un ringraziamento particolare poi de^o 
ai dottori Mario Pettini e Franz Brunetti, che mi hanno dato il 
loro valido aiuto di discussioni e di riordinamento del materiale 
raccolto. 

Fiumetto, dicembre 1951. 

Luigi Russo 
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